作者：老兵钟爱华

给陈栩（钟爱华）朋友们的一封信

亲爱的朋友们：

大家好！

我是陈栩的父亲，也是大家口中亲切称呼为“钟爱华or大钟”的“钟爸爸”。

2021年11月21日，孩子离开了我们。时至今日，虽心绪平复许多，此刻几度执笔，仍难道尽心中千言万语。

由于种种原因，从孩子入院到离开，未能第一时间告知，给朋友们留下了莫大的遗憾，我代表全家先向大家表示深深的歉意。在此期间，我们也收到了来自朋友们各种形式的关心慰问，极大抚慰了因孩子突然离世带给全家的悲恸。大家的这份情谊，只言片语不足以表达我们的谢意！

孩子的一生，正直磊落、勇敢坚定、热情爽朗、豁达洒脱。无论经历怎样的人生挫折，都极少见他垂头丧气，始终保持从容笃定、乐观向上的生活态度。这段时间，我陆续结识了孩子的许多朋友。从大家口中听到不少关于他的往昔轶事，令我既感宽慰，又觉欣慰。他能在人生中最意气风发的年纪与大家相识、相知，结下奇妙又深厚的缘分，见证彼此的成长，活得更温暖自在，此生无憾。

离别不一定意味着哀伤放手，也可以是一种温暖的存续。天涯路远，山高水长，即便未来的日子不再有交集，只要心底保留那些闪光的回忆，那他就在那里，不曾离去。

在此，我希望朋友们不要过度沉溺于悲伤，好好珍惜身边的至亲好友，好好生活。否则以孩子的心性，怕也是要猫在某个角落，调皮的挤挤眼睛，说上一句：“嘿！您还真别这样，这才哪儿到哪儿。”

人生很短，短到“我也想继续与你一路同行，但只能到这里了”，但人生又很长，长到不必拘泥于形式，只要保持某种“联结”，就不会走散，积蓄坚定走下去的力量。

祝福大家！ 

陈栩的父亲陈一训及全家   2022年1月  北京

（感谢大钟的堂妹陈棣将这封信转交给我们，感谢钟爸爸和小钟为我们做的一切！让我们看到了大钟的“家学传承”，看到了大钟身上那为我们所敬重与喜爱的品性情怀的根源。惟愿钟爸爸健康长寿、顺遂平安）

钟爱我华

——龙骑兵挚友陈栩先生追思会

021年12月25日，在这寒冷的冬日上午。北京昆仑书集，一个军事爱好者的追思会正在进行。他的名字叫陈栩，网名钟爱华，取钟爱我华；钟爱中华之意。

在网络的世界中，大家更习惯叫他大钟，久而久之钟爱华就成了本尊的大名。

父亲：爱军事爱军装

陈栩的父亲谈到儿子的过往，深情款款难掩悲伤。爱军事穿军装，几乎涵盖了陈栩一生的兴趣。从学生时代，陈栩的零用钱大部分用来购买军事书籍，工作后购买各种军装。

同龄人的穿着打扮对于他似乎从来都不适用，只有迷彩服是必选服饰。陈栩的母亲住院，期间陈栩经常前往探视。久而久之病友们就会来问，您儿子是不是在建筑行业工作？

龙骑兵：我们最好的岁月

和钟爱华（陈栩）相识于2000年。互联网的初期，军事爱好者尚处于孤岛时代，或是某个人或是小团队，在“战争迷雾”中寻找着同道中人。在龙骑兵的成长道路上，大钟主动提出将自己的“军旗猎猎”论坛链接在龙骑兵网站主页，那些孤岛上的“战士们”有了在线沟通的平台。

在龙骑兵的发展期，大钟促成了士马特公司与龙骑兵的合作。俱乐部活动得到了高速高质的发展。先后拍摄了微电影《1979》、《柒月》，组织了“THE WAR”战争重演活动。

大钟热心牵线搭桥，更甘心深耕幕后。在活动的执行前后都有他忙碌的身影。他驻守在场地，挖战壕打水井。每届军装秀的军迷问答环节都由他来亲自操刀，并担任释题工作。这默默的付出换来了大家的欢笑。

龙骑兵是一段共同成长的岁月，能和大钟砥砺共进彼此支持是件幸运的事情。在我们人生最宝贵的几十年中留下了闪光的回忆。

朋友（235旅）：我们一起流过血

大钟是有着极高的社会责任感的人。2008年汶川地震，天灾降临举国悲痛。大钟先是去买了一面国旗，折叠好放在衣兜里，然后和朋友们在献血车前排了2个多小时的队，终于完成献血的心愿。将一己之力赤诚之心献给灾区。事后大钟说：我们虽然没有一起扛过枪，现在算一起流过血了。

朋友（郑山）：开着没油的车买军品

和大钟一起玩军品是件惊险刺激的事情。有次大家参加完好友的婚礼，临时起意决定去军品店。大钟提议去密云一个很棒的店，大家挤上他的车就出发了。刚开到四环路还没上高速，车突然停在匝道上动不了。就是那种开着开着就停下来的样子，没有任何征兆。大钟说应该是燃油耗尽，淡定的从后备箱拿出油桶走下匝道，再打车找到了加油站。现在回想，那时候大家兴趣广泛，可是经济拮据，车都不加满油。要是出了市区遇到这事儿，真的要野外生存了。

生命的精彩无法用其长短来衡量。那些激扬文字畅谈理想的岁月，那顶87式军帽、锦鲤头盔，那一首首吼出来的军歌……与大钟同行，真诚且快乐。

这本书收笔于2021年的11月21日。消息传来，如雷轰顶，千言万语，如鲠在喉。

陈栩，钟爱华。没当过一天兵，却穿了一辈子军装的人。

人生若能重来，我们还是好哥们儿，好战友。

愿你在天国平安。

龙骑兵

2021年12月26日

我们两个认识的时间并不久……

事发突然，突然到让人觉得整个世界都有些不真实。

我们两个认识的时间并不久，因为我曾经的职业，他对我格外照顾。他喜欢军装，初次见面时只记得他穿着海军的衬衫，海军的帽子，连笔记本电脑都是海洋迷彩的配色。我在军队时丢失了尉官大衣，后来一直没能补上，没想到离开军队后居然在他帮助下弄到了一件。他很热情地向我传授关于军装的穿搭心得，虽不合规范，但又透着发自内心的喜爱。我很感动，又觉得好笑，笑自己一个前现役军官，对那份职业的感情远不及他。新冠疫情最紧迫的2020年初，他作为居民志愿者，主动请缨参与社区防控。大风天气，他戴着作战盔，穿着荒漠迷彩，还不忘在微信里提醒我一定要当心高空坠物。他爱憎分明，他的许多观点我并不认同，但我们从未有过争执。要知道，我可是个尖酸刻薄的人啊，一个总是忍不住要抖机灵说些怪话的家伙。他不加修饰地表达着他的观念，又不着痕迹地释放着他的包容，强烈的是非观和浓郁的亲和力在他身上达成了奇妙的统一。他总是很热情，常开怀大笑，尤其可贵的是热情背后的那份真诚，他一定衷心地希望他身边的人都快乐。也许他就是那种看穿了生活之后还仍然热爱生活的人吧。

可我不是。我甚至还没反应过来，而你已经不在了。我还没来得及邀请你来我家，没来得及让你看看船长，而最痛心的总是来不及好好告别。我们都是记忆的聚合体，我们遇到的人和事塑造了我们本身。你已经永远改变了我，现在你又要奔赴新的征程了，愿你身姿永远挺拔，神色永远坚毅，脚步如风，乘风破浪，勇往直前。

一路走好，老兵钟爱华。

关下

感恩遇见！也遗憾一直没有遇见……

我刚进群的时候，很拘谨，你是第一个和我开玩笑的人。

我在F1的唯一一场决斗，你是裁判。

你答应我说等我去帝都，请我吃你亲手做的八宝饭。

我们都以为时间还很长，可转眼就再也没有以后……

朋友，愿你长眠中安好。

竹信

大钟是一个很奇妙的朋友，时间在他身上，似乎留不下痕迹。不止是肉体，就连精神世界都不受光阴侵扰。我多年之前与之相识时，他就是一张大叔脸，穿军装，抽着烟，嗓门洪亮，一谈起军事问题滔滔不绝。二十多年以来，我的很多朋友——包括我——都变了，但在我的印象里大钟却从来没变过。我从未见一个人在历经这么久的时间之后，还能保持如新，而且满怀热诚，或许只有怀着一颗赤子之心的人，才能做到不忘初心吧。

迟早有一天，我也会前往另外一个世界，见到暌违经年的老友。我相信到那个时候，他仍旧是那副模样，兴高采烈地拽着我讲话，还是当年的模样，还是当年的风格，一切如旧。

每次想到这样的场景，我对死亡的恐惧便没那么强烈了。

比比

大钟，大钟

似乎是从年初开始，一直在翻译艾米莉 · 狄金逊的诗，就在不久前，翻到了这么一首——

　　我有一枚金币 / 握在我手里 / 不小心丢失在海边 / 再也找不见 / 给我更多的钞票 / 我也不要 / 我在海边坐下 / 为丢失的金币叹息。

　　我有一只知更鸟 / 整天唱着歌 / 当森林改变模样 / 它就飞走了 / 时光荏苒，鸟儿去来 / 唱着同样的歌 / 但我仍为飞走的那只 / 留着它小小的窝。

　　我有一颗星星 / 七姐妹里最不起眼的一个 / 当我稍一走神 / 就不见她的踪影 / 尽管满天繁星 / 整晚眨眼睛 / 我却固执地寻找 / 迷失的那一颗。

　　我故事里的寓意 / 你可懂得 / 我失去了一个朋友 / 这是唱给他的歌 / 他所去的国度 / 遥远又寂寥 / 他所在的地方 / 阳光照不到 / 天上的星星、知更鸟 / 还有海边的金币 / 都是关于他的隐喻 / 我的歌声伴着泪水 / 去把他寻找。

当然，这不完全是原诗的意思，我的翻译多少总有点“二创”。不知为什么，读到原诗的时候，这种感觉还不强烈，但当我翻完时，我就想到了大钟。

显然有这种感觉的并不只有我一个人，还有一个朋友，一直在从我翻译的艾米莉里选出她喜欢的，配上音乐，双语诵读。读到这一首的时候，她选了一支俄语歌（不知属于苏联还是俄罗斯），并说，因为她也想到了大钟。

虽然诗句忧伤，但她配的音乐却并不悲哀，反而仍有几分欢快。固然是因为原诗那种民歌般的风格，更重要的是，她说：“大钟给我的感觉，永远都是轻快的、温暖的。”

是的，她的意思我懂，直到今天，如果有人问我：“大钟是怎样一个人？”我想，我仍然会用轻松愉快的方式回答：大钟啊，他是那种，如果他是你的朋友，你的人生就真是赚到了的人。什么？你不认识大钟？哦，那你真的是亏了。

就像刚刚得知大钟去世的消息时，另一位朋友说的：“又是大钟先去替我们打前站了，有他打前站，我们放心。”

是的，当你失去一个像大钟这样的朋友时——像大钟这样年纪相仿、认识得时间足够久、彼此足够了解、熟悉、信任和喜爱、足够意气相投、志同道合，又曾相互陪伴过那么多时光，那么多次的欢聚，那么多回一起张罗各种有趣的活动，那么亲密，真的像是兄弟手足，像是家人……当你失去一个像这样的朋友时，就仿佛这个世界的某一部分，随着他彻底离你而去了，某些门，永远地对你关上了。当这个世界再有某些事情发生，你知道大钟会为之兴奋、关注、喋喋不休或者激动不已的事情，你会忽然之间，很想很想，再听一听他的议论和评价，听一听他会怎么看、怎么想，然后你就会意识到，那真的是人生中无可弥补的失去和遗憾，你再也听不到了。就像当你们再相约某个新开的馆子，某场新上映的电影，当你再遇到什么麻烦或烦恼，甚至只是看到一条好玩的微博、一个有趣的视频，你习惯性地想要约上他、打电话给他、分享给他的时候，你才会真正意识到，这种“再也无法”，或许并不是他的损失，而是你的。

你就会真正的意识到，一个没有了大钟的世界，多多少少，黯淡和无趣了那么一点点。

但与此同时，尽管你知道大钟是你所遇到过的最坚定的老布尔什维克和最彻底的唯物主义者，但当你失去一个像大钟这样的朋友时，你会不可控制地，隐约地，抱着这样一种希望，总有一天，你们还会再见。他确实是又热心肠地去为大家打前站去了，而有他打前站，另一个世界就变得不那么陌生，不那么可怕。正如这个世界的某些门，因为大钟的离世而对你永远地关上了；那么相应的，另一个世界的窗，因为大钟的缘故，对你轻轻地、悄悄地，打开了一条缝。

因为大钟的缘故，那个世界对你，显得不再那么陌生，不再那么不友好了。就像还是那位朋友所说：“有大钟打前站，我们放心。”

这个世上，能让人真正的、彻底的、完全的“放心”的人，是多么稀罕，多么珍贵，现在，你该明白我的意思了，为什么我说大钟是这样一个朋友，如果你认识他，和他做朋友，真的是人生中太难得、太珍贵的幸运。

其实直至今日，写下这些文字的时候，我想，我还没有完全平复。并不完全是痛苦，痛苦当然是有的，但因为我知道大钟度过了多么充实、丰富、尽兴和痛快的一生，所以每当想到他的时候，并不会觉得特别遗憾和痛苦；又因为他是那么热心、那么爱张罗的人，所以作为他的朋友，有幸深度参与到他人生中大大小小的事情中，又因为在一个城市，因为一大群共同的朋友，得以经常地相见相聚，彼此陪伴，所以并不会有“如果早知道……”的悔恨之感。我只是单纯地舍不得，就像诗人舍不得那颗星星、飞走的知更鸟和海边的金币，我们这些朋友们也是真的舍不得，舍不得每年夏季的酸梅汤、冬天的酱牛肉，舍不得每一季阳台上的烧烤，舍不得一起码字的日子，舍不得每次阅兵时他兴致勃勃地专业讲解……舍不得那个穿着军装、脊背挺直，虽然无论如何谈不上健美矫捷、却让人安心和踏实、开心和温暖的大熊一样的身影，还有曾照亮每一个朋友生命中某些时刻的，金子一样的笑容。

有些事情，真的要到失去一个像大钟这样的朋友，我们才会懂得。就像现在，每次朋友间遇到什么事儿，争执、困惑，或者自寻烦恼，我就会问自己：“如果大钟还在，他会怎么说？会怎么做？”然后，就真的知道该怎么说和怎么做了。

同样的，尽管知道他是坚定的老布尔什维克和彻底的唯物主义者，尽管我自命是坚定的斯多噶派和彻底的不可知论者，但因为大钟的缘故，我还是会抱着之前从未有过的，隐约的希望，会有那么一天，我们还会再见，还会听到那个熟悉的温厚又活泼的声音喊：“嗨！青同学！”还会看到那张熟悉的、虽然无论如何算不上英俊，但却让人觉得熟悉、安心和快乐的笑脸，就像我们这些留下来的朋友们玩笑般的约定，到那个时候，我们把所有大钟错过的热闹和乐子讲给他听，并嘲笑他没有赶上。

与此同时，我还懂得了，为什么我们看古人写给离去的朋友的文章，写给真正的知己和老友，会看不到太多琐碎的往事的回忆，更多的是情绪和感怀，因为当我自己遇到同样的情形，我也久久地不能落笔，不能从太多太珍贵的回忆中选出——总觉得对其他的回忆和时光不太公平似的。同时，我还知道了，为什么在那些文章的结尾处，总要絮絮叨叨地闲话家常，交代一些年少无知的我曾经觉得太琐碎的事情，因为当我终于给大钟写下这些字句时，我也忍不住要用同样的叨叨来结束——

大钟，我的好朋友，我的好兄弟，你的老父亲，我们会时时去探望；你家的墨墨，我们已经安顿好了；小秋和伊里奇，也都很好；你的文字，我们会尽所能地搜集、整理、留在这里……所以，等到那一日，等到我们再见的时候，你一定要给我一个大大的笑容和大大的拥抱！

青

2022年7月12日

幸遇，老大哥

还记得那一天听到你的这个消息，令我震惊了许久。

只能说，幸好那时候我在家，幸好那时候我只有一个人，才可以肆无忌惮的流泪，肆无忌惮的擦着泪水。

在进入F1之后才认识的你，见得第一面你穿着军装衬衫，让我误以为是保安大哥，后来才了解到这件事是一个笑谈。

在我的印象里，你是一个一直开朗乐观的人，也许我跟你的接触并没有那么多，也没有很是熟络。但我知道你对于任何一个熟悉的朋友都很热心肠，能帮什么帮什么。可以说，对我来说，你是个照顾人的老大哥。

送别的那一天，当我们唱起歌的时候，我感受到了大家对你的怀念与喜爱，也许更想笑着跟你说再见。

愿你在天堂生活安康，继续进行自己喜欢的事情。

还记得那天微信上你最后的一句话，只要我们走下去……

嗯，会一直走下去，也会一直记住你。

飞龙