作品：《阅微》今译

［传经］

有一个教私塾的老先生，在一个月明如水的美丽夜晚，带着学生们在河间献王祠外纳凉，（看来是寄宿制的私塾。［注］河间献王，刘德，汉景帝之子、武帝之弟，封河间王，好儒，立毛诗。）

他先和学生们讨论对《诗经》的解释，一时间书声琅琅，宛如夜钟；而后他又自己的儿子背诵《孝经》，他再为大家讲解。正在这时，他忽然看见献王祠外的柏树下站着三个人，走近一看，发现他们模样奇特，衣着怪异，心中判断非鬼即神。转念一想，这是堂堂献王祠，绝无妖魅，便大胆上前和那三个人搭话。

大家一报姓名，把老先生吓了一跳，原来这三个人便是曾经注过诗经、人称“毛公”的毛苌、毛苌的学生贯长卿（人称“小毛公”），以及曾经传过《孝经》的颜芝（河间颜氏父子中的爹）。

老先生惊喜万分地表达了一番景仰之情（是个可爱的人啊），并请毛、贯二位为他传授《诗经》的奥义（古代读书人总整得四书五经跟武功秘笈似的）。毛、贯二人（应该是二鬼）一致推辞说：“刚才您的讲解我们都听到了，实在和我们当时的解读没啥关系，我们想说点什么都不知打哪儿开口，还是算了吧，”

老先生很没面子地转而去拜颜芝，说：“《诗经》微言大义，不是我这样的愚人能够理解的，那么，请先生为我讲一讲《孝经》好吗？”

颜叹了一口气，很没脾气地说：“令郎刚才背诵的《孝经》，颠倒错漏，根本都不是我传的本子，我也不知从何说起。”

［死期］

作者的朋友宋蒙泉讲了一个故事，说是明朝某谏官曾扶乩请仙，询问自己的寿命长短。乩仙异常肯定地预言他将在某年某月某日死去，而且那个日子已经不远，搞得某人心惊胆战。

谁知到了那一天他并没有死，之后又幸福快乐地生活了很多年，到了清朝仍然在朝中做官。

某天同事也扶乩请仙，来的是同一个乩仙，这人忽然想起来，问：“咦？你不是说我某年某月某日要死么。我为啥还活得好好地？”

乩仙沉默了一下，判曰：“君不死，我奈何。”

（这是故事的前半段，可作笑话看。但故事本身其实还有一个苍凉的尾巴，原来乩仙预言此人将要死去的日子，正是明末甲申三月十九日，崇祯吊死煤山的日子。这么一来，乩仙那句“君不死，我奈何”，就异常尖刻了。）

［古砚］

沈椒园先生担任鳌峰书院校长的时候，有幸见过一块古砚，是明忠毅公赵南星的遗物，被称为“东方未明之砚”。

砚台背面有铭文——

　　明月荧荧，太白晱晱。

　　鸡三号，更五点。

　　此时拜疏击大奄。

　　事成策汝功，不成同汝贬。

据说是赵公弹劾魏忠贤时用来草拟疏奏的砚台。

［断案］

南皮副使张某，曾经审理一桩案子，半夜看案情记录，自言自语道：“奇怪，自刎的人，刀痕应该是进去的地方重，出来的地方轻。现在死者的伤痕却是进去轻，出来重。怎么搞的。”

正说着，忽然听到背后有一声轻轻的叹息：“您还算个明白人儿。”

张回头，空无一人，自然是吓得寒毛倒竖，说：“我靠，处理案子真是可怕的勾当。今天我万幸没有失误，安能保证以后不犯错误？老子不干了。”马上称病回家。（这个结果太奇怪了。）

［镜中狐］

作者的外公张雪峰先生，为人端正高洁，很有点洁癖，书房里干净整洁、井井有条，成天锁着，自己亲自开关。书房外的园子里也是花木繁茂、苔痕侵阶，没有他的命令，谁也不许进入。（有问题。）

作者的舅舅张健亭先生（也就是外公张雪峰先生的儿子），十二岁的时候，有一天趁老爸不在家，偷偷溜进园子里玩，听到书房里有脚步声，趴在窗户上一看，只见竹椅上坐着一个女子，妆容妩媚，宛然如画。（我说有问题吧。）

椅子对面正好有一面大镜子，足有五尺高，（一个大男人在书房里放什么镜子？可见确实有问题。）镜子里照出来的影子，是一只狐狸。

女子忽然发现自己的影子居然是一只狐狸，大吃一惊，赶紧走到镜子前轻轻呵气，镜面上立刻一层雾气，须臾雾气散去，再看镜子里的人影，已经是一个美女了。

张健亭先生在她发现自己之前，悄悄溜走（聪明小孩）。

后来他把这件事告诉了作者的父亲纪容舒，纪容舒曾经为儿孙们讲解《大学·修身》一章，举这个例子说明：“明镜空空，什么都能照出来，可一旦被妖气环绕，就失去了真形。何况大家心里都早有私情偏倚，已经预设立场了呢？”

又说：“不仅私情偏倚可能成为正确判断的障碍，即使自以为是一片公允之心，也可能成为障碍。自认为是正人君子，自恃公允之心的人，一旦被小人趁机，反而激之，在公正高尚的大义之下，做出来的事很可能反而是固执决裂、颠倒是非的。所以我们要塑造自己公正的品格，就需要先对人情世故有足够充分的了解和清醒的意识。”

（说得真好——可是，明明应该是“书房里养了个狐狸精”的艳情故事，怎么变成了一篇道德文章了呢？难道没有人去追究为何张雪峰先生的书房里会有一只狐狸吗？）

［冒狐］

京城里有一处住宅，靠近一个荒废了的园子，园子里常有狐仙出没。

有一个美丽的女子，每天晚上和邻家的少年幽会。开始的时候担心事情败露，捏造了一个假名字告诉少年。时间一长，两人恩爱日深，她估计自己说什么这少年都不会反感了，就说自己是园子里的狐仙，爱慕他的美貌与才情，如何如何的一番套话。少年果然已经被她迷晕了，知道她是狐狸精也不当一回事，依然欢好异常。

忽然有一天，园子里的狐仙出现了，她跑到一家人房顶上大吵大闹，说：“我在园子里住了这么久，顶多扔扔石头好玩，偶尔惊动了各位高邻，但我可是清白高贵的，从来没有和人勾三搭四的事情，你凭什么冒我芳名，污我清名！”

原来那女子并不是狐狸精，而是这家的一个普通女子。

［旧爱］

有一个书生，流落京师，靠卖字画为生，生活孤寂，遇到一个孤女，就娶了她，两人异常恩爱。书生外出赴宴，总是把酒桌上的水果点心偷偷装在袖子里，带回来与女子分享。

可是没多久，书生一病不起，临死前对女子说：“我没有家，你无处可归；我没有亲属，你无人投靠；我卖字为生，一贫如洗，你为我守节，一定是活不下去的。所以我死了之后，你琵琶别抱，是无可奈何，也是合情合理的事。好在我没有遗债需要你偿还，你也没有家人制肘，更没有人理论聘礼多少。所以尽可以挑一个好人家嫁了，只要你嫁得好，我也安心了。我只希望你每年到我的坟上一拜，我就死而无憾了。”女子哭着答应了。

后来娶她的那个人是一个富商，也非常宠爱她，但她仍然时时不忘前夫，郁郁寡欢。以至于后来夜夜梦见故人，燕婉如生。她的丈夫发现了，就偷偷地请术士施法，让书生的灵魂无法靠近。法术果然灵验，女子不再做梦，但渐渐憔悴下去，直至奄奄一息。

临死前，她对丈夫说：“故人情重，我实在无法忘怀，您一直知道，我也不再隐瞒。昨夜又梦见他，对我说：‘既然如此自苦，与我一起归去吧。’我便知道自己快要死了。如果您能格外开恩，把我与他埋在一起，我当生生世世，结草衔环，报答您的大恩。我知道这是一个无理的要求，企求您开恩。”说着在枕上叩头行礼，而后死去。

她的丈夫也是一个胸襟开阔的人，他说：“魂既已往，我留着你的遗体又有什么用呢？”竟如她所愿，与书生合葬。

这是雍正年间的事情，当时很轰动。社会上怎么看待这件事我们不得而知，但学术界普遍认为这个女子“进退无据”。

连作者都说：“再嫁是负了先夫，再嫁后又有贰心，是对不起后夫，所以说她进退无据。”

何子山先生则认为：“既然改嫁后追忆而死，何不当时就殉节而死呢？”

只有何励庵先生持不同意见，他说：“《春秋大义》可以责备士大夫，但士大夫没有资格用自己的道德和行为标准要求那些普通儿女，对于这个女子，我们应当哀怜她的遭遇，体谅她对先夫的感情。”（总算有个明白人，说了句公道话。）

［似鬼］

董文恪先生没有发迹之前，偶尔投宿一所空房子，据说这里常有鬼怪出没，但董是一个不信邪的人，偏偏秉烛以待。

三更过后，有阴风阵阵，破窗而入，接着就有几个似人非人的家伙拥簇着进来了，看见董坐在那里，惊呼：“有鬼！”倾里哐啷地往外跑，董操起一根棍子（棒球棒？）追了出去，他们越发大呼小叫：“鬼追来了！”逃得无影无踪。

董常常对人说起此事，总是很郁闷地说：“为啥他们说我是鬼呢？我看上去很像鬼吗？”

他的一个朋友叫贾汉恒的，举《太平广记》上的事例安慰他，《太平广记》里记载，哥舒翰的妾死后停棺中庭，有夜叉打算啃她的尸体，但哥舒翰守在棺材边。所以夜叉们互相说：“有贵人在此，怎么办？”哥舒翰心想，把我叫做“贵人”，看来可以和他们较量一下，于是跳起来作殴打状，夜叉四散奔逃。贾说：“‘鬼’与‘贵’同音，也许人家说你是‘贵人’，你没有听清楚。”

董这才高兴起来，说：“很有可能。”

（切，才怪，更有可能的是哥舒翰听错了。）

［鬼诗］

作者买得《埤雅》一部，书页中有一张绿色诗笺，写着这样两首诗——

愁烟低幂朱扉双，酸风微曳玉女窗。青磷隐隐出古壁，土花蚀断黄金釭。

草根露下阴虫急，夜深悄映芙蓉立。湿萤一点过空塘，幽光照见残红泣。

题曰“靓云仙子降坛诗，张凝敬录”，也就是扶乩请仙的结果。

作者说：“这才不是什么‘仙诗’呢，分明是‘鬼诗’。

［真性情］

青县有一个农家少妇，非常美丽，但性情轻佻，和丈夫一起干活，两人形影不离，各种亲密举动，完全不避旁人。有时候夏天的晚上，两人一起守夜，就在田间圃中亲热，嬉笑声不断。大家都认为她妖冶放荡，不是个好女人。

有一天这少妇被盗贼劫持，誓死不从，被连捅七刀，还在那里痛骂之，到死也没有被侮辱。众人又都惊叹，原来她是如此贞洁刚烈的女子。

旁人的议论——

刘君琢说：“这女子应该是那种本质很好，但没有经过教化的人。因为笃于于夫妇之道，所以誓死不二；只是不知礼教，所以感情外露，举止亲昵，不避嫌疑。”

辛彤甫说：“程子（不知是程颢还是程颐）说过，凡是要避嫌疑的，都是骨子里有什么不妥的。（从这句话看，应该是小程。）这女子全无他念，所以举止坦荡不避嫌疑，这也就是她能够宁死不从的原因。”

纪容舒说：“刘君所言是正论，辛君过于偏激了。”

（我说：“辛君言之有理，刘君过于迂腐了。”）

［错召］

献县的老书生韩某，性情刚正，举止都合乎礼教，一乡推重。

有一天，韩某病重，恍惚间见到一个鬼卒对他说：“城隍召唤您。”他想想自己可能也该死了，就从容地跟着去了。

到了城隍的官署，城隍神看看册子，说：“带错人了。”于是下令把那鬼卒打了二十板子，把韩某送回去。

韩某认为这太不合理了，说：“人命关天，您怎么派出这么糊涂的鬼卒，搞出错来。万一您也没看清楚，我不是白死了。人人都说‘聪明正直谓之神’，现在我看，您也聪明正直不到哪儿去。”

城隍笑着说：“我就听说你是个倔强的老头子，果不其然。天时还有岁差，何况鬼神呢。错了之后能发现，就是聪明；发现了之后不打马虎眼，就是正直。你们这些读书人，自以为行为方正、执掌礼教，动辄指手画脚，纸上谈兵。我念你平时言行无亏，不和你计较，以后可不要这么急噪狂妄了。”

［错认］

作者的父亲纪容舒，曾经参加雍正年间的科举考试，与雄县一个姓汤的书生同一考场。

当时的科考是要一考三天，吃喝拉撒都在考场里。一天半夜，汤某看见一个披头散发的女鬼，掀帘进来，把他的卷子撕得稀烂。汤某一向为人刚正，所以也不怎么害怕，坐起来说：“前生的事我不知道，这辈子没做过什么亏心事。这位女士，请问您来干什么？”

女鬼吃惊地看着他，说：“咦？难道您不是四十七号？”

汤叹了口气：“我是四十九号。”

原来最前面有两间空号，女鬼没有数进去，所以数错了号。

她仔细打量了汤某一番，断定他不是自己要找的人，赶紧赔礼道歉，而后离开。

过了一会儿，只听见一阵扰攘，四十九号考生被鬼缠上了。

［鬼藏方］

内阁学士永宁，病得很严重，请医生来看病，治了一气子没治好，便又另外请了一个医生。

后来的医生表示要看前一个医生的处方，大家找了一通没找着，永宁先生火了，认为是身边的小丫头放丢了，说：“仔细找，找不到我揭了你的皮。”

说完后他躺在那里休息，恍惚间有人跪在他面前说：“您别怪那小丫头了，您的方子是我藏起来了。我是您当年平反某狱的时候，被无罪释放的那个人。”

永宁问：“那你干吗藏我的方子。”

那人说：“同行相忌，后来的医生即使看到之前的方子没什么问题，也一定要修修改改，以显示自己比前一个高明。我看您吃的药没什么问题，就是时间短，药效未到。万一现在这个医生看到方子，一定要弄出点不同来，搞不好还把您的病弄严重了。所以我把方子藏了起来，如果医生开出来的药和方子上一样，证明这个方子就是治病的。”

这时永宁才想起此人是谁，又记起他已经死了，吓了一跳，那人就消失了。

于是他对医生说方子找不着了，医生开药，和之前的方子一模一样。

永宁感叹道：“这个鬼真是洞察世情啊。”

［避祸］

于家是肃宁的旧族，明朝魏忠贤也是肃宁人，从小耳濡目染，将于家看作王谢家族一般的存在。后来魏忠贤弄权，视王侯将相如粪土，但仍然对于家怀有莫名的憧憬，为自己的侄子物色妻子，一定要娶于家的女儿。

正好那年于家最小的儿子进京赶考，被魏忠贤拉回家中商议婚事，小于一想：“答应吧，一定有后患；不答应吧，立刻就会祸从天降。”左右为难，只好说：“家中有老父，我做不了主。”

魏忠贤说：“这还不容易。你马上写信，我让人快马加鞭地送回你家。”

小于写信的夜晚，老于先生正在做梦，梦见他死去的父亲像以前一样教他写文章，且给他出了两个题目，一个是《孔子曰诺（孔子回答说：“好吧。”）》，一个是《归洁其身而已矣（快点回来，洁身自好，啥事儿都没有）》。他正在考虑这两篇文章该怎么写（是挺难写的），就被巨大的敲门声惊醒，魏忠贤的人送信来了。、

老于看了儿子的信，回忆起梦中的情形，立刻明白，这是父亲在教自己该怎么做。于是回信许婚，又说自己病危，让儿子速归。

肃宁据京城四百里，魏忠贤动用国家机器，快马加鞭，等老于的回信到的时候，他和小于看戏还没散。小于看了信立刻收拾行李回家，回家后父子俩把门一关，从此不见客。魏忠贤想反正已经许婚了，也就不再催促。

这么过了三年，三年后魏忠贤失势败落，于家因为一直关门谢客，洁身自好，最终果然啥事儿也没有。

后来老于小于一起坐车出游（憋得够久了），老于感慨：“我三年闭门，换来今天看花饮酒，好危险啊。”

据说当时魏忠贤曾经把自己的一幅画像送给小于，说：“让侄儿媳妇先看看我的样子。”（奇怪，看他的样子干啥？——难道魏忠贤当年在肃宁，曾经暗恋过于家的某位小姐？）

于家和纪家是亲戚，作者小的时候还看到过这幅画像，魏忠贤体态修长挺拔，相貌清秀瘦削，皮肤很白、高颧骨，目光如醉，穿一身红衣，座旁的案几上有九颗金印。

［遇鬼］

景州太守戈桐园，手下有一个幕僚，有一天此人半夜醒来，发现一个年轻的女子坐在自己屋里，大惊小怪。女子摇手笑道：“别怕别怕，我在这屋子里住了很久了，你一直没看见罢了，今晚纯属偶然，是我没来得及躲避，你不必这么紧张。”

那人越发吓得半死，大呼小叫，女子好笑：“我真要把你怎么样，你叫谁都没用。”说着拂衣而起，穿越窗户消失了，仿佛一阵微风吹过窗纸。

（真是不解风情的胆小鬼。）

［夜话］

颖州乡间有一个姓林的老书生，为人严谨端正，曾经在庙中寄居读书，那座庙很大，寄居的人不少，但林老书生生性孤僻高傲，不和人来往。

有一天晚上，忽然有一个人主动跑来找他聊天，他正好很无聊，就把那人请进房中，坐下来聊。

两人聊起因果报应之类的事，林老书生说：“圣贤为善，都不是为了获得好的结果，有报答，存了因果报应的念头去为善，做的事可能合乎天理，但本心已经夹杂了人的欲望，所以佛家‘种福田、求善果’的说法，君子是不以为然的。”

客人说：“您的话完全是儒家的论调，用来要求自己可以，用来要求别人就不行了；用来要求君子可以，用来要求天下人则万万不可。

“圣贤设立礼教，无非是想要人们为善。不能为善的人，就诱导扶持他们为善；不肯为善的人，就驱使鞭策他们为善。所以世上有刑有赏。

“能够贪图赏赐而为善，我们只要看到他为善就好，不必责怪他为了贪图赏赐为善；害怕刑罚而为善，也不必责怪他的目的是避免刑罚。

“如果我们设立的刑赏来使人们的行为合乎天理，而又责怪人们不该贪图赏赐、害怕刑罚，那让人们到底该怎么办呢？

“这世上聪明的人少，普通的人多，故刑赏的设立，就是为了劝普通人为善；佛教的因果报应之说，其实也是出于这样的目的。让人们知道为善必有好报，不为善必有恶果，终极目的和儒教圣贤是一样的。”

林老先生一时不服气，又无可反驳，正在组织语句。客人发现天快亮了，起身要走，林老先生赶紧挽留他，忽然之间，客人一动不动了，原来是一尊庙里的塑像。