作者：采采

编辑：乖乖

奶奶家的菜园里总会有新鲜的好吃的东西，但松芽只有跟着大人的时候才能放心地到菜园里去。她必须小心翼翼地跟着爷爷，每一步都踩在他的脚印里，以免陷进黏黏的泥巴里，或者不小心踩坏青菜的幼苗。不过只要她乖乖跟紧爷爷，就能得到奖赏。有时是几颗嫩嫩的、戴着小花的黄瓜，或是一根刚冲去泥沙的、细小但清甜的水萝卜，运气好的时候甚至会是一把高粱秸，剥去绿色的硬皮之后，嚼在嘴里像糖一样甜。

夏天之后，菜园就渐渐不再繁盛。等到院子里那棵李子树的果实全部熟透、摘下来、被吃光，再等到后院山坡上一排排木段上的木耳被采下、晾干、收好，冬天差不多就快来了。

山里的冬天寂静而又乏味。孩子们都躲在家里，不再四处疯跑，扛着大炮一样炉子的爆米花大叔不再出现，连院子里的小黄狗也搬进屋里来，蜷在门口的旧毯子上，每天昏昏欲睡。松芽趴在热烘烘的火炕上，看着窗外曚曚的灰白，也会渐渐觉得困倦。

每当这种时候，那钻过狗洞、独自站在院子里时的感觉就会悄悄浮现，让松芽感到一种莫可名状又难以摆脱的不安。一直以来她所认识与依赖的世界和人们，似乎都被这个“我”隔绝在她之外——比如在天空里吹卷的北风和风里的雪花，比如在角落里瞌睡的小狗，比如在厨房里准备午饭的奶奶——她以前从来没有觉得自己和他们之间有什么不同，但现在她发现她脑海里的声音只有自己才能听到。她还无法用自己的小小头脑搞清楚这恼人的想法，每当想得太久，她就会觉得自己仿佛被一只大手温柔地提起来，轻飘飘地在离地不高的半空中摇摆着、晃荡着，然后渐渐进入梦乡。

“松芽，你想吃什么？”厨房传来奶奶的声音，把松芽叫醒。

“我想吃个豆包。”松芽揉揉眼睛，坐起身来。

“蒸的？”奶奶问。

“我想吃个烤豆包。”松芽说着，爬下火炕，走进厨房。

灶台上的大锅里冒出热腾腾的蒸汽，弥漫在整个厨房里。奶奶把冻过的豆包放在另一个灶眼的铁炉盖上，炉里微弱的炭火把炉盖烤热，炉盖上豆包于是渐渐变成金色，散发出诱人的焦香。

松芽捧着烫手的豆包，小心地用门牙咬着它松脆的外壳，蹲在火炉旁边。炉眼中红彤彤的火照着她的脸，把她烤得痒酥酥的。那样的光和热神奇地吸引着她，让她想要亲近，触摸，想要一探究竟。

“松芽，躲开。”奶奶命令道。松芽挪到一旁，看奶奶把炉盖钩开、抱起一大块木头塞进炉膛里去，再重新把炉盖盖好。

有那么一瞬间，炉膛里沉寂下来。松芽紧紧盯着炉眼，以为那一大块黑乎乎的树瘤已经把火焰压灭了，但金色的火星很快从木头底下冒出来，发出噼啪的声响，一缕缕青烟从木头的四周升起，以十分微小的幅度飘摆着迅速向上飞去，木头表面变得更加乌黑，随即被耀眼的金色火苗包围。

“奶奶，你为什么要烧这块木头？”松芽眨眨被熏得流泪的眼睛。

“嗯，烧块木头。”奶奶好像没听清松芽的问题。

此时，炉膛里的木头已经完全燃烧起来。它原本干巴巴的表面变成了明亮的红色，有一种丝绒般的质感，许多金色的火星沿着木头的纹理游走，一闪即逝，而整块木头也渐渐变得透明了似的，看起来格外柔软。

“奶奶，你是烧它来吃的吗？”松芽问，“是不是它烧过之后就像豆腐一样软，然后就可以吃了？”

“对。”奶奶答应着。

 等松芽吃完了豆包，奶奶就带她到隔壁去做客。和邻家奶奶聊天似乎是她们冬天午后的唯一消遣。有时候，邻家奶奶的两个女儿——大姑和小姑在家的话，也会陪松芽玩。但是今天，松芽却显得心不在焉，即便小姑拿出了松芽最喜欢的提线木偶也很难让她专心投入。

松芽惦记着炉膛里那块燃烧的树瘤——出门之前她又仔细查看过，它的边角已经有了一层白色的绒毛，显得更加柔软了。现在，它应该已经完全变成软软的样子，热腾腾地躺在炉膛里，散发着奇异的香气。松芽于是坐立不安起来。

“奶奶，我们回家吧？”松芽跑过去扯奶奶的衣襟。

“再待一会。”奶奶说。

“我们回家吧？”松芽再度央求。

“回家干什么？”

“嗯……”松芽有点不好意思说，“那个木头该熟了。”

“什么？”

“那个木头，你说了烧好了就会像豆腐一样软软的。”

奶奶不解地看着松芽，突然大笑。

“这傻孩子！”奶奶转向一旁的邻家奶奶，“我出来之前往炉子里填了个木头疙瘩，她以为能吃。”

屋子里的大人们于是哄笑起来，松芽窘迫地站在那里，不知道自己说错了什么。

接下来，大家聊天的话题自然而然变成了松芽的“馋”。奶奶告诉邻家奶奶和两个姑姑，松芽曾因为挑食被批评，还因为午饭太难吃哭过鼻子，这些话再度引起大家的哄笑。松芽努力地回想奶奶说的那些事，却发现自己毫无印象。她们所谈论和嘲笑的松芽仿佛完全是另外一个人。邻家奶奶从抽屉里拿出糖果来塞进松芽手里，松芽讪讪地接过糖果，觉得自己像是受到了羞辱。

她有点失望，也有点生气，因为炉子里的木头根本不会变成她期待的样子，更因为人们编造的关于自己的笑话。她一声不响地坐在炕沿上，摆弄着手里的糖果，直到人们说完了也笑够了，默默地跟着奶奶回家。

炉子里的火已经快要熄灭了，硕大的树瘤已经变成了一堆灰白的尘滓。松芽蹲在炉口前，盯着那些随着热气微微抖动的木灰，头脑里奇怪的念头再度浮现。

她能清楚地记得钻过狗洞之后的一切，却怎么也记不起奶奶说的那些事。她不知道自己的“我”和每一个别人的“我”到底有什么不同，而那个别人口中的松芽究竟又是不是她自己呢？

无论如何，她开始觉得这是个广阔的世界，而自己所能感受的只是其中非常非常小的一部分，就像从小小的炉眼中看到的火光。