作者：Semper Augustus

编辑：Stars Raining Down

和明石开完谈判，辛蒂累得像被暴打了一顿，暗骂自己是瞎了什么眼，才觉得他像年轻时的普朗克和特斯拉的合体。

不料就连老大也有同感：“这个叫明石的孩子，是不是长得有点像年轻的普朗克？”

“我希望他晚年继续像普朗克。”辛蒂诅咒。

老大失笑：“怎么？不顺利吗？”

辛蒂当然知道老大并不需要知道他们商量的各种细节，诸如联手控制网络信息，及时沟通真实情况，相关协议和制约开关（有些还未必合法），所以她只总结道：“就像是一间只有一个VIP病人的精神病院，然后小霎把自己给关进去了。”

想了想又补充一句：“也许实际上不止一个病人。”

她想起了明石那双黯淡、隐忍和不可捉摸的眼睛。

老大却意外地和辛蒂扯起了闲章：“你知道吗，辛蒂，当时和你一起申请我们实验室名额的，大概得有一百多人吧，最后只录了你和阿里。阿里不用说了，霍普金斯首席毕业生，但你不同，你是我亲自挑中的。”

辛蒂心中响起警铃，嘴上插科打诨：“老大您这是几个意思？难道是要踢走我？我知道我的资历不能和阿里他们比，但我肯定有我的过人之处对不对？老大您要三思啊！”

老大笑意更甚：“放轻松，辛蒂，放轻松。你当然有你的过人之处，而且我要说，你做得很好。”

“什么？我做了什么？”

“你的学历无可挑剔，研究方向非常实际和切中需求，但更重要也更让我欣赏的是你的现实感，你的生活方式和社交范围，包括你曾经的……嗯，特别社会实践。”

辛蒂此时开始怀疑MDS所谓的铁桶一般的“证人和合作者保护机制”纯属摆设，似乎随便什么人都知道她和他们有过合作，不由得扶额无语。

老大并不知道明石也知晓了辛蒂与MDS的合作，非常体贴地安慰她：“啊，关于这个你大可以放心，只到我这里，绝对安全。你要知道，辛蒂，这是很好的经验，不仅拓宽了你的社会实操范围，更使你对人生和人性有真实而平衡的认知，而且你要相信，这样的经验也会使你在学术上有可能走得更远。”

“不，我不知道怎么对您说。事实上我从来不对任何人说，不仅因为保密协议，更重要的是我不知道该怎么说。初衷总是美好的，理想主义也从未完全泯灭，即使在实操中，也还是有觉得值得的时候，但确实更多的是混乱和疑惑，以及无法想象的人性中的黑暗与荒诞。”

一天之内被踢爆两次身份，辛蒂实在忍不住对老大推心置腹起来。

“但人类世界就是这样的，不是吗？”老大点头，“我一直以为这是科学研究，尤其是与人类这种生物相关的科学研究最难跨过的那道坎：如何在真实层面深刻地认知到人性的复杂、黑暗、野蛮和荒诞，却仍能抱持着真诚和热忱的研究精神，并能真正平视、贴近、理解甚至浸入你的研究对象。

“我见过太多天赋异禀、才华横溢的研究者，但终其一生，都还根本没有意识到有这道坎的存在——更不用说跨过去了。”

辛蒂肃然起敬，老大当然是她的偶像，不然她也不会申请进研究院。但直到此刻，她似乎才真正理解这位和蔼而风度翩翩的老人的卓越之处。

老大对她微笑，笑容慈祥又迷人：“你是与真实世界与真实人类广泛而密切联系的，辛蒂，而且你能够享受这种联系，享受你的人生中不属于科研的那一部分，‘看到过黑暗，却仍爱这个世界’——这是最珍贵的，也是我最看重的。我从一开始就预感你会对小霎有非常积极的影响，事实证明我的预感是对的。”

辛蒂愕然：“您说什么？”

老大坦率地说：“是的，我之所以把你招进来，主要是为了小霎。用一种非干涉的手段，自然而然地，让她也能够有机会与真实世界、真实人类和真实人生产生真实的联系。”

辛蒂糊涂了，混乱中她冒出这么一个念头：“我就说为什么老大会牵扯进来！”并问了一个荒谬绝伦的问题：“那么，他们，我是说，亚伦和明石他们，‘The Void’，这整件事儿，也是您安排的吗？”

老大愣住了，然后哈哈大笑：“哦，不！当然不是！怎么可能！你也把我想得太神通广大了！这完全是随机的，也许有些失控，但我认为是在积极的方向。”

“积极的方向？”辛蒂觉得自己完全错乱了，“您把这种情形，小霎的状况，还有所有这些破事儿，这一团糟的，评价为‘积极的’？！”

“不是最理想的，但绝对是好的。”老大说着起身，以老派绅士的风度抬起胳膊，弯起手臂：“陪我走走吧，孩子。”

辛蒂云里雾里地挽着老大的胳膊，走过长长的过道，虽然已到休息时间，但研究基地里最不缺的就是工作狂和昼夜颠倒的怪胚，倒是师徒俩这样看似无所事事的闲逛实属罕见，但也没什么人有闲情来关注。

老大则继续扯不相干的话题：“听说过aerogel吗？”

辛蒂想了想，摇头。

“那是上上个世纪的发明，曾被短暂使用于星尘计划——星尘计划你总该知道吧。”老大相当有闲情地和她科普起来。虽然完全不知道老大扯出这个话题有何意义，辛蒂还是认真聆听，并隐隐生出一种“其犹龙乎”的敬畏之感。

“发明者是一个农学专业的化学家，据说厨艺十分了得，有人说他只是为了把蛋白霜做得更蓬松一些，才发明了aerogel，当然这只是常见的以讹传讹的名人逸事。

“总之，他发明了一种将胶体里的液体气化，而后抽离，同时不破坏胶体原有的固体结构的方式，制造出了当时世上密度最低的固体：aerogel。

“但那是电子显微镜刚刚发明，材料学飞速发展的时代，aerogel虽然神奇，却没什么实际用途，而且造价实在太高，所以直到发明者去世，始终没能进行有效应用。”

老大不愧是各类科普节目和专题片最钟爱的嘉宾，苍老而富于磁性的嗓音，娓娓道来，引人入胜，就算你不知道他说的是几个意思，仍然会觉得闪耀着智慧之光。

辛蒂尽管满头雾水，还是被这个科学史小故事给吸引住了，没有注意到他们已经走过了大厦里她熟悉的地方，踏入了她从未涉足，甚至不知道其存在的部分。

老大一边刷过一道道门禁（先是刷终端和目镜，然后是刷指纹，最后甚至要刷脸），一边继续对辛蒂科普：“直到星尘计划启动，人们寻找能够在外太空环境下捕捉星际尘埃，并将之带回地球的材料，这才再一次想到了aerogel。

“事实证明，aerogel是最合适的载体，星尘计划相当成功，前后进行了七次，带回了不计其数、保存完好的星际尘埃。

“找出这些星际尘埃并不复杂，但数量太过巨大，以当时仪器的观测和识别能力无法完成这样浩大的工程，最后不得不征集了大量民间志愿者，训练他们逐帧识别浩如烟海的显微影像，找出里面的太空尘埃。

“这又持续了很长时间，当然也不是说全无成果，甚至有些发现至今仍有意义。但因为随后出现了全新的获取宇宙物质的手段——对，就是天槎；以及更先进的显微影像识别辨认技术，所以基本上可以说，星尘计划完全被迭代替换掉了。

“你明白我的意思吗？孩子。”

这时他们又进了一部电梯，开始下行，至此辛蒂已经放弃了思考，老实承认：“不，完全不明白。”

老大笑起来：“我的导师黎兰心教授，小时候曾非常热情地做过星际尘埃识别的志愿者，可能有点太过热情了，相当严重地影响了她的视力，但点燃了她对科学的兴趣。——至少她的传记作者们都是这样写的。

“事实上黎教授的视力损伤是从单杠上摔下来造成的，而她晚年对我们回忆星尘计划时，她是这样说的——

“她说，我们纵观人类科学史，会发现很多时候，绝大多数人的聪明才智、时间、热情、精力，其实都投入到了类似识别星际尘埃的工作中。——当然你不能说它毫无意义，比如曾启发了一个孩子的科学热情，并使她受益终身。但就整个人类的科学、或者说文明进程来看，确实只能算是志愿者们做的无用功。

“还有一些人更伟大一些，他们的贡献类似于发明aerogel。——这很了不起，非常天才，极之精巧，有些特殊的试验中还会用到它，在有些博物馆里还能看到。密度只有空气的三倍，相当于没有质量，光穿透时几乎不会偏射，而且隔热性能非常好，一个经常演示的试验是把一朵花放在它上面，下面点火，花能很长时间保持原样。真的是天才的创造，让人叹为观止。但是，发明者却始终没有找到它的实际用途。

“又有一些人，他们的伟大之处，相当于为了获取外太空物质，发现了aerogel的作用，设计出可行方案并付诸实施，实现了大规模外太空物质收集。但同样的，他们仍无法掌控结果，可能是突破性的，也可能是极为有限的，甚至投入产出完全不成比的。——而且多数时候是最后一种情形。

“很长时间以来，或者可以说一直以来，人类文明的进步，就是在各种随机组合、误打误撞，以及数不清的虚耗中，盲目地、跌跌撞撞地前进。

“只在极少的情况下，或是由于真正伟大的天才和洞见，或是非常幸运的机缘巧合，才会出现真正推动文明进程的时刻。但这样的时刻，如果你从一个更大的尺度去看，绝非人力所致，更多的还是偶然。

“必须承认，这实在是我听到过的，关于人类科学研究进程的，最真实、最形象，但也最无情的表述。那时我正在你的年纪，可能还更年轻。老实说，我觉得非常哀伤，简直有点心碎。”

辛蒂默默地挽紧了老大的胳膊，这一刻，她也隐约觉得了他所说“哀伤甚至心碎”之感。

“我的所有研究工作，是不是也就只是从显微影像里辨识星际尘埃。”她想。

也许每一个人，听到这些，都不可避免地会有这样的怀疑。

仿佛听到了她心里的声音，老大说：“从那时起，到现在，过去了这么多年，回望自己的一生，我已经知道，我的全部工作，充其量只是有效地组织起志愿者辨识星际尘埃而已。”

辛蒂摇头，想要说些什么，却又不知该说些什么。

“当然，我也知道，这不是我的问题，不是任何一个人的问题。所有的人都受制于时代、环境，现有的技术手段和对世界的认知与理解，这是没有办法的事。

“现在人们谈到黎兰心教授，往往高度评价她早年的成果，但很少有人能理解她晚年的工作。甚至有一种说法，认为她就像历史上那些做出过伟大贡献的科学巨人一样，在晚年不可避免地陷入怀疑、虚无乃至神秘主义中去了。

“但事实上，黎教授毕生致力于寻找一种方法、途径，或者说机制，来实现这样一种飞跃，使得有人，或者有办法，从更高和更全局的视角，来进行预判、设定和构建，从而真正有效地助推科学的进程。”

“这不可能！”辛蒂失声说，“这绝对不可能。”

“是的，我最初听到这些的时候，和你的反应是一样的。无论是宇宙演进、生物进化，还是人类文明进程，都绝不可能做这样的预先设定。事实上，越是复杂精巧的系统，越是会迅速崩溃，而这样的设定机制，如果真的出现，一定是人类已知的最为复杂的系统，我打赌它运行不了一飞秒。”

“我跟。”辛蒂嘀咕。

老大笑起来，笑着拍了拍她的胳膊：“但是，黎教授的座右铭是培根爵士的一句话：在前人标明‘不要越过’之处‘继续前行’。——是的，在她那个年代，人们还流行给自己找一句座右铭。

“而且，她不是一个人。

“就像所有伟大的科学家一样，她是一个开拓者，一个先驱，提出的思路和设想，无论看上去多么匪夷所思，不可理喻，但确实是提供了一个方向，或者说一种希望，哪怕非常渺茫，也会吸引越来越多的同类，去跟随和追寻。而且终究会有那样神奇的时候，在最初的设想者从未想到的地方有所突破。” 

辛蒂不能相信自己的耳朵，瞠目结舌地看着老大。

老大却又好整以暇地换了一个话题：“听说你曾问过小霎，她是不是有个兄弟姐妹叫‘quasar’？”

“！”辛蒂彻底地混乱了，“这又是什么和什么？！”

这时，电梯停住了，辛蒂这才后知后觉地意识到，这电梯运行的时间还真不是一般地长。

老大摘下目镜，刷开电梯门——这次是密码+虹膜，然后对辛蒂说：“来吧，孩子，我带你去见识‘quasar’。”