作者：Semper Augustus

编辑：Stars Raining Down

安德烈的爷爷也是一个安德烈，名字后仍保留着一串父名和姓氏，——他出生时取消家族名和姓氏的习惯还未普及。但他早已忘记了这些，还更喜欢被叫作“安德留沙”，就好像他仍是个小伙子。

某些方面他和安德烈简直一模一样。老人家有着斯拉夫年长者特有的睿智、深沉、饱经风霜的面容，仿佛曾浪迹天涯，度过了坎坷而精彩绝伦的一生，参透人生与世事，只要开口就会说出直击你灵魂深处，让你热泪盈眶的质朴又深刻的哲理。

但事实上，老安德烈一辈子都在他出生的那个小镇经营养鸡场，离开家乡的次数一只手就能数过来，日子过得风平浪静、心满意足，人生最得意的事是娶到镇上最漂亮的姑娘，并能喝倒镇上任何一个男人。

由于难以校正的偏正型阅读障碍，他从未看完过一本书，但丝毫不觉得这是什么损失，刷刷短视频就足以获得全部精神满足。随着他的AD迅速发展到中期，刷过的短视频转眼就忘，于是更加可以欢快地无限循环下去。

而且，即使已发展到AD中期，老头儿还是逮着机会就想去摸护士姑娘们的屁股，身体协调性的缺失让他越来越难以得逞，这大概要算是病症最让他难以忍受的地方了。

就算他逮着机会就想去摸护士姑娘们的屁股，大家还是喜欢这个和善又快活的老人，这一点也和安德烈一模一样。——谁能不喜欢安德烈呢？

他尽心尽力照顾老安德烈的情形实在让人感动，尽管他并不赞成老头在此阶段接受治疗。

就像任何最终要作用于人体的治疗手段一样，永远要有第一个志愿者，但很少人愿意做这第一个。AD的微妙和残忍之处在于，在无可挽回的最终阶段之前，它总给人以“还可以稍微再等等”的错觉。

“虽然我脑子不好使，也肯定你们不只有老安德烈一个人选。”安德烈对辛蒂说。

“老安德烈现在的状况最合适，成功的机会最高。而且他病情发展太快，最合适的阶段可能很快就过去了。”

“你们就不能拿别人先试试手吗？反正他已经开始什么都记不住了，再等等又能坏到哪里去呢？”

“我同你说过，安德烈。”对于安德烈，辛蒂总是更耐心一些，“病症在大规模擦去他的记忆，就像在纸上留出空白，让我们可以把一些关键信息写上去——用不容易褪色的墨水。但人类的大脑毕竟不是白纸，我们不能等擦得太干净，擦拭的过程中也会毁掉纸张，越往后往上写字越困难。”

“随你怎么说，我就是不相信。我还不知道你吗？辛蒂，你就是个大骗子。”

“嘿，是老安德烈自己要做第一个人的。”

“因为你骗他签了字！”

“你讲道理，老安德烈签字的时候你是不是也在场，他是不是清醒且有自主行为能力？我带了一队精神医生、两车检测仪器和半打律师，就是为了避免事后这样的歪缠。但我没想到歪缠的居然会是你，安德烈！——你确定你要和我歪缠？”

安德烈泄气，咕哝：“明……亚伦那破事儿之后，我再也不信精神医生了。”

“OK，你不相信我，那小霎你总是信的吧？”

辛蒂这句话捏住了他，他挣扎：“小霎呢？我要见她。我不和你说，我和她说，你是坏人，小霎好。”

如此朴素的幼儿园级别的是非观让辛蒂啼笑皆非：“小霎不必在现场，她是大脑，我们都是手指，治疗只需要手指。”

“你又哄我！谁家医生上手术台不带大脑？”

辛蒂哑然：“好吧，她甚至不是大脑，她是教科书。”

这个比喻对安德烈来说稍微艰深了一点，很明显他在绞尽脑汁找破绽，胡子拉碴的英俊面容令人不能直视地扭曲了。辛蒂心软，对他说：“做个懂事的孩子，安德烈，替安德留沙想一想。如果换了是你，有机会成为人类历史上以全新手段真正治疗AD的第一个志愿者，只要成功——而且有很大几率成功，就会被载入史册，每一个医学院的毕业生都要牢记你的名字和事迹，你会不会欢天喜地地赶紧签字？如果知道你孙子试图阻止，会不会抡起拐杖把他揍一顿？”

这个理由打败了安德烈，他不服气地嘟囔：“老安德烈才不需要拐杖。”

“如果不尽快治疗，他很快就需要了。”

“好吧，你说服我了，辛蒂。我总是说，辛蒂能说服任何人。”

辛蒂继续安慰他：“这就像那个著名段子，你知道第一个登上月球的人是谁吧？”

“是谁？”

辛蒂捂脸：“我们把后面这两句话删掉吧。”

结果没过几天，辛蒂十分惊讶地看到安德烈对他那些从世界各地赶来的亲戚们“科普”治疗原理，居然头头是道：“老安德烈脑子里的东西，就像是写在纸上的字，被橡皮擦掉了。现在他们要重新把字写上去。当然他们手段有限，只能写大字和简单的字，让他能够记得自己是谁，我们都是谁，家在哪里，怎样搭车，怎样做饭，怎样吃药……诸如此类，但这已经足够好了，对不对？”

辛蒂简直要给他鼓掌，换了自己都不能解释得更好。

“那老安德烈会记起他生日时我给他做的蛋糕吗？”安德烈的一个小侄女细声细气地问，“我花了好大力气做的，但他不记得了。”小姑娘圆滚滚的脸上露出伤心的表情。

“我恐怕他不记得那个蛋糕了。”安德烈在她面前蹲下，“我很抱歉，达丽娅，能‘写字’的地方有限，我们只能先拣要紧的事儿写。比如你的名字，你的样子，这样他就会记得你，一直记得你，并知道你爱他，知道他也爱你。然后他每一次生日，我们都给他做蛋糕，我保证，我帮你做。即使第二天他就会忘记那个蛋糕，但他会一直记得你，而且没关系，我们还有下一年，这最重要，对不对？”

看到这个傻大个儿温柔地安慰小姑娘，且安慰得十分在点儿，十分有效，辛蒂真的有种莫名的为他骄傲的感觉。

明石曾说过：“多数时候安德烈都能把你气得无话可说，但又总有那样的时候，你突然为他骄傲。就好像看到一段自己半醉时写的笨拙的小程序，忽然执行了一个漂亮之极的操作。”

辛蒂记得曾为此嘲笑他：“你就算打比方也要找最优雅的那种，你怎么不说是自家的傻儿子忽然学会给你拿拖鞋了呢？”

直到现在，她仍然觉得自己的比喻更形象。

她和老大在隔壁，隔着单向玻璃看着这一群人——以今日人们的家庭和生育观念而言，老安德烈这一家子实在是太多人了。而辛蒂可以确定，等安德烈老去之时，身边也会聚集起如此庞大的家庭团。

“真好，总归有人是幸福的。”她说。

老大点头：“虽然我们已经不需要用这样的画面来激励自己，但看了还是让人心里暖和。”

“这时就会希望小霎也在这里。”

“她选择远离这一切，做缺席的人，我们就尊重她的选择。——谁又能说得清呢？教授说过，也许每一个研究者，或早或晚，都需要一段‘笛卡尔壁炉时间’。”

“笛卡尔倒是最终爬出了壁炉，斯宾诺莎却在阁楼上度过了一生。”

“你是在担心小霎就此缩进壁炉度过一生吗？”

“难道不需要担心吗？”

“但是辛蒂，我们怎能判断笛卡尔和斯宾诺莎谁更伟大呢？更不用说谁更幸福了。”

“我们无法判断笛卡尔和斯宾诺莎谁更伟大？！”辛蒂简直震惊，“我一直以为您对纯粹的哲学，抱持着……嗯……某种超然态度。”

“准确地说，我是对任何‘纯粹’之物，皆抱着‘某种超然态度’。”

这话辛蒂就没法接了，她小声吐槽：“是因为最近学院社科组开得多了起来，您得表示不偏不倚的态度吗？”

老大露出好笑的神情：“唉，辛蒂，我就是特别欣赏你这种实用主义态度。”

“可是笛卡尔和斯宾诺莎……”辛蒂有点悻悻地嘀咕。

老大笑意更深：“你知道黎兰心教授是学哲学的吧？”

“Ph.D？我们谁不是呢？”辛蒂冷了一下。

老大点头，表示get到了辛蒂不合时宜的冷幽默，又说：“就像一切纯粹科研出身的人一样，我真正接触到哲学已经是很晚的时候了，黎教授一直对此痛心疾首，而我要到更晚才理解了她为何感到遗憾。

“黎教授接受的是这样一种观点：我们可以简单地认为，人类的思考与探索分为两部分，可以找到确切答案的属于科学，没法给出确切答案的属于神学——”

“我从来不知道我的研究范畴出于神学。”辛蒂知道，自己的毛病就是总不能控制开嘲讽的天性，不论对象和场合，“更不用说那些搞社科的家伙们了。”

“我对学院的根深蒂固的鄙视链真的是无计可施。”老大失笑，“但我们姑且先接受黎教授的观点，一切确切的知识属于科学，一切超乎确切知识之外的观念属于神学。而哲学，哲学是两者之间的灰暗地带，至于是桥梁还是沼泽，则视乎你是黎教授还是年轻时的我。

“但是辛蒂，你必须承认，时至今日，我们的所作所为，已经偏离了那曾被划为确切可知的地带，无限接近死亡的阴影之谷，或是曾被认为绝不应是朝生暮死的凡人涉足的领域。不再有前人的足迹，不再有路标，甚至不再有熟悉的可用来辨识方向的星空。

“在这种情形下，你确定笛卡尔就一定比斯宾诺莎更伟大吗？”

辛蒂无语，然后不无挣扎地说：“我总以为隐喻和诡辩应该是我的长项才对。”

“没关系，”老大对辛蒂一向宽容，尽管有时辛蒂觉得是一种因为她无药可救的宽容，“不管你究竟怎么想，你总能够做到，这就足够。”

辛蒂已经习惯这种情形，每当老大说她“能做到”的时候，她都不是很明白自己到底“能做到”什么。

“每当我觉得自己脑子够用的时候，就想想你们。”她沮丧地说。

“辛蒂，你的非凡之处不在这里。”老大拍拍她的脑袋，又指着自己的心口，“而在这里。——这里的非凡之处，要到一定时候才能显现。我很抱歉，孩子，我们没有更早看到。”

直到老安德烈的治疗结束，小霎也没有到场，临床由露娜的组负责——是的，老好露娜也已经开组了。

治疗十分成功，老安德烈不到半个月就能出院了。大家给他开了盛大的party。安德烈十分天才地请了满屋子的脱衣舞娘，老安德烈精准地摸到了她们每一个人的屁股，乐不可支。只是当他忘形地想给大家表演一段戈帕克舞时，到底还是差点栽了个跟头。

这丝毫不影响老头儿高昂的兴致：“再怎样我已经是老家伙了，年轻人的舞就让年轻人去跳吧。”他搂着辛蒂大笑着说，“你们已经把我修得够好了，你，你这——”他记得辛蒂，只是忘记了她的名字，因为这不在“写入”的内容中。但他很快释怀，豪迈地指向自己一众儿孙，“答应我，亲爱的姑娘，如果将来你决定嫁给他们中的哪一个，一定要把你的名字‘写’给我。”

辛蒂和他开玩笑：“随我挑吗？”

老安德烈十分仗义：“随你挑，谁敢不答应，我就打他的屁股！”

反而是没心没肺的安德烈仍不满意，Party快结束时，他和辛蒂在露台上透气儿，有点伤心地说：“老安德烈不能跳舞了，我真难过。格鲁申卡——我的奶奶，愿上帝保佑她安息——总是说，要论戈帕克，镇子上没人比他跳得更好。”

“不要太贪心，安德烈，跳舞和摸屁股的难度差别太大。”

“所以，他还是会需要拐杖吗？”

“需要手脑协调的动作，有些损伤是不可逆的。但如果只是基础动作，现在有很多辅助手段了。所以别担心，安德烈，也许老安德烈永远不能再跳戈帕克，但很有可能他也永远用不上拐杖。”想了想，辛蒂又说，“或者你们应该劝他少喝点。——你也是，安德烈。”

安德烈释然，又叹了口气：“让老安德烈少喝点，这是格鲁申卡都没能做到的事儿啊。”

说着他忽然想到：“嘿，你们就不能顺手把这也写进他脑子里吗？”

辛蒂好笑：“要不要往你脑子里也‘写’一下，我看你也需要。”

“等我更老一点，就让我再喝几年吧。”

辛蒂摇头：“但是对不起，安德烈，这个我们做不到。”

“为什么？‘别喝酒了’，怎能看都不是很难‘写’的样子嘛。”

“没法和你解释，但就是做不到，这是不一样的。‘写’曾经有过的内容，和‘写’全新的内容，难度不是一个量级。”

“好吧，我不明白，但你说服我了。”

这时屋子里有人喊安德烈，他大声答应着进去了，辛蒂长长地出了口气。

角落里有人笑出声：“安德烈，他真是幸福的孩子，头脑简单，通情达理。”说着那个人走出来，辛蒂直觉他应该是安德烈那一大群堂表兄弟中的某一个，但实在是没法更进一步区分是谁。

对方放下酒杯，向她伸出手：“阿列克赛，我母亲是老安德烈的侄女，我是在他家长大的。”

尽管和安德烈相似，但他的容貌中更多高加索特征，以及清晰的斯堪的纳维亚风貌，更高大、更俊朗，金色鬈发，湛蓝眼睛，留着一把让人印象深刻的大胡子，他说：“我知道你，辛蒂博士，你是‘Ray的新娘’。”

辛蒂怔住，“Ray的新娘”——这还是她和Ray的绯闻疯传的那半个月网上给她的绰号，早已随着绯闻的褪色而烟消云散。没想到过了这么久，会在此时此刻听到。

阿列克赛立刻道歉：“对不起，我没有任何恶意，我只是想说，我是‘Ray的战士’。”

辛蒂笑起来，那是Ray更久远的破事儿，为了某个小模特，他在酒吧里和人大打出手，对方有半个交响乐团的朋友在场，于是Ray撒钱雇了酒吧里其余的男生，主要是一群刚考完试的医学院学生，帮他混战一场。据说有人伤得不轻，还有学生差点被开除，最后以天价赔偿了事。有趣的是，那伙帮Ray打群架的学生，以及几个恰好在场的路人，之后结成了一个类似兄弟会的组织，自称“Ray的战士”，像模像样地搞起了聚会，常年在网上直播，甚至Ray还跑去参加了一两次，在某个圈子里也算是赫赫有名了。

辛蒂忍笑表达敬意：“失敬失敬，久仰久仰。”

他们一起笑起来。

“安德烈居然没有吹嘘过此事。”

“他不知道，他如果知道了，全家就都知道了，接着全世界就都知道了。”

“OK，”辛蒂做了个拉链封嘴的动作，“你的秘密在我这里是安全的。”

“可爱的安德烈，”阿列克赛摇头，“天真的孩子，你说什么，他就信什么。虽然他还曾警告我小心你，‘辛蒂的谎话张口就来’。”

“别瞎说，我可没骗他。”

“真的吗？”阿列克赛盯着她，眼睛含笑，“‘写’曾经有过的内容，和‘写’全新的内容，难度不是一个量级？这话你只好骗骗安德烈。事实上，这根本不是一个技术问题，是一个伦理、法律和社会学问题，今天你能在人脑子里‘写’‘别喝酒’，明天就能在人脑子里‘写’十诫了。这才是最可怕的，也是接下来学院真正要面对的问题。”

这下辛蒂真的惊讶了。阿列克赛笑意更重：“怎么？老安德烈家的孩子里，就不能有一个稍微有点脑子的吗？”

辛蒂回过神来：“你不会是那个阿列克赛吧？医疗工程的阿列克赛博士？”

“可不可以请你叫我阿廖沙？”他承认了，再次向辛蒂伸出手，“如果不出意外，我们很快就是同事了。”

辛蒂笑着和他再次握手：“欢迎欢迎，不胜期待。但是对不起，阿列克赛，我不太喜欢叫人的小名或是昵称，这是我的臭毛病。”

“咱们走着瞧。”阿列克赛冲她眨了一只眼睛，辛蒂忽然注意到，他手边的酒杯里是威士忌，灯影下摇荡着琥珀般的微光。