郑学恺的童年是在郑家馆子度过，最爱的是阿爸做的炸猪排。

他阿爸是个大菜师傅。那时候的“大菜师傅”可不像现在，只要是厨师就是“大菜师傅”，那时的“大菜”专门指“西菜”，也就是“西餐”，因为装菜的盘子大。

郑家是改革开放后第一批承包餐厅的个人。郑家爸手艺好，焗蜗牛、奶油葡国鸡做得很出名，不过最出名的比脸还大的炸猪排，很多人是慕名来吃。郑家夫妻是好搭档，郑家爸做菜，郑家妈做生意，两个人合力把西菜馆子做出了名堂，后来还盘了楼下的一层做中菜，赚钱，养三个小孩，日子忙但有奔头。

郑学恺是他们四十岁才得到的儿子，出生时上头已经有两个姐姐，大他十几岁。不过他虽然是个儿子，全家人也没怎么宠，因为太忙，毕竟生意要紧。他爸妈对他只有两个要求：成绩好、不闯祸。

他算读书有天赋的孩子，玩得再疯，考前都抱得住佛脚，父母也就安心放养。于是他什么都玩，香烟牌子、放炮仗、打弹子……连小姑娘跳橡皮筋也一起跳。上课的时候去上课，下课就到家里馆子吃饭，一天西菜，一天中菜，肚子吃得圆出来，不知道什么叫不开心。有一次他吃饭的时候，店里客人知道他是老板儿子，就问他将来是不是要继承馆子。他不知道从哪里学来的一句“君子远庖厨”，听得客人乱笑。当天郑家爸回去就抽了他一顿屁股，边打边骂：“小赤佬懂个屁，你有本事不吃啊！”

他是真的不知什么叫难过，直到遇到一个借读生，叫欧阳夏。

所谓借读生，就是户口不在本市，学校只能借读但没有学籍。听同学说她妈妈来看病，爸爸在外地，她跟妈妈一起过来，住在郑家馆子附近的弄堂里。

郑学恺个子高，学习好，老师就把他安排在最后一排。欧阳夏坐在他前面。

他当时就觉得借读生长得好看，扎个马尾，还绑了个蝴蝶结，虽然瘦，但不知怎么就是好看。只是在那个年纪，男小孩喜欢小姑娘的方法就是欺负她。

他不想听课了就拉她的蝴蝶结，一拉蝴蝶结就滑下来了，欧阳夏很气，转过头把蝴蝶结拿走。下课刚绑上，上课郑学恺又给拉下来。后来他说帮她绑，还故意打了个死结，气得欧阳夏用软糯的苏南口音骂他：“你这个黑皮怎么那么坏呢！”

老师很快把她和郑学恺调了个位置，但郑学恺还是会回头看她，想和她说话，想请她吃葡国鸡、罗宋汤，还有比脸还大的炸猪排，味道一级棒！

只是没机会开口说这句话，欧阳夏就不来了。他下课去欧阳家的弄堂，看到里面很多人，头上横竖像彩旗一样热闹的短裤胸罩，那些人却扎着白色腰带在哭。

欧阳夏在人群里，一会儿不见了。她再来上课的时候，红色蝴蝶结没了，袖子上别着黑纱。再过了一个礼拜，她转学走了。

后来，郑学恺听吃饭的人说他们家的事。

欧阳夏的妈妈是弄堂里一户人家的二女儿，当年跟一个海员谈朋友，爸妈反对，但她非他不可，只是家里这关还没过，肚子里已经有小孩。那个时代算是保守，他们只能结婚了。海员家在邻省，结婚后夫妻住在男方家里，男方一直跑海船，她在家里带小孩，小日子过得还可以，没想到后来查出恶性肿瘤。

她住的城市小，医疗条件一般，就回本市开刀，但术后不理想，人很快就走掉了。过世的时候，丈夫都不在身边。

说这段话的是一个客人，吃的是中菜，那时候郑学恺正在旁边吃一桌子菜，听了一会儿就吃不下了。客人很多话那时他还听不懂，但还是很难过，尤其是那个人说：“人走掉了，老公还在海上漂！你说作孽伐啦？”

从此，郑学恺就对白皮肤的女孩特别上心。

大学时，他喜欢上一个叫李倩的同校女孩，清瘦的，皮肤白白的，戴着平光镜不怎么说话，腔调也是极好的。他没事就去凑人家下课，但人家似乎不吃他这一套。

郑学恺大学时的模样很好看了，个子高身材匀称，是牛奶牛排从小吃到大的男孩，头发浓密，眉目有神，一口没矫正就漂亮的白牙，唯一的缺点就是黑，从小被人叫黑皮，走的就不是本地审美的路线。

那时他对李倩很上头，从二年级一门心思追到四年级。毕业时才把人约出来吃了一顿饭。饭上李倩告诉他：她要出国读书了。

那一年郑家也面临着抉择：馆子要不要继续开。

馆子其实生意不错，但郑家爸妈已经做不动了。他们生郑学恺已经四十，现在已经到了退休年纪。碰上有人想要盘下馆子，价格还不错，郑家爸明显是心动的，但又有点不舍得，想留点产业给儿子，希望心血延续下去。

那一年郑学恺也毕业了，郑家人是不许吃闲饭的。

郑家爸跟他讲馆子的事。他不想接又不想去外头工作，就说要出国读书，至少读书对他一点不费劲。

老头子终于承认这个儿子靠不住，此时两个女儿已各有家庭，不可能把店做下去，于是收起了所有的烹饪笔记，谈了一个好价钱把店盘了出去。后来，郑学恺的学费生活费也是盘店的钱里出的。

郑家人虽然喜欢做生意，但对读书人还是高看的，尤其是那个年代送孩子出去读硕士博士，脸上是很有光的。只是他们不知道，自己的儿子出去是为了追小姑娘。

那一年底，郑家饭店招牌换了。郑学恺站在店外看着牌子被摘下来，知道他的童年结束了。接着是考托福、选学校、选专业。李倩没说学校，但走的时候留了个地址，是当时郑学恺死皮赖脸要来的。

后来他拿到OFFER学校距离李倩所在城市开车一个小时，一家公立大学，硕博连读五年。

这么长久离开家是头一次。走的时候爸妈来送机，说钱不够了就跟家里说。两个姐姐全家也来送机，外甥女蕾蕾在机场哭得眼泪鼻涕一把抓。郑学恺对这个外甥女尤其宝贝，很舍不得，但只能笑说已经是十几岁大姑娘，怎么还跟小时候一样，和她保证放假就回来。

上飞机后，转机两次后到了目的城市，房子已经提前安排好了。他对那里一切都是好奇的，但安顿好后最要紧的是和李倩联系。他翻出了她的地址，上面有她美国的电话。他小心翼翼地拨过去，在电话接通的一瞬间，心都要从嗓子里跳出来了。

他说他也来留学了，学校距离她不远，问她是不是还住在原来的地方。李倩说是，他就说周末去找她。

那个周末他买了一束花，借了辆车开了一个小时到她家附近，花了点时间找到了门牌。按响门铃，开门的是个中国阿姨，自我介绍是房东，说李倩昨天晚上连夜搬走了。他打李倩电话，她再也不接了……

那一天，他把花送给房东阿姨，又开回去了。

之后的日子都算顺利。当地中国人多，他交到了很多朋友，他们一起去KTV唱歌、打球、去山顶看夜景，周末结伴开车去纽约。口袋里有钱，日子过得很潇洒。

他长得一幅玩咖的模样，出手大方，这段时间交过好几个女朋友，但他嘴上不说，对于前卫作风是看不惯的。他和外表很温柔的女孩交往过，浓情蜜意之时发现人家打了舌钉，兴趣跟着大减。也交往过漂亮但太会花钱的女孩儿，很快失去了兴趣。他对于性格外放的女孩怵，对追求自己的也不喜欢，算是很别扭的那一类。

他没一个女朋友时间长的，就这样一年一年读书写论文，五年很快过去，又到了考虑将来的时候。他想家，但外面或许有更多机会，他在犹豫，然而一天早上接到了家里电话——郑家爸在家里摔了一跤。他预感不好，立刻和学校告了假，买了机票回去。

赶到机场时，遇到航空公司大罢工，航班大面积取消了。

他一个人在机场看着液晶屏上一排排红字，心急火燎。那天夜里收到消息——爸爸走掉了，他坐在行李上，哭到不能控制。

等到了家里，两个姐姐已安排好了后事。大姐忙里忙外，二姐一直在陪妈妈，但哭得比郑家妈还厉害。

出殡那天，郑学恺捧着遗像在最前面送爸爸。

郑家爸安静地在棺木里躺着，面容和上次他回家没什么差别，就是身体缩小了一号。他生前的同行来送行，十多个人，说他走得太早，又回忆说他很多不得的事，开发的菜许多本地馆子在模仿，还说国外的报纸给过郑家的馆子一整个版面报道。

这是场仪式办得非常体面，人很多，大家都在说郑家爸是一个传奇。

后来二姐还专门找了个大和尚来做法事。看到和尚念经，郑学恺想起老头子是个无神论者，一门心思赚钞票，自己特别省，只对买房子和送孩子读书特别大方。这场法事不便宜，不知道老头子会不会气得跳起来。郑学恺有点想笑，又想到自己对老爸说“君子远庖厨”，眼泪流了出来。

过了三七，他坐上飞机回美国，拿到学位后直接回家。同学问他为什么，他说自己合适在国内发展，实际上是想明白了那句话：父母在，不远游。

回国以后，他去了几家公司面试，没找到完全合适的。家里两个姐姐很着急，不只急工作，还急对象。现在相亲都很现实，没工作不好找对象。

大姐知道他不喜欢复杂的环境，就说：“如果不想去公司上班，那就去学校里当老师，还有寒暑假。”

郑学恺的海外经历加了分，看了很多学校，双一流、双非、专科院校，别人挑他或者他挑别人都有，最后去了外甥女蕾蕾所在的那所。不是顶尖的，大姐还是很高兴，对他说：“那你帮我看着点蕾蕾啊。”

工作定了，家里人就帮忙张罗对象。

第一个对象是大姐夫介绍的。

大姐夫是公务员系统里的，各方面很稳妥的那一类人，大姐对娘家的帮衬从来不说一句，出力很卖力很真心，拿郑家人当家里人。当时他和大姐是介绍认识的，不久就结了婚，靠的不是一见钟情，更像是婚后培养出的感情。

他介绍的对象也是合适结婚的好姑娘，在系统里当会计，生得清秀，就是有点内向。郑学恺和女孩子吃了两次饭，说不上什么话，也就不了了之了。

第二个是二姐介绍的，一起跳广场舞的小姐妹的女儿。

听说郑学恺是美国回来的博士，又高又帅，阿姨们稀奇得不得了，还专门组了个局。相亲的时候，旁边几桌坐了十七、八个人。

这场相亲也是不成功的。他觉得女方过分活泼，不是蕾蕾那种男孩子泥石流式的活泼，而是嘉嘉那种四十岁一定会跳广场舞甩红绸带，一言不合就和旁边的阿姨别苗头、斗舞的那种活泼。

郑学恺的异性缘其实还可以，但吸引到的都不是他喜欢的那类。直到一天路过体育馆，几个女学生正在打排球，球飞到了他这里。

一个女学生朝他走过来。

那一刻，他的青春回来了。他的菜：白皮肤、清冷挂、高个子。

他立刻就找外甥女蕾蕾打听。这个女孩叫姜程，小外甥女一届，也在学生会。他让外甥女去套近乎，之后找机会再和走近，这个计划被外甥女笑骂是“禽兽老师”。事实证明，这一款就不喜欢他这类。

回国之后，郑学恺加入了各种同学群，但一直不说话，活动也不参加，只潜水围观。

有一天，“三中9X届”的同学正在组局，有个叫“犹清和”的人进来了。她自我介绍：“大家好！我是欧阳夏，虽然只和大家当过一年同学，还是很高兴加入这个群。”

一群人纷纷发出“欢迎”，郑学恺跟了一个“欢迎”，心砰砰跳起来。

他头一次报名同学会，专门理了发，买了没舍得买的好表，还把面试时的立领衬衫和西裤拿出来。

当他出现在闹哄哄的，多数彼此已经认不得，只能靠桌上的名字和集体合影认人的会场时，还是一眼看出了欧阳夏。

她依然是小时候的样子，白皮肤，眉眼清冷，穿着一件宝蓝色的衬衫，自带静气，腔调说不出的好。

郑学恺拿着酒杯走到她旁边。欧阳夏抬起头，认不出他。

他的心乱跳，却还是装着平常样子，“我呀，就那个很坏的黑皮。”

散会之后，他们留了手机号说有空联系，话说得太随意，显得只像是一句礼貌。

第二天欧阳夏没打来，第三天也没联系，第四天郑学恺忍不住拨了过去，他们约定周末碰头。

头一次吃饭是在青年餐厅，两个人都有点拘谨，聊了不少但很浅，都在彼此试探，也有意外收获：两个人是同行。欧阳夏和他一样读到博士，毕业后留校后当老师。郑学恺差点去了那所学校。

分手之前，郑学恺提出下一次约看电影。欧阳夏答应了，还是淡淡的、风度极好的样子。

那一刻，郑学恺的劲头回来了。两个人看完电影立刻约了下一场，一场又一场，不光周末场，还有午夜场。两个人对彼此还用尊称，郑学恺一开始叫她夏博，她让他叫小夏老师，又叫他叫郑老师。

一次午夜场散场，两个人在街上散步，郑学恺鼓起勇气拉小夏的手。她没挣。他把她拉到身前想亲她，小夏笑，二人就在梧桐树下亲吻起来，直到一片叶子落在他们头上。小夏捡起巨大的叶子，两个人手拉手继续往前走。

之后的周末，他们去她以前住的弄堂。

走进去，一切还是老样子，头上像彩旗一样挂满了内裤胸罩。

小夏没有走进任何一户，只是四处看了看。那里已没她家的人了，亲戚在老一辈过世后就分家，说她妈妈没过赡养老人，房子里没她一份。后来他们就把房子卖掉，把钱一分，彼此之间也不联系了。

郑学恺忍不住问她转学后怎样。她说得简短，似乎也真的很简单。爸爸新结了婚，还是当船员。阿姨和爸爸没有小孩，待她像亲生女儿，但她始终叫她“阿姨”，说的时候偶尔露出苏南口音。

“要不要看看我小时候？”郑学恺问。

小夏点点头，他拉她走进以前的郑家馆子，现在是一家米其林推荐的餐厅，两层楼合成了一个西餐厅，拉门的是菲律宾人。

他选了二楼的靠窗但很靠边的位置，他小时候一直在这个位置上吃饭，一天楼上一天楼下，边吃边看外面。

侍应生拿菜单过来，他选了维也纳炸猪排，又要了澳洲半干白。小夏跟着他点。

猪排端上来，很酥脆，很有风味，但没有脸那么大。他出了餐厅说：“跟我阿爸比还是差了一点。”

小夏也想起以前的事：“那时候听外公说这家馆子很高级，东西很好吃，我好几次走过门口。”

郑学恺伸出手臂搂住她，亲了亲她额头。

第二天，他回老妈家里要老爸的笔记，翻箱倒柜找出来，拍了炸猪排的那一页，之后一个礼拜都在家里练，用拳头把肉压到比脸大，裹粉，炸到酥、脆、嫩……直到做出小时候的味道，才把小夏叫到家里来。

那天晚上他烫了衬衫，选了一支酒，在家吃烛光晚餐。

小夏进门看到这个排场转身就走，她穿套头大卫衣和牛仔裤就来，说要回去换。郑学恺不许她走，回房把衬衫西裤换掉，也套了一件卫衣牛仔裤出来。

那天的炸猪排非常成功，小夏吃了一整块，说比店里好，又喝了两杯红酒，有点不胜酒力，白皮肤清冷的样子没有了，颊上微微发红，笑点变得很低，两个人一起说了许多好笑的话。

吃完饭收拾完餐具，小夏说要走。

郑学恺说送她，送到门口反悔，拉着她的手不肯放。她没挣，由他拉到身前。两个人在门垫上拥抱亲吻，后来就进了卧室。郑学恺脱她的套头卫衣，头太紧，半天才脱出来，里面竟然还有长袖体恤。他忍不住吐槽：“卷心菜啊。”

“不都是这么穿的？”小夏说。

郑学恺一把脱掉自己卫衣，里面光溜溜的。

小夏别过脸笑，过了一会儿摸他的手臂，“好壮。”

“那是！女同学看到我打球脱衣服都要尖叫的！”郑学恺还做了个健美的动作。

小夏笑得更厉害。郑学恺用手捂她的嘴，感觉她在手掌里呵热气，又亲了上去，放空的手拎起她体恤的后摆……那个夜晚他们都像期待了很久，拥抱着倒在枕头上。

小夏勾着他的脖子，“你家里经常来女生吧。”

“你第一个。”郑学恺理直气壮。中国她第一个，国外不算。

小夏明显不信，在枕头上动了动头，伸手到枕头下面……摸出一只男式袜子，还是穿过，有味道的那种。

郑学恺一把抢过袜子丢在地上，脸滚烫，“我家里要来小姑娘，还能这样？”

“邋遢小姑娘很多，只要你不嫌……”小夏使坏。

郑学恺气得捂她的嘴，又发现手刚摸过袜子，改成亲她。

那个夜晚，他用自己的热烈去满足对方，感觉幸福来得过分容易，容易到害怕没有下一次。热情消退之时，他们还是拥抱在一起，直到窗帘外的天色一层一层变亮。

他又去了老妈家，把老头子的笔记都搬回来了，不约会就在家里一样一样做。君子远庖厨？不存在的。年少不懂饭菜香。只是其他就没炸猪排做得好，只原到六七分，好在小夏一点都不挑，说每一样都很好吃，又不敷衍，给他改进意见。

等到大菜都做完了，郑学恺准备把小夏带回家。

回家之前，他先和家里简单介绍，说小夏以前住在郑家馆子前的弄堂里。郑家妈七十多，拄着拐杖，脑子有点糊涂，只听和儿子同龄三十好几，还大了他两个月，就说不同意，因为是高龄产妇。

“妈！你养我的时候也四十多了哦。”郑学恺直接顶了嘴。气得老太太用拐杖连抽了他好几下。

但父母终究拗不过孩子，郑学恺一副认定的样子，郑家妈也没办法。小夏到郑家的时候，老太太不冷不热的样子，终归没说出太难听的话。两个姐姐都很高兴，觉得和弟弟般配，外甥女蕾蕾就特别高兴，说这个舅妈特别酷。

接着郑学恺跟小夏回家。

小夏爸爸很帅，老牌电影明星式的风度翩翩，郑学恺心想难怪她妈妈非要和他结婚。阿姨普通但眉目非常和善。整个家庭充满了平稳安心的氛围。

小夏家里对郑学恺很满意，工作、样貌到经济条件都是上等人选，性格也是可以给女儿安稳家庭的女婿。

等到家长都看过后，两人决定尽快登记结婚，办酒席，因为年纪不小了。

那场仪式办了三十桌，来了很多亲朋好友。

女傧多数是小夏的同事同学，郑家是外甥女王雅蕾没结婚去帮忙，穿粉色抹胸裙，一看就是男方的亲戚。

婚礼上，郑学恺看到小夏挽着爸爸向他走来，还是小时候的样子，只是不再是心事满满的样子，头纱下若隐若现的笑容让他头脑发热，又心满意足。

宣言阶段，他没喝酒就放飞了，拿着话筒对着新娘说：“我第一次见到你，就想带你去我家，吃我家做的炸猪排！结果猪排没吃到，你就走了！你让我尝到了人生第一次失恋的味道，回家连肉都吃不出味道……”

亲友哄堂大笑，新娘子也笑，鼻头红红的。

“但没想到二十年后我还有机会。我这时才明白，所有的失败恋爱都是在为遇到你做准备。”

主持人忍不住插话：如果女朋友多，这个说法就特别好。

下面又哄堂大笑，郑学恺用手捂住脸。

这时服务生推餐车进来，帮他解了围。餐车上装了三十盘炸猪排，给每个桌都上了一份，用刀切成一条条，配一碟泰康牌辣酱油和一碟色拉酱，放在桌子中间比脸还大。

“为了感谢在座的诸位，我和我太太准备了一份礼物。”

郑学恺牵着新娘走下舞台，“谢谢后厨大师傅，做出了我们郑家当年的味道。大家现在好的吃多了，或许觉得一般，但对于当时才初二的小朋友来说，是他最好的童年，家的味道，是能请小姑娘吃的人间美味，也是他年轻、膨胀又容易碎的心……在此，感谢我的岳父岳母，谢谢你们给了我那么好的太太。也谢谢我的妈妈，姐姐和外甥女和不在场的爸爸，谢谢你们爱我、包容我。还有所有的来宾，感谢你们见证我对我太太的一生承诺，见证我们走向新的人生。谢谢大家！”

众人一起举杯。