银指环。

祖母的银指环。

黯黯的老银色，像着了毒，再也洗不清，辜负了一整枝蔓陀萝，细细密密地，缠满了那小小的窄窄的一圈。

那么细小的指环，只合衬着祖母纤细的手指，而不知过了多少年，她仍是那般柔嫩的容颜，雪白的发髻下藏着如缎的青丝。

她藏起了不老的容颜，陪着垂垂老去的祖父。

祖父死后，便不见了祖母的踪影，只得将一具空棺与祖父合葬，不久，坟头开满了蔓陀萝。

这是家人们讳莫如深的一个传说。

蔓陀萝，有毒的花，斩也斩不尽，年复一年，覆满坟头，用苍白的花瓣，去抚慰墓碑的冰凉。

而他在花丛中，拾到了那枚银指环。

银指环，祖母的银指环。

终有一天，他会将它送给一个女子，那必须是像祖母一样容颜柔嫩的女子，她必须有祖母那样纤细的手指。

像那样容颜柔嫩的女子，有着那样纤细的手指，每天夜里来到他的书房，来作他的情人。

她不语，散发着淡淡的清香，他把银指环套在她的手指上，像一个小小的约定黯淡中闪着一点微光。

她是他的情人。

那一夜，母亲端来一碗百合羹：

“后院原该拾掇拾掇，日后与你娶妻成家，草有人高，已着下人们除了去，偏有一枝百合，怕要成了精，拿来熬了这碗羹，与你补补身子……”

他听着，心不在焉；吃着，食不知味。母亲怎么还不走，该是她来的时辰了。一念到她，心思顿时化了，一抹温柔的笑意便浮上了他的眼睛。

不知碗底沉着什么，碰着勺子微微作响，他舀上来——是一只银指环。

祖母的银指环。

在百合的残羹中闪着黯黯的微光，像一个小小的约定。