登录 注册 >
图书馆 花园 小酒馆 飞地
花园
文字大小
半枝半影之地
作品:旧作(随笔)
奥德修斯的结局
2022-05-23


因为写文的缘故,最近重读荷马史诗。

说来好笑,我对荷马史诗最早的印象,来自歌德的《少年维特之烦恼》,维特摘下新鲜的豆荚,用黄油煎着吃,一边看《奥德修纪》,锅里的豆荚与传说中诸神的盛宴所散发出的美味的气息,仿佛融为一体了。

因为这一个片段的印象,后来看《奥德修纪》的时候,我一直在找关于盛宴的段落。然而那些宴会的描写并不能激发我的食欲,反而让我甚是失望地发现,荷马关于宴会的描述,几乎没有食物的味道。

我印象最深的地方——想来也是大多数读者最津津乐道的段落:在宴会结束后的休憩中,奥德修斯听到行吟诗人吟唱自己的事迹,潸然泪下。

诗人形容道,犹如一个女子,为自己死去的情人痛哭。

当他的事迹成为传说,也许传说已回到他的故乡,而他仍然在流浪。

回想起来,这个细节之所以让我印象深刻,也许因为那时候的我还是一个孩子,虽然能够感受到故事的美与神奇,却不能真正懂得故事里人们的命运,更不能体会那样的命运中人的心情。

而从奥德修斯的眼泪中,我才隐约地意识到,这惊险而奇妙的故事的主角,也是和自己一样的人,会思念自己的故乡,会牵挂自己的亲人,会在思念与牵挂之情汹涌得无法遏制的时候,潸然泪下。

而所有这些,等到我也有了自己牵挂的地方和思念的人的时候,就以更强烈的方式被我所感知,从而更加念念不忘了。

之前一直不理解,为什么奥德修斯一定要回到他妻子身旁。三十年的等待之后,她一定已经老去,而在他漂泊的旅途中,有的是青春永驻女神或女妖,她们的国度都是那么安逸美好,为什么奥德修斯不肯留在她们身边,为什么不能把她们所在的地方,当作自己的故乡。

这样的问题,也要等到我有了自己所爱的人,等到我也曾经在一个人身上放置了思念、期待、回忆与憧憬的时候,我才明白。

明白在二十年血腥的战争中,对故乡和妻子的思念对他而言意味着什么,对往日甜美的新婚生活的回忆,对他而言又意味着什么。

而这样日复一日漫长的憧憬和思念所积累而成的情感,途中偶尔邂逅的女神的爱慕,无论如何不能与之相比。

我知道了,当我们说爱一个人的时候,我们所说的不仅仅是声音和脸,不仅仅是对方这样一个个体的存在,还有我们在她身上所放置的情感,与她共度的时间,点点滴滴积累起来的回忆与默契,这些,才是爱的真正的意义。

所以卡吕普索和喀尔克永远无法与帕涅罗珀相比,所以奥德修斯一心要回到帕涅罗珀身旁,她才是他真正的爱人。当奥德修斯终于把她抱上了久违的婚床的时候,荷马写出了整部《奥德修纪》中最让我感动的句子——

他搂住自己忠诚的妻子,泪流不已,

犹如海上漂泊的人望见渴求的陆地。

史诗就这样结束了,似乎预示着奥德修斯会和帕涅罗珀幸福地生活在一起,直到永远,就像许多童话故事的结局一样。

我也一直这样相信着。

然而奥德修斯最终的结局究竟是什么呢?他到底是如何结束他的一生呢?似乎早在希腊时代,人们就已经不甚了解,因此还有一位不知名的诗人写过一首诗,向人们述说英雄最后的故事,遗憾的是那首诗也没有流传下来。

我们所知道的情形是这样的,回到伊塔卡的奥德修斯,不久之后再一次离开了家乡,又经历了一些小小的冒险,之后才真正安顿下来,直到死去。

也有人说他没有再回去,把王位传给了儿子,独自死在异乡。

难怪荷马的故事在最欢快的瞬间结束,也许诗人也不知道如何讲述接下来的故事,历尽艰辛回来的奥德修斯为什么要再一次离开。有人说是雅典娜让他去寻找“牺牲之宫”,然而那究竟是什么,同样没有人知道。

也许,仅仅是我的猜想,当奥德修斯终于回到伊塔卡的时候,他才发现,他生命的精华不在这里。

离开的时候他是一个成婚不久的青年,归来的时候他已经老去,他一生中最好的时间在特洛伊漫长的围困中度过,他生命里最精彩的部分是他流浪中班驳离奇的经历。

也许这才是奥德修斯听着诗人的吟唱,潸然泪下的原因。

也许这就是使得奥德修斯再一次离去,甚至客死他乡的东西。

我无法说情那究竟是什么,但是我为之叹息,为人的生命中那些永远不能满足、又永远不肯停止的渴望而叹息。如果奥德修斯的故事结束于荷马史诗的篇章,那是一部辉煌的传奇;如果我们相信神话中后续的记载,那么,那是一部悲剧。

即使年迈的奥德修斯,最终还是回到伊塔卡,长眠在故乡的土地上,那仍然是悲剧。

人生中真正的不幸不是没有得到,而是得到了,却发现那不是自己所追寻的。

奥德修斯回到了伊塔卡,如果他仍然觉得失落和幻灭,那么他的失落和幻灭将无从弥补。

在女神的海岛上,奥德修斯放弃了女神许诺给他的永生,因为在他的心目中,故乡和家人比自己的永生更珍贵。

然而回到伊塔卡的奥德修斯还是要离去,那么这一次他所放弃的又是什么呢?又有什么用作补偿和憧憬呢?

也许正如吉皮乌斯的诗句——

我所要的东西

这世上没有

然而人们仍然不能停止去寻求,所以白发苍苍的英雄再一次离开了故乡——他历尽苦难才回到的故乡。这样的结局固然让人们为之叹息,固然从传奇转变成为悲剧,但是也正因为如此,即使失落和幻灭,其中仍然有光芒闪烁。

从人的生命中那些明明知道不能获得、却不能停止的追寻中闪烁而出的光芒;从那些注定要幻灭失落,却仍然不能止息的渴望中焕发出的光芒。

仍然是吉皮乌斯的诗句——

我不为你们去祈祷幸福,

我祈祷的东西远比幸福高尚。


回目录 上一章 下一章
全部评论
首页 图书馆 网站协议 TOP
Powered by C&W’s Island Builder. © 2022 C&W’s Island.备案号:沪ICP备2022004120-3号