严格说来，孔子和孟子都生于乱世，他们都不曾真正见识过天下大治，礼乐完备、人文灿烂的盛世风光。（像西周之初到成康年间“绥万邦，屡丰年”的奴隶制鼎盛时期。）但晚了三代的孟子，对于礼乐时代逝去的感慨和惋惜，远不如孔子来得强烈。生于战国中期的孟子，已经把礼崩乐坏当做既成事实接受下来。他并不想恢复奴隶制盛世那一套雍容、典雅、安详而傲慢的秩序。他只想唤醒一点统治者的人性，减少一点乱世的痛苦。

从这一点来看，孔子应该比孟子更具悲剧性，孔子是在为一个行将逝去的时代负重，他在尽力留住一些将要消失的东西，在孔子心目中，它们有无数的名字，曰“仁”，曰“孝”，曰“礼”……又都代表了他心目中那个曾经辉煌，却已日薄西山的时代，那个郁郁乎文哉的时代。

想象一下孔子，一个睿智、和善、慈祥而高贵的老人，他徘徊在盛世的废墟上，絮絮地向弟子们追述在乱世中已经显得迂阔的道理；还有，他整理诗三百，看到《黍离》一章时，心中该掠过怎样怅惘又苍茫的情绪。而孔子的恋旧情结已经或多或少的影响了每一个后世的文人，使得“三代之治”成了一个永恒的向往——那隔了十万八千年甚至可能从未有过的天下大治。

然而，我们比较一下《论语》和《孟子》两书，一个含蓄、和顺，略带几分优雅，几分风趣；另一个则是急切、激烈、滔滔不绝的，甚至有点尖刻。分明让我们感觉到孟子灵魂里激烈和痛苦的成分比孔子要多得多。

这也是有可能的，孔子的礼乐时代尽管已经坍塌崩溃，却仍有一片废墟供他凭吊，其中的一草一木，一砖一瓦，在他摩挲回忆之后，还在他的《论语》里闪光，（也在后世文人的心里闪光），然而孟子来迟了，他与废墟有了隔膜，不可能再尽情的将情怀抱负寄托其中。他的周围是乱世的黑暗，他想在这黑暗里点着一点光，但错过了盛世的余晖，他没有地方借火。

同时，孟子又明确地知道他该做的是什么，也相信自己可以做到。他努力要打动统治者的良心，使更多的人接受他的“道”，进而拯救乱世里不幸的人们。他没有时间，也没有余地再来雍容和顺。当然，孟子并没有做到，他的结果也是不得不退而著书，但他始终相信他可以做到，只是还没有做到。所以，孟子心里始终有一种焦虑执着，言词里始终有一种雄辩的激烈气势。

相比之下，孔子要拯救的是太不可能了，因此他反而从容得多，那么一种“知其不可为而为之”的从容。他知道他心目中的那个时代已经过去了，他知道世事的丑恶和自己努力的徒劳，但他相信他该做的，他能做的，他都已经做了，他看不到结果但他已经尽力。可是孟子没有这种从容，他的“民”始终是不幸的一群，他看不到他们获救；他的“王”也永远利字当头，他等不到他们的觉醒。

所以我想，孔子的一生虽然比孟子坎坷，但他的晚年一定比孟子平静，他盛世的火已经熄了，然而他的笔下留着火的影子，投射到后来的人的心里。

但孟子还认为自己可以救“民”，庄子则认为只能救个人。

但老子比庄子更消极，老子看透了什么都救不了，也什么都不想救。他的《道德经》五千言写的干净、冷凝而简括，淡淡道来，无懈可击，却并不强调，字里行间甚至有一种隐隐的冷酷，像那一句“民不畏死，奈何以死惧之”，看得人心里发寒。不同于孔子那苍茫而温雅的回忆，那种独善其身却照亮人心的高贵固执，老子是真正伤透了心的厌倦冷漠，偶尔才有的一丝愤怒和悲悯，最后也淡了，到弃智绝圣，忘情寡欲。一个真正彻底绝望的灵魂，只剩下一点微弱的述说的念头，留下一本薄薄的书。更进一步，他就骑青牛出函谷，绝尘而去了。

老子也有他的废墟，不同于孔子那片满是回忆的故园，而是一片被彻底放弃的荒土。同样，庄子也不同于孟子，孟子渴望在废墟上重建些什么，不再是盛世巍峨的大厦，而是可以给他的“民”遮风蔽雨的一国之“仁政”；庄子则不同，他并不想再重建什么或修葺什么，他要在废墟上开出花，在绝望的废墟上复生出希望。

《道德经》没有丝毫浪漫气息，而《庄子》是绝对浪漫主义的，那些神话、寓言，排比、对仗，音韵铿锵、自由奔放、绚丽张扬，苏子说“如万斛清泉，不择地而涌出”，确实道出了那种文字上的快感。庄子的思想我们且不论，他的文字真痛快极了，像极了一树繁花，恣意又随意，尽情而尽性，绝不可能出自一个忘情寡欲的灵魂。

庄子的主张也许是冷的，但他宣传他的主张是热烈的，就像他笔下“姑射之山”的神人，“肌肤若冰雪”、“不食五谷，吸风饮露”，多么冷漠遥远，却偏有一份“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的飞扬自在。

事实上，我们可以说庄子比老子更愤激，更偏颇，话说得更过火，叹息的声音更大，但这正说明，他的心还是热的。

庄子向老子学来解脱之道，但他的解脱不再是老子的冷淡忘怀，变成了一种释放。老子要泯灭世间的牵累，沉入寂冷幽玄的空间；而庄子要挣脱世间的牵累，让自己飞起来。飞向他的蒙昧和光明，浑沌和澈悟，就像废墟里开着的无忧无虑的花，用自己无心无思、自由自在的灿烂，掩去废墟的荒凉，追求空气、阳光和雨。

日本有学者把庄子的文章称作“光明的形而上学”，光明的确是庄子文章的格调，无论他写得是什么，都有光在上面照着。

这样说吧，每一个人都有自己的黑夜：孔子的黑夜留着一痕盛世的余晖，人性的光华；老子的黑夜则是一片漆黑寂静；孟子想要点起火来驱散黑夜；而庄子抬起头来，看见了满天的星星。

 在飞向星光的过程中，他超越了他的时代，时代的阴影和负重；甚至超越了他自己的主张，那主张的高明和消极，而接近了永远临照着的自然的光、自由的光、生命的光。

“只能保守着自己，也算是节吧。”

那何止是“节”，那也是生命的力量、尊严和光彩，就像从废墟里开出的生机盎然的花。