冬日的二条院，淡成一幅疏疏的写意，一直接上高远萧瑟的天，唯有几树梅花，寒冷中愈见精神，就如对人微笑一样。只是这微笑是寂寞的，因为树下的人全然不觉，只用他清澈秀丽的眼睛，茫然地看着，不知看向什么所在。

是否有一个幽微缥缈的地方，栖息着所有逝者的灵魂？

有感于此情此景，他赋诗一首：

　　忧心长抱恨，

　　未觉日月行。

　　忽尔岁华尽，

　　我身亦将倾。

诗句平淡无奇，落尽了年少时所有的繁华绮丽（那曾使世人惊叹的繁华绮丽），只不过道出了他此刻的心情而已。

那是光华公子源氏，留在《源氏物语》这部书中的最后一首诗。

也是他留在人世的最后的形象。

作者紫氏部，写到这里时却是一个盛夏，浓荫透过竹帘侵上案头，如久绝人迹处漠漠的青苔，连池中的墨汁，也仿佛晕出些绿意，蒙尘的纸上却还是一片空白，空将一行清冷的题目，留在卷首——

“四十一帖 · 云隐”。

浮云已隐，长夏将尽，仍只有这一行题目。

作者紫式部，已是夜不能寐了。

这一章的内容，其实她早已熟悉。从《源氏物语》第一章开始，所有的铺张，所有的渲染，所有的荣华富贵、赏心乐事、生离死别、爱恨情愁……每一章、每一段、每一句，都是为了引向这个结局——

光源氏之死。

写作是她不甚幸福的人生中最大的幸福，然而其中也有空虚烦躁的时候。每当这样的情绪袭来的时候，她就停下笔，任自己的心思飘向文字还没有到达的时候，渐渐地渐渐地，停留在那一刻。

那一刻是她所有想象的尽头——光源氏之死。

在极尽荣华又饱经忧患的一生之后，他是怎样阖上双眼；死亡的温柔的灰色，是怎样悄悄地俯向那几乎是不老的，清丽无双的脸。那一刻是飘着雨还是落着雪，窗外是凄然的残樱还是烂漫的红叶，是夕阳的余晖还是清晨的雾霭……她想象着，仿佛她正凝视着那垂死的人，轻轻抚摸着他的头发、他的脸……她的心中充满了悲哀，一种远离这个尘世的悲哀，想象的悲哀，虚假的悲哀，正因为它是想象的虚假的，所以那么纯净，那么美，不含一丝杂质，让人心醉神迷，当它袭来的时候，现实中的一切就都退让了，她忘记了一切，只顾把脸贴近那弥留者的枕边，贴近那绝世的美丽的容颜……

无论她让他死于何时，他最后的气息里还是散发着无法言喻的，青春与爱欲的芬芳；纵然年过半百，纵然斩断尘丝，纵然垂垂将死，他也还是她笔下颠倒众生的一代天骄，还是她想象中集钟灵秀气于一身的光华公子！

就像是她从未有过的情人，从未有过的儿子。

她懂得他，除了他之外，她从没有懂得过任何一个男子，包括她怀才不遇的父亲，浮华而落魄的兄弟，以及早逝的碌碌无为的丈夫。但她竟然懂得他——平安王朝中最完美的男子，后世每一个日本女子梦寐以求的情人。

她懂得他年少时代那荒唐而热烈的恋情，一个没有母亲的孩子，对据说酷似母亲的那个女人的好奇、依恋、想象中的侵犯、实际上的侵犯，所有这些凝聚起来的苦涩的爱，一点一点地转化，化作灰暗、甜美又惆怅的回忆，伴随了他的一生。

她懂得他最爱的紫姬死后，他一刹时静静的崩溃，与其说是悲痛，不如说是一种绝望，他竟然看也不看，就吩咐人们烧掉了她的遗物。

她还懂得他对他生命中每一个女子的爱慕和眷恋，有时激烈，有时轻狂，有时夹杂着不可解的突发的情欲，有时又带着深深的寂寞——而到了最后，所有这些都平复了，变成一种淡淡的情绪，以及莫名的歉疚，所以日后儿子的非份之想，幼妻红杏出墙，他都睁一只眼闭一只眼，由他们去了。

还有，像一切多情又深情的人一样，他总是爱过母亲之后又会爱上女儿，那就仿佛是看到已落的花重回枝头，又一度含苞待放，一种澹荡迁延的情丝，缠绕着往日暧昧的幻想——然而究竟是他的幻想还是她的幻想呢？她似乎格外喜欢那种母女两代承恩的故事，六条妃子和秋好皇后，夕颜和玉鬘，连藤壶皇后与紫姬，也仿佛一对母女。

而紫氏部确实有一个女儿。

究竟在她心里纠缠过怎样的幻想呢——她平淡而落寞的一生，交织着浮面的繁华和深深的哀怨，看似宁静却无比苦闷，源氏公子，就是她和寂寞的儿子。

她把自己三十七年里所有的想象和回忆都给了他，关于从未发生过的事的回忆，毫无根据的想象，而她就像所有伟大的创作者一样，只是在回忆与想象中，过着她的感情生活。

其中最让她沉迷的，也许就是关于死的回忆和想象了——

桐壶的死、夕颜的死、葵姬的死、六条妃子的死、藤壶院的死、以及悲痛欲绝的紫姬的死。她爱着每一场死亡，那种难以言喻的情绪和气氛，生的背后昏暗又美丽的光。

然而，那都不可能是她的死——她知道她的死只是宫中一个寻常女官的死，毫无美感。可是不要紧，她还有书中的人，她还有源氏公子。

他的死亡必定是比一切死亡更加美丽的死亡，有时她甚至觉得自己就是为了写出那种无与伦比的死亡的美，才写了这部书，才一直忍受着书中悠长又缓慢，优雅又琐碎的日日月月。而所有平淡繁复的叙述都是值得的，都是为了导向那最后的结局——光源氏之死。

一切美丽事物的毁灭都是绝美的——大和民族悖理又不无道理的信念。一定也深植于她的灵魂深处。

可是当她写到那结局的时候，为什么，她又觉得那么深的悲哀，仿佛他的每一个爱人的悲哀，空蝉的玉鬘的花散里的明石姬的秋好皇后的甚至末摘花的悲哀，全部都降临到了她身上。

源氏公子要死了，她们深爱的那个人要死了，她深爱的那个人要死了。

那该是怎样的死呢，他的嘴上是否闪过恬静的笑影，他的眼角是否干涸了一点清泪；是所有的往事纷纭而来，还是真的已经万缘俱灭；是每一个女子的音容笑貌一刹时栩栩如生，还是有一个最终的名字，从他垂死的唇间飘落；或者什么也没有，没有什么死，有的只是风拂过松林，明月照在空山，雪片消失于苍灰的、伤恸的大海……她怎么会知道那是怎样的死，她怎么可能知道那是怎样的死，她所能做的只是把这垂死的人紧紧地抱在怀里，就好像抱紧自己所有的寂寞岁月，所有的爱恋、青春与幻灭。

如果她还写过别的作品，塑造过别的人物，他就只是她的一个人物而已了。但是她没有，她的一生都交给了他，他是她唯一的人，她从未有过又梦寐以求的那个人，那个代替她去欢乐、去痛苦、去活、去死、去爱，也被爱的人。

然而他死了，带走了她心中所有的热情。

一刹时静静的崩溃，与其说是悲哀，不如说是绝望，一种美丽之极的碎裂，满地绝美的碎片，再也收拾不起。

她想，也许她是写不出他的死了。

可是，她又仿佛写过，在什么时候写过——

“……昔日所做所为，无论逢场作戏还是迫不得已，我又何必令她伤心呢……尤记得那日黎明，风卷雪舞，回六条院时，紫姬迎出，温柔和悦，却是将泪水湿透的衣袖藏在身后……心念至此，源氏痛悔交织，一宿无眠，忽然听到值宿的侍女说道：‘呀，好厚的雪。’一时间，他仿佛重回那个早晨，然而雪景依旧，人已成空……”（《源氏物语·四十帖·魔法使》）

那是他眼前心中的死，那是何等悲伤的死，在她还只是憧憬着那种悲伤的时候，他就已经感受到了。她是籍着他的悲伤而登临死之悲伤的顶峰的，籍着他的悲伤写出了关于死的完美的境界，她自己却还不知道。

而就是那时，她的源氏已经超脱了她笔下的境界，已经离开了她的回忆与想象的范围，是她给了他力量，她笔下纷纭而来，连绵不绝的死给了他力量，她还没有到达的地方，他已经走过了。

就这样，他走出她的世界，她书中的世界，到了她所不知道的地方，死在她所不知道的地方，空留下一行题目，正如那一行题目——

云隐。

她知道，她是永远写不出他的死了。

只留下一行清冷的题目，在蒙尘的纸上——

“四十一帖 · 云隐”。

一部浩瀚而纤丽，清雅又妖艳的《源氏物语》里空白的一章。

而在《云隐》一章之后，贯穿前四十章的那种神秘的激情；温柔的，却显示着女人非凡的决心与意志的力；以及交织着欢乐与悲哀，绽放与堕落的活生生的生气，就都消失了。剩下的，只是对现实生活一笔一划的勾勒，再细致工整，再栩栩如生，也只是一幅白描。

还有人说，《源氏物语》最后的“宇治十帖”，是由紫氏部的女儿续写的。

那么，那女儿一定比母亲幸福，她笔下的人生，多少有点真实的幸福感和美感，却又显得那么苍白无趣。

所以，每当看到“云隐”二字下空荡荡的半页时，连我的心中也觉得了一点悲哀，一点极不真实，因而远离尘嚣的悲哀，像流淌一样侵来，又像流淌一样消失了。

附：

梦浮桥上的倩影

——源氏生命中的女性

　　因为出自女性的笔下，所以一部《源氏物语》中，最鲜明生动的，还是那些女性形象，细微到一道衣褶，一缕熏香，大到一生的抉择，纤细精致的笔调中自有篆刻般的准确和力度，栩栩如生。而源氏这个人物居然还能感动人，最成功之处就在于，他是真正懂得，并发自内心地欣赏、珍惜他生命中的每一个女子。

　　纵然书里的人生只是梦中的浮桥，那些倩影依然不会被时光磨灭——

桐壶更衣：

源氏的生母。她短暂的一生定下了全书的基调：风雅、优美、哀怨，极尽恩宠与荣华，然而挡不住内心的忧戚和命运的无常。而她在源氏心目中，虽然只是一个缥缈的幻影，却使他终生对女性存有一种不能满足的渴望。

藤壶皇后：

源氏的继母，亦是他初恋的对象和秘密的情人。她所体现的是平安王朝贵族文化的精髓——优雅，但是这份优雅，未尝没有几分三岛由纪夫所谓的“优雅便是触犯禁忌”。

葵姬：

源氏的第一位正室，生下小公子夕雾后去世。她所体现的是“端庄”，一种和式的端庄，不动声色的态度下藏着千娇百媚和脉脉深情，却只有生离死别这样的大变故才能使之焕发出来。

空蝉：

伊豫介夫人，后出家。源氏一向对她有情，而她始终不从。空蝉的个性，与其说是冷漠，不如说是隐忍，她对源氏未必无情，只是不肯叫这份感情征服罢了。正如书中的形容：“柔中蓄刚，如细竹一枝，摇摇欲摧，却终于难折。”

轩端荻：

伊豫介的女儿，曾与源氏有一夜情缘。她给人的感觉，正是一个外遇中的女子，艳丽、活泼、解风情，却不会让人放在心上。

夕颜：

源氏的情人，是他生命中第一个为死亡夺去的女子。她所表现的，是一种楚楚可怜，柔弱无依的气质，恰似她与源氏初相遇时，那一朵雪白娇嫩、不堪盈手一握的夕颜花。

六条妃子：

已故皇太弟的宠妃，源氏的情人。她所表现的，是另一种女性气质：高傲、刚烈、倔强，在爱情上不肯妥协。她是全书中唯一可以与源氏在一起，却主动离他而去的女子，同时让人深深地觉得，是源氏辜负了她。

紫姬：

源氏的第二位正室。她可谓是一切男子的永恒之梦。作者似乎想用她来表现“完美”二字的含义：高贵的出身、绝世的姿容、非凡的才情；终生被源氏呵护宠爱，无人比肩；而她死后，源氏万念俱灰，不久便遁入空门。可是，这样的完美中却还是让人觉得深深的哀怨，或者这哀怨也是完美的一部分。总之，作者将紫姬比作春日樱，那正是日本的国花。

末摘花：

源氏的侧室，容貌丑陋，言行笨拙，但纵然是这样的女子，也渴望着被爱与幸福。源氏当然不爱她，幸福与否，更不敢说，可惜作者的笔调也流于泛泛的调侃嘲弄，使她更像一个笑料而不是悲剧人物。

胧月夜：

朱雀天皇女御，源氏的秘密情人。她是另一类外遇中的女子，偶然相逢，暗通款曲，但似乎彼此都将对方视为朦胧月夜里淡淡的梦幻，并不拿来影响现实中的人生。

花散里：

源氏的侧室。虽然是侧室，但她比其他女子更具有现实中的“妻”的特质，作者通过她所体现的，是稳重与贤淑的品格。（有一篇法文小说《源氏亲王的最后一次爱情》，即是以她为主角。）

五节：

筑紫守之女，于源氏，她仿佛代表着世间男子的一种白日梦，即：他不可能属于她，甚至不能给她任何东西，无论现实的还是虚幻的；但她却永远属于他，一直远远地、默默地、爱慕着、思念着、祝福着，并为他终身不嫁。（——有这等好事？）

明石姬：

源氏的侧室。除了紫姬之外，他最宠爱她。明石姬的气质，偏于冷艳和幽雅，与葵姬依稀有几分相似，只是更具风情，也许源氏对她的宠爱，多少有这个原因。她与源氏的女儿，既是后来的明石皇后。

秋好皇后：

冷泉天皇皇后，六条妃子之女。虽然关于她的内容不多，感觉上却是可以与紫姬并论的绝代佳人。她的迷人和幸运是另一种迷人和幸运，书中最高贵优美的三个人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇，都曾为她着迷和苦恼。

槿姬：

桃园式部卿亲王之女，曾为贺茂神社斋院，后出家。源氏恋慕一生而不得的女子，也许不是恋慕，而是不甘心。但她的拒绝不同于空蝉的拒绝，她应当是看透了爱情的不可靠，而宁愿与源氏维持一种朋友般的关系，想来世间所谓红颜知己，大抵如此。

玉鬘：

髭黑大将夫人，夕颜之女，幼时流落乡间，后为源氏收养，美貌与聪慧倾倒一时。于源氏，她是世间男子的另一个白日梦，即：得到了母亲之后又得到女儿。然而源氏并没有真的得到她，可见，究竟只是白日梦而已。

三公主：

朱雀天皇第三皇女，源氏的第三位正室。她的命运具有某种象征意味：于源氏，她虽是正室，却被认为平淡无奇，并不在他眼中心上；于她的情人柏木，她却是娇艳无比，他愿意为之去死的天人（而他也确实为她而死）。作者于源氏晚年塑造这样一个角色，也许是想说：“有情皆孽”。