一

一个女孩穿着婚纱从地下通道跑过。

我正在那儿拍片子，主题就是地下通道：我拍了出口长长的平平的台阶，拍了地铁歌手和他的吉他，拍了乞讨的老头，拍了卖小豆冰棍和粘玉米的小贩，拍了在暗处吻别的小情人，拍了白领们匆匆而过的身影，拍了滑板上背着书包的孩子们……用的是黑白胶卷，从下午三点到晚上六点，一共拍了五卷。就在我取出第五卷胶卷，卸下镜头和闪光灯，装包准备走人时，看见一个女孩穿着婚纱冲下台阶，从地下通道跑过。

我赶紧取出相机，装上镜头和闪光灯，上胶卷，就这一会儿工夫，她已经跑出地面。

我抱着相机穷追不舍，一路狂拍。行人看见这样的阵仗，以为在拍婚纱广告，纷纷驻足让路。一时间颇有轰动效果，甚至还有人拿出相机拍我们。

我无暇理会，天色已渐渐暗下来，闪光灯开始提醒我电量不足。我心中叫苦，脚下依然穷追不舍。只见她提着裙子冲下另一个地下通道，我快步赶上，站在入口处，飞快地调焦，恰恰俯拍下她冲进通道的身影。她仰起脸来看我一眼，我当然也没有放过，又拍了一张。

等我追下去，却已经看不见她了。

我跑过通道，冲上台阶，仍然没有她的影子。大街上人流涌动，如果我拦住一个人，问他是否看见有女孩穿着婚纱跑过，他铁定会骂我“神经病”。我看看相机，还剩一张，便糊里糊涂地举起来，也不看取景框，就这么对着大街按了一下快门。

整个过程像做梦一样，说出来简直不会有人相信，但是那套照片可以作证。

那套照片后来被很多地方用过，你也许就见过其中的一两张，黄昏的街头，面目模糊的行人，穿着婚纱的女孩的背影……特别是她跑下去的那张——虽然这样说自己的作品有点过分，但我实在觉得可称为绝妙。

台阶的尽头被虚化了，仿佛一直延伸下去，她的身影却是异常的清晰，飘起的头纱仿佛透明的翅膀，女孩子圆润的肩头和纤细的腰肢宛如梦幻。网上曾有人评论这张照片，说是像一个天使，穿过阴暗的通道下往人间。

可惜她抬头看的那张没有拍好，大概是我的手动了，画面一片模糊。等我发现这个不可挽回的失误的时候，再去回想她的模样，已经没有什么印象了。

这多少让我有点郁闷，不过这种郁闷我已经习惯。

这么说吧，我是一个拍片子的人，我记录这个世界和我的想法的工具就是我手里的相机。每当看到一个对我有意义的画面，我的反应就是举起相机，按下快门。

但是摄影这个东西和其他表达方式是不一样的，我本人的意愿和能力只占一部分，还有很多因素是我不能控制的，因此常常会觉得拍出来的东西和我印象中的完全不同。

这时我必然要努力去回忆当时的印象，以比较差别何在。可问题就在于，每当我努力回忆的时候，总是只有照片上的形象——被我的拍摄扭曲了的印象。

我的本意是通过镜头来记录我想要记下来的东西，结果却连脑海里的印象都随之扭曲了，那就是说我其实没有真正记下任何东西——这是何等沮丧的事情。

如果是其他的表现方法，我还可以修改，甚至推翻重来。可摄影是不一样的，错过就是错过，没拍到就是没拍到。

当然或许是我的个性使然。玩摄影的朋友里，也有人是执着派，想到什么样的效果，千方百计也要拍出来。我却随缘，没有拍到那女孩子的脸，也就算了。

和我合作的人都因此喜欢我，但也正是因为这样的原因，我和前任女友分手了。

平心而论，她实在是个好女孩，我们曾经是同事，她做编辑，我拍片。

有一次相机里还剩两张底片，我就在办公室里随便拍掉。正好她在那里改稿子，嘴里叼着一支铅笔，目不转睛地盯着屏幕，一手拿着稿件，一手转着鼠标，身后的墙上贴满了报纸。专心工作的人自有一种难以言喻的美丽，我把她拍得比她本人还要漂亮。结果照片被老板看中，用作报社的宣传画，她因此注意到我，成为我的女友。

又因为这张照片的缘故，上头对她留意，发现她才华、能力与美貌兼具，更难得还是个工作狂。是以她一路狂升，两年做到执行主编，而我依然不务正业，最后索性辞职。

事实上，分手是我提出的，辞职的时候我已经知道我们必然会分手。她太聪明太能干，而我是个不现实的人。如果情况反过来，我精明强干而她罗曼蒂克，一切OK，但我们这样的组合，到底是不合适的。

她多少也有些觉得，却不肯正视问题，还是努力地做我的女朋友，一直相信我们可以在一起——但这种事情，如果要用到“努力”，未免没味道。所以我说：“分手吧。”

“我做错了什么？”她问我。

我无言以答。

她轻轻地说：“我知道了。”

“我知道你一定会说：‘你什么也没有做错，错的是我，你是一个好女孩，是我不够好。’对不对？”她问，仍然轻声慢语，我也仍然无言。她说得对。她实在是个好女孩，她也尽力了，不够好的是我，没有尽力的也是我。她甚至一直相信我们还是可以在一起的，直到我说“分手吧”。

“我总是听人说，分手的时候不要问理由，不要哭闹。你已经失去了他这个人，不能再失去自尊；他不爱你，你更要好好地爱自己。”她的声音激动起来，“可是事到临头，我才知道，这都是他妈的胡说八道！”

她重重地捶了一下桌子，就像她在评刊会上常做的那样。周围有人朝我们看，我只得开口：“我以为这样做对你比较公平，我以为我先开口你会好受一些。”

“你居然还是为我好！”她冷笑起来。我知道我伤害了她，无论我多么不愿意，我已经伤害到了她。

“我是为你好，”我有多么真诚就多么真诚地说，“不然难道是为我自己？我再糊涂也知道，不会有人对我比你更好了。”

我说的是真心话，和她交往两年，她为我做一切事情：我房间里的东西她比我还清楚，掌上电脑里八成的记录是她帮我加上去的，连电子邮箱都定时帮我清理，闲来煮一锅好菜，时不时替我买一身衣服……她实在是个好女孩，所以我说：“你实在是太好了，我希望你快乐胜过我自己的快乐，我希望你幸福胜过我自己的幸福，和我在一起对你不公平，你应该有更好的。”

她的嘴唇和手在发抖：“借口！这么烂的借口！”

我看着她的眼睛：“不是借口，是实话。”

她怔住，就那么一瞬间，忽然露出疲惫的神色，好像忽然间接受了这样一个事实，从这一刻之后，我就不再是她的男友。然后，她对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”

她说的这么温柔缠绵，我几乎觉得鼻子发酸，而她还在怔怔地看着我，等我说些什么。此刻的我们在边缘，如果我要她留在我身边，如果我说话，她仍然是我的女友。可是我什么也没有说。过了一会儿，她伸过手来，轻轻地碰了碰我的脸，叹了口气，想要笑一笑，然而不成功。

我把她的手按住，知道此刻这一朵隐约的微笑会被我记住一辈子。拍片子的人都有这种灵感，那就好像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见过的人的照片一样。

在我的摄影生涯里，有太多这样的灵感，但真正留在照片上的，却少而又少。

二

这大概也是所有摄影人的遗憾，就像学生常常梦见考试开始了，自己却找不到考场一样。有一阵子，我也常常梦见自己在走廊上狂奔，知道前面有一幕无论如何不能错过的画面，可是跑着跑着，发现摄影包丢了。

有一次，我把这个梦讲给一个玩摄影的朋友。他叫老莫，算是我的半个师傅，听了之后一乐，说：“巧了，我也做过这样的梦。”又说：“有这么一个说法，我们这些拍片子的人，都会遇到这么一次，看到一个画面，觉得‘带了相机就好了’。这是一个坎儿，之后你就会成天背着相机跑。而那个时候你错过的画面，就决定了你日后的风格。”

他说得煞有介事，但是我将信将疑，尤其是联想到老莫的风格，忍不住笑问：“阁下的风格就是这么形成的吗？”

原来老莫是拍内衣广告出名的，或许太有名了，以至于无论他拍什么，都让人联想到女人的线条。

他也笑了，说：“让我告诉你吧，在我很小的时候，看过一场电影，里面有个小姑娘，穿一件——”“内衣？”我打断他。他瞪我一眼：“怎么可能？穿一件纱裙，背后背一对透明的蝴蝶翅膀，我觉得她真是可爱得不得了。”

“这和内衣有什么关系？”

“后来我去拍‘维多利亚的秘密’，乖乖！每个模特都背着翅膀，我立刻就决定了自己以后要拍什么。”

我大笑起来：“得了吧，你是运气好。如果能自己决定的话，谁不想拍内衣广告。”

他的女朋友这时来了，闻言笑说：“两个大男人凑在一起讨论内衣，可不要被我听到。”

他的女朋友叫作琪琪，也玩摄影，虽然是票友，因为拍的题材有争议，所以也小有名气。我越发好笑：“我也就罢了，他可是你老公，你想到哪里去了。”

她白我一眼：“我怎么知道。这年头做女人真是辛苦，防着别的女人不说，稍微平头正脸的男人也不可不防。”

我们大笑，连邻座的人也不禁莞尔。我对老莫说：“你也不管管你老婆。”

老莫装聋作哑，在杯垫上写“太太万岁”举起来示众。我又好气又好笑：“贤伉俪还真是狼狈为奸。”

琪琪说：“谁让你自己那么好的老婆都不要？看我们眼红吧。活该！”

她和我的前任女友关系不错，一提到这个话题就攻击我。

我只得作软弱而无辜的苦笑状。女人最吃这一套，琪琪果然又心软了：“算了算了！不如这样吧，我介绍男孩子给你认识，全都是漂亮到吓你一跳的美少年，女孩子有的优点全有，缺点全没有。”

我骇然，连老莫也骇然，琪琪哄然大笑：“バカ！真把你们唬住了。”

说着黏到老莫身上，十指尖尖，抚摩着老莫的脸：“不是自夸，当年我可是铁杆同人女，看那些同志小说感动得稀里哗啦。可是现在，谁要敢把他变成同性恋，我一定杀了那人。”

说实话，琪琪是公认的风情美女。然而各花入各眼，老莫一副陶醉不已的表情，我却有点脊背发凉。

这时整个酒吧忽然喧哗起来，掌声和口哨声四起，有一个女孩子跳到桌子上跳起舞来。

我顿觉眼前一亮，那女孩子穿着最普通不过的白衬衣和黑色宽脚长裤，赤着脚，黑发齐肩，留着厚厚的刘海，活脱脱乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型。连跳的舞也像，一只脚尖点地，就从那脚尖起，一路上来，随着音乐开始扭动，直到头顶和手指，越来越快，又柔弱又妖媚，又脆弱又疯狂，灯光照下来，她的内衣和肌肤清晰可见，如梦如幻。我猜在场的男人们都和我一样，有一种蹦到她身边去的冲动。不过当然谁也没这么做，大家只是高声叫好、大吹口哨。

琪琪开玩笑地捂住老莫的眼睛，嚷嚷：“不许看不许看！”老莫哀求：“就看一眼就看一眼。”

那女孩子跳得更加起劲儿，黑发和腰肢仿佛幻化成了无数条小蛇，又被灯光和影子撒满整个酒吧，蜿蜒爬行。有人开始拖桌子，有人就在空地里跳起来，大有把酒吧变成的厅的势头。我和老莫琪琪对视一眼，三人心领神会，一起拿出相机。

我和老莫使的是徕卡，琪琪是一部宾得。大家都是量产型的人，咔嚓咔嚓不一会儿，就各自干掉了一卷底片。琪琪说：“Fuck！真是爽！我就喜欢切瓜砍菜一样拍片子。”

老莫说：“告诉你们一个笑话。那回我跟几个行家去拍选美比赛，有一个老家伙，喝！身边一个装垃圾的大黑塑料袋，里面全是胶卷，旁边还有一个人在不停手地给他装。他就平拿着相机，以匀速来回移动，一边不停地按快门。妈的我算是知道那些行家的名作是怎么出来的了！”

他们说话这一会儿，那女孩子已经滑下吧台，滑进人群中。我心中一动，赶紧站起来跟过去，恍惚看见白衬衣一闪，转眼就没了她的影子。厚厚的玻璃门无声地开了又合上，只溜进来一丝风。

我挤出人群，拉开门。外面是一条寂静的路，几个下了晚自习的孩子在门口窥探，见我出来，立刻跑开。我向左转了360度，不见白衬衣的踪影，又向右转180度，还是没有。

我又回去，酒吧里已然乱了，老板出来干涉，请大家不要在这里跳舞。还是有几个喝醉了的家伙在跳，酒保们夹在中间，忙着把桌子恢复原样。乐队赶紧换了一只极慢的老歌。

我走了一圈，忽然看见角落里一件白衬衣，连忙凑过去。却是一个男孩子，且极其暧昧地对我一笑，我寒毛倒竖，落荒而逃。

琪琪拍手笑道：“可给我看见了，你和那漂亮的小男生做什么？”

我伸手揉乱她的头发：“你实在是个完美的女人，如果没有这种怪毛病的话。”

那边老莫抄起餐刀作势要砍我的手。

看到别人如此恩爱，不是不叫我惆怅的。那天晚上洗片子，脑子里密密麻麻都是以前女友的影子，然而怎么也形不成清晰如照片的形象。回想起来，我并没给她拍过什么好片子。

几天前给她拍的几张片子还钉在墙上。报社组织一个活动，她喊我回去拍片，纯粹公事公办的那种，拍了一整天，才给一千，还不算冲洗费。我开玩笑地讨价还价：“我以为我们仍然是朋友。”

她说：“能够做朋友，何必要分手。”

看来她还是怨我的，所以对我拍出来的片子并不满意：“你拍的我就从来没有漂亮过！”

“哪里，”我赶紧指出若干张为证，“真是英姿飒爽。”

她挂出应付顽劣手下时的招牌冷笑：“‘英姿飒爽’又不是你的长项，或者应该说我不适合你？”

对话到这里开始公私不分——原来她也有这样的时候。我一向以为她是个公私最分明的人，评刊的时候把我骂得狗血淋头，下来再低声软语：“那是工作嘛。”我简直没脾气。

这时我只得说：“不不不，你永远是不一样的。适合不适合是一回事，记得不记得是另外一回事。”

说到底，我也是个靠不住的家伙，这种好听的的话张口就来。

可惜她聪明一世，糊涂一时，居然被我这样的鬼话屡屡得手，忽然怔住，过了好一会儿，才轻轻地说：“每天上班，看所有人的脸色，瞒上欺下，连哄带骗。回到家，踢掉高跟鞋，扔掉包和报纸，只够力气喝一杯牛奶睡觉。我知道你嫌我太精明现实，没有情趣，可是你有没有想过，我何尝不想浪漫一点，哪个女孩子不羡慕不食人间烟火的气质，可是我能够吗？”说到这里她泪盈于睫，“对不起，我已经不能拿出最好的一面给你，生活已经将我打造成了现在这个样子。”

我很震惊，这是她第一次在我面前哭。我的第一反应是伸出手，她退后两步，说：“如果你不能回到我身边，就不要再给我半点希望。”

而我只能说：“对不起，我不值得。”

她仰起脸，到底没让眼泪流出来，看着我，眼睛里满是眷恋和不舍，慢慢地说：“你是不一样的，我的生活太忙太闷，我想要不一样的东西，如此而已。”

她说得对，她还是最清醒最明白的人。谁都想要不一样的东西，那种原以为现实生活中不会有的东西，那种非常想做，却被判定不能做的事情。然而我不是她想象的那个人，我是个最差劲的人，我应该立刻把她抱进怀里，我应该立刻回到她的身边，我不应该让她如此伤心，可是我没有。

因为我也想要不一样的东西。

这么想着，也不知怎么搞的，我把一张底片掉进了显影液。

我懊恼得喊出声来，这才真是天大的灾难。虽然我切瓜砍菜一样拍了一卷，真正捕捉到她正面的只有这一张，还给我废了。

第二天赶紧约老莫和琪琪出来，我打着电筒，拿着观片器逐张研究他们的片子，想要看清那女孩子的长相。

谁知老莫那天装的是一只广角镜头，所以他拍的是场面，跳舞的女孩子面孔只一粒花生米大，他还得意地说：“我就是要这种效果。”

而琪琪实在是旁门左道的高手，她拍的尽是旁人的面孔和表情，那女孩子只得一点手脚胳膊腿。她说：“《陌上桑》里就是这样描写秦罗敷的美丽——从旁人的眼睛里。”

不得要领，我颓然放下。两套片子真的不坏，拿去给都市画报之类的编辑，人家肯定如获至宝。不过我和他们的路数不同，我拍的片子比较规矩也比较好看，我只是强调那女孩子的身形和姿态是何等的妙曼撩人，我只是想看看她到底有多美。

“非现实，”琪琪这样评价我的照片，“我一直想说来着，你拍的片子都有点非现实的感觉，好像刻意营造出来的境界一样。”

“这样的片子当然比较对大众的胃口，也比较讨巧，但总让人觉得有点欠缺。比如你上回拍的那套婚纱，是很好没错，可我总觉得如果那女孩子回过头来，脸上会是一片空白。”老莫“妇唱夫随”，和他老婆一起抨击我的作品。

当然他们说的是事实，果然是好朋友，不是酒肉朋友。我借他们的眼睛审视自己的照片，美则美矣，的确缺了点什么。酒吧的环境和人群只是一片昏黄模糊的背景，白衣黑裤跳舞的女子仿佛是另一张照片上拓印过来的，透着淡淡的温润的光晕，虽然清晰，可似乎并不真的存在。

就在这个时候，那穿着婚纱的女孩子抬起头来的一个瞬间，在我眼前闪现了一下。我清晰地看见她的脸，依稀有几分眼熟，让我大吃一惊。但只一会儿，再想的时候，就看不清了。

老莫见我发呆，以为我受了打击，赶紧又说：“我是有一句说一句，你那些好的地方还用我说吗？”

我问他：“以非现实的境界为追求目标，真的要不得吗？”

他被我问到，过了一会儿，才说：“风格这种东西，很难有高下之分，只是看谁在自己的领域里做得更绝。拍北极光和拍非洲难民，说不清哪个更有意义，不过我是倾向后者的。”

我心里说才怪，难民营里又没有内衣秀。

琪琪笑吟吟地加注解：“就像有的人以拯救万民为己任，有的人一辈子只寻找一个爱人。”

老莫不放过这个机会，诞着脸问：“你呢？你是哪一种？”

琪琪完全知道男人要听什么，温顺地说：“我是后一种，而且我已经找到了。”

虽然琪琪和老莫一直是我心目中的神仙眷属，但那一会儿我暗暗发誓，将来我就算找到一个天仙，也要在人前和她相敬如宾，断不像这两口子这么肉麻。

猛灌一大口啤酒，我突然开始对他们俩推心置腹。我说：“记得上大学的时候，刚开摄影课，我和睡在上铺的兄弟共用一部相机。”

老莫说：“看来哪天非去阿非利加不可，不然总被你们看扁了。”

琪琪说：“你敢不带我去，我拿平底锅把你砸成一个球。”

我说：“当时系里每个月发两卷黑白胶卷，我以拍完为限，并不特别有感觉。直到有一年元旦的时候。”

老莫说：“拍内衣拍久了，人家就以为你只会拍内衣。”

琪琪说：“倒也是，要是你拍人体嘛，还有指望成个赫尔穆特·纽顿，从没听说谁拍内衣拍成大师的。”

我说：“那天下着雪，我心情不是很好，路上也没有什么人。忽然听到有人在唱歌，小女孩的声音。”

老莫说：“我要拍人体，你肯定只准我拍你，但我又不会把你的拿去给别人看。”

琪琪说：“你知道就好。内衣我已经很忍耐了。人体？你做梦吧！”

我说：“唱得很好听，我抬头一看，迎面走过来一个小女孩——”

老莫笑起来：“我就知道和女孩子有关。”

琪琪说：“什么嘛，我还以为你什么也没看见，是一个鬼故事。”

我愕然：“你们有在听我说？”

老莫说：“当然，继续。”

我继续：“我记得非常清楚，那孩子穿一件红色的短大衣，领口、袖口和下摆都镶着白色的绒毛，半长的小靴子，头发鬈鬈的，拿一根银色的棍子，上面有一颗星星——我不知那是什么玩意儿，总之非常可爱。路的两边都是松树，松树上落满了雪，雪还在继续下，她走得那么起劲儿，唱得那么开心，给我的感觉简直像是童话里走出来的小公主。如果她挥挥那根棍子，变出什么兔子啊鸽子啊星星之类的，我也一点都不会奇怪。我知道这听起来有点好笑，但当时我真的觉得她是一个小精灵。”

琪琪大笑起来：“好可爱的大学纯情小男生。”

老莫说：“你‘盗婴’。”——他有朋友看上了一个中学的小女生，事儿闹得挺大，大家都说那家伙“盗婴”。好老莫，居然这样说我。

我有些恼火：“跟你们说不通！我只是从没有看到那种搭配好了的画面。你们想象一下，雪地，松树，红色衣服的可爱小孩——她长得真的满可爱的。还戴着小红帽，拿着那种奇怪的道具，旁边又没有闲杂人等，真他妈的绝了。”

琪琪看我急了，忙说：“我知道我知道，那是你生平第一张好照片对不对。”

我懊恼地说：“当时我没拿相机。”

老莫一口酒喷出来，哈哈大笑，琪琪也忍不住笑了。

我不理他们，继续说：“但那一幕让我震撼的不是是颜色和构图，而是那种感觉，完全不像现实中应该有的，就像做梦一样。我立刻就知道了，我一定要把这样的情形拍下来，要把那种感觉留住。老莫，琪琪，我不知道你们是不是明白。”

我不知道他们是不是明白，那一刻我知道人生里有些东西是一定要留住的。我之所以选择摄影，是因为我没有别的才能把它们留下来，我找不到更好的方法来记录我眼睛里的世界，和我心中的感觉。意识到这一点的那一刻，我忽然觉得很安心，原来我要做的是这件事。当然，人可以做很多事，但我选择了摄影。

所以我说：“老莫，我和你不一样，如果让我在北极光和非洲难民中做选择，我会选北极光。你记得埃森·莫顿拍的那套北极光的照片吗？那种震撼是纯粹的，与人无关的，就算我们这个文明毁灭了，像这样的景色也还在那里。”

老莫说：“得了，兄弟，我永远也拍不到非洲难民，你永远也拍不到北极光。”

他说得不错，我们多数是拍拍公司开幕，结婚典礼，运气好的话，可以接到内衣和洗发水的广告。

三

几天之后，我接了一个洗发水的广告。

广告公司是相熟的，价钱压得极低，原因是他们请了一个有名的模特，所以顾此失彼。这也是没有办法的事，多数情况下模特比摄影师牛，世界上没有人不晓得玛丽莲·梦露，可是又有几个人知道米尔顿·格林？

那模特有一头男孩子般的短发，染成明媚的野李子色，我从没见过那么高佻玲珑的身材，那么挺直秀丽鼻子和圆润的嘴，眉眼更是亮丽得让人精神一振。虽然她很有点名气，却没有架子，不止没有架子，我简直怀疑她对我有好感。我称她“易小姐”，她似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲。”

我立刻被电到，得意洋洋地告诉老莫。他一盆冷水泼下来：“别自作多情了你！”

又教训我说：“她们以买弄风情为职业，当然要时时加以练习，你以为在勾引你，其实是雨天打孩子——闲着也是闲着。”

我或许是该听老莫的话，他成天在模特丛中混，经验丰富。可是又不服气：“那你说玛丽莲·梦露和米尔顿·格林是怎么回事。”

他说：“小子，你给我记住，即使全世界的人都只知道梦露不知道格林，我们也要立场坚定，梦露只是三流艳星，米尔顿·格林却是摄影大师。”

我抗议：“格林是大师没错，但梦露也不是三流的。”

老莫说：“你完了，那个狐狸精果然不是徒有虚名。”

她是不是狐狸精我不知道，但是又怎样，哪个男人不喜欢狐狸精？

琪琪也笑话老莫：“他被狐狸精迷死了又怎么？你急个什么劲儿？是不是自己在混了这么多年，还没有得过一次美人青睐，看到人家有成就，心中妒忌。”

老莫气得发昏，不敢冲琪琪发作，只好使劲儿踩我的脚，冲我吹胡子瞪眼睛。

我苦笑：“你不用踩我的脚，人家开一辆白色跑车，漂亮得让人控制不住要吹口哨，据说值一个金矿，我发烧到四十度也知道她不是我那盏茶。”

话虽这么说，我仍然觉得她在透过镜头向我眉目传情，更觉得自己在隔着取景框吃她的豆腐。休息时她找我聊天，话题十分敏感，诸如“你们是怎么看我们这样的女人呢”、“在你看来我的脸是否有资格流传后世”，甚至“你的女朋友不知会怎么想哦”。

我老老实实，但避重就轻地说：“我不知道别人怎么看，我觉得你十分漂亮且气质不俗，绝对有资格流芳百世。我现在没有女朋友，有女朋友的时候没有拍过这样的片子。”

她露出惊讶的表情，程度拿捏真是恰倒好处：“哦，发生了什么事？”

“她处处比我强，我心胸狭窄，离她而去。”

她微笑：“听你说，好像全是你的错。”

“根本就是我的错。”

她摇头：“我原来的男友却说我贪慕虚荣。”

我说：“人总有权利选择自己要过的生活。”

她闭上眼睛，又睁开：“你真会说话。”

咦，我还算会说话？我受宠若惊，顿时不知说什么才好。

她才叫会说话，说话的时候歪着头，微微抬起一边的肩，脸颊轻轻蹭过肩头。这是她的一个标准造型，同时把金色的凉拖半吊在脚上，一下一下地踢我的牛仔裤。至此我终于确定她在引诱我，不管有意还是无意。

我也承认我确实被她诱惑，到脚趾都那么好看的女人真的不多，我给她的脚和凉拖拍了一组特写。连夜洗出来送给她，连自己都觉得像纯情少年的做派。她仔细地看了很久，说：“我几乎要相信你是喜欢我的了。”

我当然说：“我当然是喜欢你的。”

我和前任女友相处半年，才敢在编前会上给她传纸条：“如果我说我喜欢你，你是否会撕掉这张纸条。”而且当时我真有这样的担心。她微微一笑，把纸条夹进采访本——如此明显的示意，我还是又过了一个月，才鼓足勇气第一次约她。

但现在，我只认识她四天，就对她说：“我当然是喜欢你的。”然后，在下一秒钟，我就吻了她。

我们的合作到今天为止，广告已经拍完了，她就要开着跑车离开。可她是这么的美丽，在我认识的人之中，她是最美丽的一个。

她说：“今天下午我没什么事，也许你愿意请我吃冰激凌？”

我惊讶：“我以为模特都不吃冰激凌。”

她笑：“这个月我瘦了两斤，可以纵容自己一下。”

我也笑：“请女孩子吃冰激凌是我的梦想。”

那是一间美丽的冰激凌店，深深的店堂，阳光在黝黑的木地板上画出橘黄色的方块，木制吊扇在半空中缓缓转动，把略嫌冷冽的空气扇成阵阵清风。

据说这只牌子的冰激凌，是世界上最贵的，我偷偷检查了一下自己的钱包，还好还好。

她说：“我最喜欢这里的吊扇，让我想起《卡萨布兰卡》。”

我看着她，她是值得那辆跑车的。但是那送她跑车的人知道么？他曾和她一起看《卡萨布兰卡》么？他知道英格丽·褒曼游移的眼神是因为她也不知道影片的结尾是怎样的么？英格丽·褒曼没有留在卡萨布兰卡，正如有人说过，你不能放弃做第一夫人的机会而留在摩洛哥的一间小酒馆里。

我说：“如果我在卡萨布兰卡有一间酒店，你是否会来看我。如果我请你留下来，你是否会留下。”

说完后又非常紧张，因为太像求爱的话，但我不是那个意思。

当然她明白，她把手放在我的手上，美丽的不事劳作的手，涂着淡茶色的指甲油。我不知道我是否真的爱上了她，但在那一刻，如果你说以后我再也见不到她，我会觉得像摘掉了我的心。

她说：“如果我们有半年的时间，我就和你结婚，我们到云得米尔湖边租一栋小别墅，那里最美的是秋天和冬天；如果我们有三个月的时间，我就和你私奔，我们租一辆敞蓬跑车，沿意大利东部亚玛菲公路开车到罗马；如果我们有七天的时间，我就给自己放一个假，到长城脚下借老潘的公社小住；如果我们有一夜的时间，我就和你去开房间，我告诉你，狄奥莉丝慕是我是唯一的睡衣……”

如果我年轻十岁，我会对她说我爱她；如果我年老十岁，我会见识她的“狄奥莉丝慕”。可是现在我不能，我说，声音里有太多的感情，听上去荡气回肠，我说：“你这样的一个女人……”

我说不下去了，老莫说得对，我不该爱上她，这不是真的。

她微笑：“你见识到了什么叫作沦落风尘吧。”

我久久地看着她明媚如画的微笑，摇头道：“不，我见识到了什么叫作倾国倾城。”

她笑得用手掩住面孔：“我认识的人里面，你最会说话。”

我最喜欢看妩媚的女子不经意间露出一点稚气：“我原本是个最不会说话的人，在你面前，忽然变得会说话了。”

她越发笑得花枝招展，然后，又沉静下来，轻轻地说：“可惜不是真的。”

我看着她，仿佛被人在鼻梁上揍了一拳，原来她也知道，不是真的。

太美丽的人，太动听的话，从来都不是真的。我一直很会说话，对她，对我的前任女友，不温不火，有多么真诚就多么真诚，没有一个用错的词，没有一次失态和失控，就像我拍的那些相片，美丽、洗练，恰倒好处。

真正的感情不是这样的，真正的感情是张口结舌，是笨嘴拙舌，是说错话，做错事，急得冒汗，越描越黑……安塞·亚当斯拍那套沙漠的月落与日出的时候，在撒哈拉如一条狗般生活了半个月。他说：“心里仿佛有一团火在烧。”说得真好，那才是真的在爱和创作了。

我这只好算调调情，解解闷，拍拍片子罢了。

我爱她的话，她是英国首相也没有关系，何况只是执行主编；我爱她的话，她是皇帝的女人也没有关系，何况只是一个殷实商人。不不，我不爱她们，我只爱我自己。

我不爱撒哈拉的日出与月落，我也不爱北极光，我只爱摆弄相机。

我说，其实不只是对她，只不过此刻她就坐在我面前，我说：“对不起。”

她诧异：“这是怎么说？”

我还是说：“对不起。”

她慢慢明白过来，温柔地说：“可是，我不是你要说对不起的那个人。”

正在这个时候，门口的风铃叮当一响，一个女孩子推门进来，穿着玫瑰红的吊带长裙，长发飘飘，一进门就放肆地踢掉了脚上的鞋子。那是一双玫瑰红缎带编成的凉鞋，鞋跟足有九公分，其中一只朝我们这边作低空飞行状。“呀！”女孩子惊叫一声，鞋子嘎然而止，以极其美丽的姿态横陈在地板上。

我们被这意外的插曲打散了所有的惆怅和感伤，三个人一起看着那只鞋，又同时笑起来。

女孩子见自己的鞋子没有造成危险，就不再理它，笑盈盈地向我们点了点头，走进来。不知何时，店里已经为她摆起了满满一桌冰激凌。

我从来不知道冰激凌可以做出这么多花样：有的淋着果粒和糖浆；有的浇着巧克力酱；有的洒着糖霜和冰屑；有的点缀着奶油花边；有的做成雪人，戴着半个樱桃做的帽子；有的有的做成雪山，端上来的时候还点着火；有的被放在半个菠萝里；有的夹在两片芝士之间；有的包在半透明的糯米皮里，有的裹在草莓外面……玫瑰红的女孩子拿着一只长得出奇的银色冰匙，开始吃这一桌子冰激凌。

她吃得非常放肆，这里一勺那里一勺，大口大口往嘴里送，好像这一桌子冰激凌全是她的——也的确全是她的。有的冰激凌开始融化了，就被端下去，换一份同样的上来。雪白的桌布上不一会儿就被她弄得奶油淋漓，还有她的长裙和地板。

她赤脚踩过地板上的冰激凌，留下一个个腻腻的小脚印，还有她的头发，老天，她竟全然不顾自己的头发落到冰激凌上，又扫过她的脸和肩膀，一道道斑斓的印子，觉得不便，就用手随便一掠，又把冰淇淋揉进头发里。面对这种吃法，任何人只能“叹为观止”。

我忽然想起大学的时候，学校外面有一条林荫路，路旁小店里摇的奶油花生冰激凌非常有名。我曾经看到两个中学生在那里比赛吃冰激凌，每人拿着四支，吃得稀里哗啦，笑声和尖叫声传得老远。路人都忍不住笑起来。

那时我突然很想要一个贪吃的小女朋友，带她来吃冰激凌，一口气给她买四个，看她吃得满脸满身都是。

回忆起这段往事，我不禁抱怨起来：“不知为什么，也许我的运气不好，交往的女孩子个个视冰激凌为畏途。有一个干脆说：‘引诱女孩子吃冰激凌的人不能成佛。’还有一个说：‘奶油！花生！冰激凌！任何一个词都能够把人吓跑了，何况是奶油花生冰激凌！’”

她笑得把头埋在臂弯中，说：“为什么我念大学的时候，没有遇到像你这样的男生？”

我问：“如果我带你回我的大学，请你吃冰激凌，你会不会一气吃四个？”

她温柔地说：“我一向以为，把冰激凌当饭吃是世上所有女孩子的梦想。”

说话的时候，她一直注视那个玫瑰红的女孩子，眼睛里满是羡慕和怜惜。她说：“有一回生日，有人为我包了一间娱乐城，为我们弹钢琴的男孩子漂亮得不像话，他整夜只看着我一个人，我看到他的时候，他就对我微笑，那微笑里仿佛有光芒。后来我听见他悄悄地问旁人：‘那玫瑰一样的女人是谁？’人家对他说：‘她已经是插在瓶子里的玫瑰了。’我看到他眼睛里的光芒暗淡下来，那一个晚上，我哭了。”

她说得很慢，仿佛有余音袅袅，如此动人，让我不禁猜想，以后的日子里，她会不会对人说起另一个情景，说起某个下午的冰激凌店里，她和一个拍片子的男孩子在一起，那里的吊扇如卡萨布兰卡，那里的空气里荡漾着冰激凌的甜香，他看着她，无限感伤地说：“你这样的一个女人……”但她还是要离开，因为她的白色跑车就停在外面。

其实我是明白的，她不过是用这个美丽的下午，来谈几个小时的恋爱。

或者我也不过是用这个美丽的下午，来爱几个小时。

但我知道我会记得一辈子。

那个傍晚我为她拍了许多片子，直到光线消失。

四

可是老莫告诉我：“不会很久啦，两周，顶多两周。两周之后我们和你提起她，你一定要过几秒钟才反应得过来。”

完全是过来人的口气，琪琪含蓄地瞟他一眼，不说话。

听了他的话，我开始疑心人生不过如此，更叫我郁闷的是，两周之后，我果然不复郁闷。卡萨布兰卡式的吊扇也好，白色跑车也好，美丽绝伦的女模特的浅笑低语也好，背着摄影包大太阳底下拍两回片子，也就成了老照片里的旧风景。其实后来我得了不少拍广告的机会，那些模特们也都漂亮得出奇，但我发誓决不再和她们有任何牵连，决不。

过了一阵子，琪琪告诉我：“听说下期的某某杂志要用易芳菲做封面。”

我果然一时没反应过来：“易芳菲是谁？”

她说：“你忘了？”

我这才想起来，忘了，真的是忘了。她曾那么似笑非笑地横我一眼：“叫我芳菲。”

琪琪说：“看来是时候给你介绍女朋友了。”

因为我开始疑心人生不过如此，所以很高兴地一口答应：“好啊。”

想了想又赶紧说：“一定要是女的，此外我没什么要求。”

闲下来只和他们厮混也不是办法，琪琪恐怕已经开始不满了。人还是应该有自己的女朋友，最好年纪小一点，纯纯的，喜欢吃冰激凌的……唉，不知从什么时候开始，我成了猥琐的中年人。

然而那天被琪琪约出去，我还是吓了一跳。坐在她身边的是一个小女孩，袋袋牛仔裤、白色小T恤，因为年纪小，看上去扁扁的，瘦瘦的，长手长脚。她的头发编成无数小辫子，嚼着口香糖，放肆而好奇地盯着我，琪琪还笑吟吟地介绍：“这是我的表妹，薇薇。”

天哪，还是她的表妹。我的头开始痛，一定要跟老莫说，他老婆有点问题，同性恋的照片拍多了，想法和常人不一样。

我问：“老莫呢？”

琪琪笑：“他说没脸见你，让我来跟你说。”

我越发诧异，莫非近朱者赤，连老莫也有份。这两口子疯了，把这么小的女孩子介绍给我。我看着薇薇，她也瞪着我，有点抗拒又有点赌气的样子，她多大？看上去不会超过十五岁。

琪琪还在笑：“我知道这是有点麻烦，但是我们也没有办法。”

我心里说：“何止麻烦，简直胡闹。”嘴上说：“喂，琪琪，我知道我时常凑到你和老莫身边是不大妥当，你们如果嫌烦就直接说好了，何必……”

琪琪赶紧客气：“哪里哪里，我们都老夫老妻了，大家这么熟的朋友，怎么好好地讲这样的话……”

我说：“我一定检讨自己以往的态度，请你千万别往心里去……”说着，学日本人那样深深地低头。

琪琪赶紧回礼：“请千万不要这样说，我们也有不对的地方……”

那边薇薇已经爆笑出来：“琪琪姐，我觉得这小子对你有企图耶。”

越来越乱，我汗下如雨。只听琪琪斥道：“薇薇，别闹。”又对我赔笑：“现在的孩子就是这样，你别见怪。”完全是媒婆的口吻。

我说：“慢着，慢着，琪琪，你和老莫真的知道你们在做什么吗？”

琪琪说：“我们也没有想到啊。原来只我一个人出差，谁知我们的三个摄影记者通通有事，临时请的人居然是老莫。好在只有一天两夜，你就帮我们照顾这孩子吧。”

薇薇抗议：“我才不要人照顾，我自己照顾自己，自己出去玩。”

琪琪喝道：“你根本是大路痴，又喜欢惹是生非，加上丢三落四，还动不动把袜子当帽子。自己照顾自己？得了吧！要么让这个大哥哥照顾你，要么我把你锁在家里吃方便面，你自己选。”

薇薇愤然：“人家好不容易来一趟，你还出差，把我随便扔给个不三不四的人。”

琪琪说：“你根本是跷家，也不事先招呼一声，我收留你，找人陪你，你还要怎样？就算我把你扔到火车站或者收容所去，你也没脾气！”

我听到她们对话的内容才明白过来，原来是一场虚惊——我果然变成了猥琐的中年人，思想如此龌龊。因为放下心来，连被说成“不三不四”也没注意到，反而觉得她们吵得有趣，不觉微笑。

琪琪看见我笑，自己也撑不住笑了：“你，如果不带薇薇玩得开心，以后别想跟我们蹭着过周末了。”

我呻吟：“我说琪琪啊，你找个女生陪小妹妹不好吗？”

琪琪说：“有了男朋友，哪里还有要好的女朋友。”

薇薇冷笑：“有了男朋友，连妹妹都可以不要了。”

我不平：“老莫究竟有什么好，你对他如此死心塌地？”

琪琪笑笑：“他就是他呀。”

薇薇又对我冷笑：“你还说你对我姐姐没企图。”

刚才我以为她不到十五岁，现在见识了她这般锋利的口角，开始怀疑自己的判断：“薇薇你今年多大了？”

她挺挺胸，得意地说：“十四岁半。”

哎呀，失敬失敬。

琪琪给我一串钥匙：“我们的钥匙，收好了。冰箱里什么都有，带她出去玩，买什么东西都记得要票，我们凭票据报销。”

我说：“等等，我呢？给我什么好处。”

琪琪料不到我有这一问，呆了一呆。我趁她发呆，赶紧追问：“过年的时候有人送了一瓶亚尔萨斯白酒，你们放在哪里？”

送酒的人是我的前任女友，所以琪琪大笑：“好了好了，看来你真的是好了，从情圣恢复到小人。”想想又替我那前女友不值，骂道：“他妈的男人就是这样，这边把别人害得伤心欲绝，那边他转身又是一条好汉。”

薇薇看我一眼，目光炯炯，我肯定她已把我打入猥琐的中年人行列。

就这样我到老莫和琪琪家扮演保姆的角色，他们双飞双宿去了。

我在肯德基买了家庭套餐。薇薇蜷在沙发上吃鸡翅、喝可乐、看电视、带着耳机听音乐、手里还翻着一本书；我喝酒，吃汉堡，在电脑上看老莫用数码相机拍的新片子——还是美女和内衣为主，做了些效果，也没有什么特别的地方。薇薇看过所有的台，忿忿地骂：“SHIT！”关掉电视。

我笑，她和琪琪这一点很像，两人都喜欢用外语骂人。她回头瞪着我：“笑什么！”

咦，她家大人不在，还这么嚣张。

我走过去，把她的脚拨开，坐到她身边，例行公事地问：“看什么书？”

她仍然瞪着我，不甚甘心地把书递过来。《查拉特斯图拉特如是说》！乖乖。

我摇头：“你看这样的书还太早了。”

“你知道什么？你看过吗？”她轻蔑地反问我。

我说：“我当然没有看过。但谁都知道，看《红楼梦》长大的小孩子，将来的人生肯定要比看格林童话的孩子辛苦。”

她大概没料到我还能说出一两句有意思的话，露出“哦”的表情，夸我：“原以为你是个俗人，竟还不俗。”

这下我肯定她是看过《红楼梦》的了，赞道：“说得好，没有看过的人断不会用这等语气。”

她扑哧笑出来：“看过张爱玲也使得呀。”

好家伙，连张爱玲也看过，莫非我遇到了一个天才儿童？

我问：“你真的离家出走吗？”

她反问我：“走到表姐这里来算不算？”

“为什么？”

“中考没考好。”

这是什么世界，十四岁半的小女孩为了升学考试而离家出走。我说：“我们那时轻松些，大家都是到了高二，才知道什么叫苦读。”

她笑：“最好是三十年代，钱钟书数学考15分，一样上清华。”

咦？有这么好的事？果然是良辰美景。我找了个理由安慰她：“可他们那一代人注定要吃很多苦，上帝是公平的。”

她点头：“这倒是，你不得不认为他是公平的。让我文科好，就让我理科一塌糊涂，给了我智慧，就不给我美貌。”

我暗自好笑，谁能想象一个十四岁半的孩子说：“我有智慧，可是没有美貌。”可又有点暗自心惊，这孩子，十四岁的时候就剔透如此，将来的日子怎么过？

如果她是我妹妹，我一定祈祷她越活越回去，小时了了，大未必佳，泯然众人矣。

谁知道呢，也许我们十四岁的时候也都这么清醒与愤怒，关心我们的人也都祈祷我们越活越回去。而我们没有辜负他们，果然泯然众人矣。

小小的薇薇看着我，眼睛清亮逼人，她问：“你呢？你是做什么的？”

“拍片子呀。”

“就像老莫哥哥那样吗？”

“恐怕有点不同，老莫的志向是要拍人间疾苦。”

薇薇骇笑：“他？人间疾苦？”很是不相信的样子。

我叹息，可怜的老莫，连小女孩都不相信他的理想是去拍非洲难民。

我说：“人们想拍的是一类片子，真正拍的是另一类片子。”

她说：“我明白。就像人们爱的是一些人，与之结婚的是另外一些人。”

这孩子简直要成精。我看着她小小的脸和瘦长的手脚，很是替她怅然，连这都想通了，以后的人生还有什么意思。

她还安慰我：“不过我们判断一个人，不应该依据他成了什么样的人，而应该根据他想要成为的人来判断。”

我笑：“谢谢你，你真是个可爱的孩子。”

“你想拍的是什么样的片子？”她问。

“说出来你会失望，美丽的女人、优美的风景、星空、北极光，”我对这个小女孩吐露心声，“像梦一样的，或者说人无能为力的东西。”

她说：“我明白，简单的，永恒的，远离现实的，就像大歌剧的背景，或者用神话做题材的油画。”

她真的明白，比我说得好，我揉揉她的头发：“好孩子。”

她说：“我喜欢歌剧，虽然听不懂，但那里的感情是单纯的，悲壮的，一上来就要生要死，肝肠寸断。张爱玲说歌剧，把最琐碎的事情无限地扩大拔高，一直到云端，但不看他们站起来，你不知道原来自己一直是趴着的。”

她又告诉我：“学校里有人追我的朋友，省下午饭钱送花，一大束，不敢送玫瑰，就送郁金香，一大束，你知道郁金香是什么价钱。可是我的朋友说：‘不好吧，快要中考了，我们都还小，应该以学业为重。’十四岁半的人，你想想，十四岁半的朱丽叶都殉情自杀了！”

我只得说：“你的朋友说得也没错，你们是还小，应该以学业为重。”

她再说：“你看琪琪姐姐，她十四岁的时候写的故事，魔教的公主浪迹江湖，遇到世外高人，但最终她要回去做魔教教主，两人隔着山崖相望。我看得心都要碎了，天天催着她写下回。可你看她现在写的东西，‘绚烂生活，就从温泉国际公寓开始’。”

我又只得说：“但那些东西一个字值五块钱，而且相信我，如果你再看她写的什么魔教教主的故事，你肯定会笑。”

她瞪着我，我耸耸肩。

她说：“我不会甘心，我不会屈服。”

十四岁的时候，我们都这样说。

我对薇薇说：“也许你能做到，也许不能，可是没有关系，我们都希望你快活。”

不过我恐怕她的一生不会太快活。那么聪明，那么尖锐，要求那么高，但并不是个美丽的女孩子。看到这样的孩子，大概每个人都会觉得难过。人生那么长，事情那么多，聪明的人照例是不太得意的，除非她是我前任女友的那种聪明，可她又不是。

所以我问薇薇：“你有什么愿望吗？”

“成为一个了不起的写书的人。”

“啊？具体一点的。”

“得诺贝尔文学奖。”

“不不，太大了，我是说小一点的。”

“不要上那间以理科见长的高中。”

“这我也无能为力。我是说很小的，但你现在不太能办到的，比如说要一条淑女屋的连衣裙。”

她立刻问：“你送我？”

我微笑：“对。”

她又起了疑心：“琪琪姐不是说她报销吗？”

我失笑，这个小鬼。

我说：“听好，薇薇，到老莫他们回来还有二十几个小时，其中我们睡觉和处理杂务要十几个小时，所以我们还有十个小时的时间。你可以任性地过这十个小时，做你一直想做但没有做的事情，当然要健康有益，而且在我的能力范围内。”

她明白了，慢慢展开一个灿烂的笑容。诚然她不是一个美丽的女孩子，但十四岁的女孩子笑起来都是可爱的，她说：“我才不要淑女屋的裙子呢，那么装腔作势。”

“是，殿下。”

她咯咯地笑起来，像一切十四岁的小孩那样笑：“我要把冰激凌当饭吃。”

果然所有的女孩子都想把冰激凌当饭吃，我一口答应：“没问题。”

“我要你陪我逛街，我看中什么就买什么。”

“一定。”

“我要泡酒吧。”

“答应只喝饮料就带你去。”

“我要拍婚纱照。”

“喂，你适可而止吧。”

“我要……”

我举起双臂，交叉：“停，供应到此为止。”

她哼：“有限的爱心。”

我笑：“是有限的资金，我不想交给你琪琪姐天文数字的帐单。”

又说：“你太让我失望了，我以为带你坐图书馆转大学校园参观博物馆就可以了。”

她说：“这样的事情，我以后有一辈子的时间做。”

这话听起来还是悲观。太聪明的人，再古灵精怪，再伶牙利齿，骨子总还是悲观的。

那一刻，我决心要给这孩子最快乐的一天。

五

于是第二天我早早起床，把自己收拾得朝气蓬勃，装好相机，带足胶卷。又用老莫他们厨房里现成的材料做了早饭，然后恭请薇薇公主起床。

小家伙早就起来了，坐在窗台上看书。还是一头辫子，换了一条白色棉布裙子，你别说，这孩子自有她的风神味道。她看见我，正要扔掉书，被我喝住：“别动！”赶紧拿来相机，给她拍了两张照片。

我说：“等你成名之后，我就把这些相片买出好价钱。”

她神气地说：“来，让我给你签上名。”

早饭的时候她开始滔滔不绝地挑剔，诸如我的袜子和T恤颜色不对啦，洗得发白的牛仔裤早就过时啦，她不喝牛奶啦，煎蛋太老啦，烤面包没有去皮啦，奶酪不应该是火腿口味的啦。这孩子实在有文字天才，挑剔的时候也妙语如珠。我听得津津有味，最后总结道：“将来谁要娶了你还真好福气，从早餐开始就殊不寂寞。”

她大笑着把面包朝我扔过来。

从早餐到午饭的时间，究竟怎么消磨过去的，实在难说。广场上的鸽子也喂了，路边的摄影展也看了，花店里新到的非洲菊也买了，地铁歌手的吉他也听了。游乐园里灰沙炎日的，我们隔着栏杆看了看就走了。给她买冰激凌，三个球，她吃了两个，叹气：“原来拿冰激凌当饭吃也不容易。”

薇薇是不太会玩的小孩，我也不太会带小孩子玩，就这么混着居然也到了中午，最大的收获就是拍了两卷片子。

薇薇说：“世上有两种东西最相像，一是国家和家，一是一天和一生。你看我们，早上是满怀希望，早饭的时候打情骂俏，到中午相敬如宾，下午就该开始抱怨，晚饭的时候水火不容。等到夜幕降临，大势已去，各自安分下来，混到睡觉，息劳归主。”

我大笑，这孩子虽然不会玩，说话是一绝，成熟尖锐又有趣。如果她再大十岁，而仍能保持这份锐气和智慧，说不定我会考虑追求她，至少她能令我笑。

她又说：“你其实真的没为我做什么，但我仍然会把今天记做一个快乐的日子，而且在记忆里会越来越快乐。谢谢你，大哥哥。”

一声“大哥哥”叫得我荡气回肠，遂又振奋地问：“下午想去哪里玩？”

她转着眼珠，问：“你知道哪里有JOKESUN的专卖店吗？”

来了，我在心里惊呼。

那家店专做女孩子的生意，东西可爱得不得了，当然也贵得离谱。正牌“两死店”——你不进去它死，你进去你死。开张的时候我给他们拍片子，弄到一张九折卡，送给琪琪，她去过一次，买了十四对发夹，老莫到现在说起来都想掐死我。

琪琪还说：“那么可爱的店，我好想在那里上班。”

老莫说：“夫人，你饶了我吧。”

我也想对薇薇说：“薇薇公主，你饶了我吧。”

我甚至没有打折卡。

但是她当然不会饶我，所以我一言不发，乖乖地带她去了。

JOKESUN的店面不大，但是非常精致可爱。浅棕色的地板上据说是手绘的一朵朵雏菊，雪白的松木家具。整面墙做成一个个极小的玻璃抽屉，里面放着各种可爱到匪夷所思的小玩意儿，被灯光照得晶莹闪亮。又有一个小柜台，里面一排排玻璃瓶子，好像我们小时侯的糖果店，但那瓶子里的“糖果”大概会让每个男生欲哭无泪。老莫就是为了这些“糖果”花掉了半个月的收入。

薇薇一进店里，就发出一声欢呼，整个人扑到玻璃墙前，一个抽屉一个抽屉地拉开来看，一个也不放过。好在店里没有别的客人，可爱的店员小姐耐心地陪着她看。

我摇头叹息，女人就是女人，无论多大或多小，给她们一些亮晶晶的小玩意儿，立刻现出原形。

角落里有一张小圆桌，放着一个玻璃盘子，玻璃钟罩着四分之三个巧克力蛋糕，还有一大壶冰茶。据说如果顾客买的东西够多，比如说十四对发夹，店员就会请你吃一小块蛋糕，喝一杯茶。

老莫说：“打个喷嚏就不见了的一小块蛋糕。”

我在桌边坐下，另一张椅子上坐着一个店员小姐，她对我微笑着点点头。

JOKESUN的制服，据说是整条街上最漂亮的：浅棕色的长袖衫，三层绉纱的小高领，镂空镶蕾丝和缎带的马蹄袖，白色薄呢背带短裙，收腰，裙摆散开，两只大口袋，配同质的白色贝雷帽，浅棕色小皮靴。但就像一切美丽的衣服一样，对穿的人十分挑剔，不是人人穿上都好看。

这个店员小姐穿上就十分漂亮。她有小小的苗条的身材，长长的鬈曲的黑发，象牙色的精致小面孔，漆黑的眼睛，卷卷的睫毛，淡珊瑚色的嘴。约莫十八九岁，所以有一种难以形容的，又像孩子又像女人的吸引力。

一切完全是无法解释的，我看着她，非常震荡，过了一会儿，才结结巴巴地说：“原来你在这里。”

说了一遍之后就顺口了，我又说，慢慢地：“原来你在这里。”

她微微地皱眉，奇怪地看着我：“什么？”

我忽然觉得自己的T恤和袜子颜色不对，洗得发白的牛仔裤已经过时，头发需要清洗，两天没有刮脸。但是没有办法，我就在这种情况下遇到了她。不过也没有关系，我到底见到她了。

简直有点辛酸的感觉。我说：“你是不是在一家店里吃过冰激凌，穿着玫瑰色的裙子，把鞋踢掉，拿一只很大的银匙；还有，你是不是在一家酒吧的吧台上跳过舞，奇怪，那时候你的头发是短的，直的，有刘海，就像乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型；还有，更早以前，你是不是穿着婚纱跑过地下通道，我就是那个在后面追着你拍照的人。”

奇怪，明明是模糊的印象，看到她的时候就清晰起来，清晰得让我不相信这样的印象曾经模糊过。我分明记得她，记得这么牢，或者是我一直在找她，找这样一张脸，找这样一个人。

那么熟悉，好像早就见过。当然他们都这样说，宝黛初会的时候，宝玉就说：“这个妹妹我见过。”

这个女孩我见过，我拍过，我找过，我找到了：“原来你在这里。”

她惊奇地看着我，好像没有听明白我在说什么。可我知道我没有认错，一点不错，就是她。

果然，过了一会儿，她笑了：“那时我戴的是假发。”

在这一刻之前，我不知道另一个人的表情可以左右我的表情，但是她笑的时候，我也笑了。

她的笑容是晶莹的，透明的，像冬日阳光下的积雪，让我有点恍惚。就像有一回喝得半醉，听得见人家说话，但是答不上来，就一味地在旁边傻笑，心里却是清楚的。

我想说：你那天穿着婚纱跑到什么地方去了？发生了什么？我拍了照片，你要不要看一看？你的舞跳得真好，在哪里学的？你很爱吃冰激凌对不对？我知道有个地方有很好的奶油花生冰激凌，什么时候我带你去吃？你觉得不觉得那家店的吊扇很像《卡萨布兰卡》？你喜欢《卡萨布兰卡》吗？你觉得英格丽·褒曼应该留下还是应该离开？你是否愿意让我为你拍照？你可知道你有一张非常上镜的脸？你可知道，你的眼睛和神情里有一种东西，正是我一直想要表现的？请让我为你拍片子好吗？如果我说我一直在找你，你是否相信？如果我说我喜欢你，你是否明白？

可是我说不出来，我只是怔怔地看着她，仍然不敢相信自己的眼睛。薇薇在那边喊我，我和她一起站起来，我说：“如果可以的话……”她说：“让我们看看小妹妹看中了什么好东西？”

她的笑容不是一般店员小姐那种职业性的微笑，整个店因为她的笑容和动作有了一种难以形容的生气。薇薇也立刻觉得了，有点撒娇地说：“可是我什么都想要。”

她笑着揪了揪薇薇的辫子，说：“来，姐姐给你推荐一样。”

她推荐的是一种淡金色的玻璃珠，每一颗都穿着一根细细的透明的皮筋。她把玻璃珠系上薇薇的辫稍，一颗又一颗，轻、耐心、仔细，我站在旁边，为她们拍了许多张照片。

还有同样的项链和脚链，透明的丝线串着一粒粒淡金色的玻璃珠。她先为薇薇戴上项链，又半跪在地上，把脚链系在她的脚踝上。

连另外那个店员都鼓起掌来：“小妹妹可爱极了。”

薇薇兴奋得脸都红了，在镜子前转了一个圈，辫子飞起来，几十颗玻璃珠叮叮噹噹地撞在一起，几乎是对我嚷嚷了：“买给我买给我！”

她温柔地笑着：“当然他会买给你。”

另外那个店员对她说：“我都不知道我们有这样的脚链。”

她说：“今天早上我做的，我觉得配成一套比较好一些。”

她们相视一笑，我无端端地觉得无比温馨。薇薇拉我的袖子：“买给我，大哥哥！”

她说：“是啊，难得小妹妹这么喜欢。”虽然这种情况下，每家店里的店员都会这样说，但她说出来格外不一样。她说：“女孩子只有一个十五岁，而且很快就会过去，所以如果有她喜欢的东西，又不是太难办到，我们总是应该尽量地满足，对不对？”

如果是平日的我，一定会反驳：“小孩子就是这样被惯坏的，我们应该尽早让他们认识到人生和社会的残酷。”但此时我只觉得一种温柔的牵动，微笑着说：“谁说不是呢？”

我还想说，你十五岁的时候有想要的东西吗？你要到了吗？是什么？你是否非常珍视？现在的你又想要什么？可不可以告诉我？可不可以让我为你满足？你对你的生活满意吗？你觉得快乐吗？你想要的生活是什么样子的？你是否在等待什么？你是否在梦想着什么？你是否相信有一见钟情？你是否相信我一直在找你，找了好一段时间？你是否相信我喜欢你，非常喜欢？

可是我说不出来，我只是看着她，她一边填写收据，一边说：“你知道，在巴黎，有一种树，开黄色的小花，开整整一个春天，不停地开，不停地落，人在树下站一会儿，就落了满身满头，在阳光下美得出奇……”

薇薇说：“我知道，那叫金急雨。”

她说：“对，这套饰物的名字就叫作金急雨。”

非常美丽的名字，但另外那个店员说：“真的吗？我竟然不知道。”

她用手掩着嘴，娇俏地笑：“这是我刚刚取的。”

只要她一笑，我就忍不住也要笑。

薇薇忽然又惊叫起来：“这多美！”

是一只发网，用细细的黑色丝线编成，宛如发丝，密密地缀着极小的水钻，她把它拿出来，轻轻展开，温柔地说：“可是它未必适合你。”

我也这么觉得，可是薇薇央求道：“姐姐你戴给我看看。”

她好脾气地摘下贝雷帽，小心地把发网套到头上，黑色的丝线与她漆黑的长发融为一体，小小的水钻在发间闪烁，仿佛雾气里沾上头发的细细的水珠。薇薇碰了碰：“真美，简直不像真的。”

她鬈曲的长发散了几缕出来，皱皱地飘荡在前额和脸颊周围，我不知多想伸手给她拂开，到底不敢。

薇薇问：“这只发网叫什么？”

她看着自己镜子里的样子，想了一会儿，说：“Illusion。”

我脱口道：“幻像？”

她回神，微笑着说：“小妹妹说的，太美了，简直不像真的。”

另外那个店员笑道：“又是你信口诌的吧？”

她微笑不语。

那位店员问薇薇：“这只发网你要吗？”

薇薇早瞟到了定价，赶紧说：“我不要，这位姐姐戴着太好看了，我怎么还敢戴呢？”

但我忽然说：“我买了。”

三个女孩子一起看着我，薇薇和她都有点惊讶，另外那个店员立刻欢天喜地地开收据。

这么一来我和薇薇就有资格吃巧克力蛋糕了，她为我们倒上冰茶，切好蛋糕，薇薇说：“呀，你们的杯子和碟子都这么漂亮。”

她挤挤眼睛：“也卖的哦。”又看看我：“不过，我恐怕你的大哥哥已经破产了。”

我一味地笑，只觉得无限温馨，这真是不可思议，她最普通的话语表情都让我觉得可爱之极，我说：“如果可以的话……”这时涌进来一大群女孩子，叽叽喳喳，她赶紧上前招呼，小店立刻显得拥挤嘈杂。薇薇说：“我们走吧。”

我当然不想走，可是又没什么理由不走，我总不能对薇薇说：“大哥哥看上了这个姐姐，想要请她喝咖啡吃饭看电影，所以你同我乖乖地在这里等着。”同时我自己也有点迷惑，这是真的吗？你到底是不是清醒的？这一切究竟是怎样发生的？为什么是她？为什么不是她？

当然这样的问题是没有答案的，他们都这样说。米尔顿·格林把梦露的照片放在阁楼里，一任岁月侵蚀，终生不再提起她的名字，为什么？没有人知道。

这样的问题让我整个下午心不在焉。

晚饭的时候，薇薇忽然问我：“你的英文名可是叫作吉姆？”

“不是，我没有那种东西。”

“你应该叫作吉姆，因为她的英文名是贝蒂。”

“咦，”我顿时来了精神，“你怎么知道？”

“她们的制服，帽子上有金属的小名牌，另外那个姐姐的是丽贝卡。”

啊，贝蒂，鬈发象牙色面孔的贝蒂，我笑了。

薇薇说：“吉姆和贝蒂、丽贝卡和安德烈、哈利和莎利、约翰和玛丽……都是般配的名字，还有什么？”

我好心情地接她的话：“罗密欧和朱丽叶、保尔和薇吉妮……喂，你的英文名是什么？”

“薇薇安。”

我笑：“好极了，薇薇安和大卫，还有呢？”

她也笑：“泰山和琴恩。”

我接着说：“哈姆雷特和奥菲丽娅。”

她抢着说：“汤姆和杰瑞、米奇和唐纳……”

我笑着和她抢：“梁山泊和祝英台。”

她来的更绝：“老人和海。”

我大笑：“战争与和平。”

她整个人趴到桌上：“傲慢与偏见，理智与情感……”

我也笑得喘不过气来，完全是扯淡，但你别说，这么混扯一气，大笑一回，我忽然想开了。薇薇撑着下巴，笑眯眯地看着我：“可是下定了决心？”

我失笑：“你还真是人小鬼大。”

她说：“我不相信一见钟情，中国人都不相信一见钟情，连贾宝玉和林黛玉前辈子都见过。但是这世界上总该有一见钟情，以及没有什么理由的喜欢，不然也太乏味了。”

我说：“可不是。”

她说：“可是这样的事情会降临到我身上吗？”

我说：“会的，我保证。”

她说：“但为什么我不觉得呢？恐怕还是因为她那么美吧，生得美真好，美丽的人是有特权的，包括让生活多姿多彩的权利。”

我说：“当然不是这么回事儿。”

她又说：“如果我们还有多一次机会，我要做一个那样漂亮的女孩子，让你第一眼看见我，就移不开眼睛。”

我说：“你永远是我漂亮的小妹妹。”

她忽然赌气：“你快走吧，看你心不在焉坐立不安的。”

“当然我要先送你回家。”

她冷笑：“得了吧，等会儿JOKESUN关门了，回来你又把气出在我头上。”

这孩子真是喜怒无常，不过什么都好，喜怒无常也好，至少是真性情，此刻所有的人在我眼里都是可爱的，整个世界在我眼里都是可爱的。在出租车上，我简直控制不住自己的自言自语，我说，贝蒂，你好吗？贝蒂，如果可以的话，我请你喝咖啡好吗？贝蒂，如果你愿意的话，我们一起散步好吗？贝蒂，这是我送给你的礼物，请你收下好吗？贝蒂，请告诉我你住在哪里；贝蒂，请给我你的电话号码；贝蒂，请让我给你再拍一些相片；贝蒂、贝蒂、贝蒂……

可是我没有见到贝蒂，堵车堵了四十分钟，JOKESUN关门了。

我觉得遗憾，又有点安心，明天有明天的好处，至少可以换双袜子，或者再带一束花和一盒糖——花和糖虽然俗不可耐，但俗不可耐的事通常是经得起时间考验的。我记得格林卡特有一张照片，就是拿着花和糖，POSE和拍摄手法都白烂之极，但连我的前女友看了都说：“不知谁是那幸运的人。”

然而第二天我当真买了花和糖之后，又觉得滑稽——那张照片之成功，恐怕不是花和糖的缘故，而是因为那是格林卡特。于是我又折回去，把它们留给了老莫和琪琪。

薇薇嘲笑我：“悠哉悠哉，辗转反侧。”

我说了一句万用万灵的话：“小孩子不要管大人的事。”

她冷笑一声，走进屋，重重地摔上门。

我当然不会被这小丫头影响到情绪，可是快到JOKESUN的时候，我忽然有一种预感，她今天不在。

六

果然店里整洁雅致一如昨日，但是店员小姐我都不认识。

她们也都年轻、苗条、标致、文雅，但不是贝蒂，我留神看了她们的帽子，一个是莉莉，一个是西尔维娅。

我问：“请问有一位应该是叫贝蒂的小姐在吗？”

莉莉说：“贝蒂？今天不是她当班。”

我谢了她，转身走了。

其实我应该追问下去，那么她什么时候当班？你知道怎么联系她吗？你有她的电话或地址吗？她是一直在这里打工吗？你们都是学生吗？你能帮我带个话给她吗？等等。

可是我没有——充分说明真的追起女孩子来，我是何等不上路，幸亏没有把花和糖带来。

但是昨天洗好的她的照片，还有以前的，都装在包里。我找了一家咖啡店坐下，一张张地看，摊了满桌。最开始她只是一个轻盈的背影，婚礼上逃跑的不知名的新娘，然后她在吧台上跳舞，神秘美丽得不能形容，还有吃冰激凌的时候——可惜我那时没有想到要拍照，现在她终于转过脸来了，鬈曲的长发，小小的面孔，神情里有难以形容的宁静，那种宁静里有淡淡的光辉，宛如梦幻。

仿佛我只要喊一声：“贝蒂。”她就会回过头来，展颜微笑。

那微笑让我不禁为之微笑。

这时有人喊了我一声，坐到我面前。

我抬头一看，是一个朋友，我们叫他老许，原来是一家图片社的，做片子的本事很是要得。后来他自己开了一个设计工作室，专心经营，做片子的态度便差了很多，除非我们这帮老朋友特地求他，才肯露两下散手，却因此成为江湖传说。被人说得多了，他自己信以为真，也开始摆出一副“独孤求败”的嘴脸，当下翻了翻我的片子，叹道：“你就是不肯好好学洗片子。”

又问：“用的什么药水？什么纸？”气焰熏人。

我又好气又好笑，老许就是这点可爱，他老觉得冲洗是摄影中最重要的环节，有时大家一起看片子，他总是不停地指摘，“洗得不好，XXX加多了”，或者“怎么用3号纸，应该用2号才对”。

果然，对着我的片子，他又开始了：“我就说不能用XXX的显影液，我就说要用XXX的显影液。”

我笑而不答，这厮开始的时候抨击我们的洗片技术，为的是最好我们把活儿都交给他做，现在他又不怎么做片子了，坏毛病却不改。

忽然他指着昨天我拍的那些片子问：“这是谁？”

我巧妙地回答：“很可爱对不对？”

他说：“可不是，神情打扮都非常趣致，我最近接了一个活儿，一直在找这样一张脸。”

（人人都在寻找这样一张面孔？）

我含蓄地说：“女孩子穿上漂亮的制服，看上去都差不多。”

他说：“制服？不不不，我是问这个女孩子。”

他指得是薇薇。

我一愣，有点不相信：“可是她还是个小孩。”

他说：“也不小了，该有十五岁了吧，好些名模也不过十五六岁。往后两年正是她这种长相吃香的时候。”

我喝道：“别说的那么难听。当心老莫不放过你。”

他奇道：“关老莫什么事儿？”

“这孩子可是老莫的准小姨子。”

他兴趣更大：“哦，琪琪的妹妹，怎么不太像啊？”

我仍然不太相信他看中的是薇薇：“你看清了吗？我觉得这孩子很普通啊，我觉得这个比较漂亮。”我轻点贝蒂的笑容。

他说：“也就是普通的俏丽啦，大学里一抓一把的，随便抓个女孩子拾掇拾掇，也就是这个样子了。”又大赞薇薇，“可是你看这孩子多有味道，最要紧的是一脸机灵劲儿，真是耐看。”

我心里老大不是滋味，哼道：“我算是知道露茜刘为什么吃香了，原来现在大家都是你这种审美观。”

他丝毫不以为忤：“你这么一说，我也觉得了，她还真有点像露茜刘。”

我正要再讽刺两句，手机响了，是琪琪，她轻言细语地问：“怎么回事啊？我回家来，只见花瓶带花摔了一地，还撒得到处是糖，薇薇说是你突然人格分裂，进入暴走状态。”

琪琪最可怕的时候就是她轻言细语的时候，我曾亲眼看见老莫被她这么一说，脸都白了。

不过我不是她的男友，自然无须怕她，我说：“你家小公主说什么就是什么吧。”

那边老许张牙舞爪地做手势，狂指照片上的薇薇。我只得对琪琪说：“现在有这么一件事儿……”如是这般地讲了一遍。

琪琪沉吟了片刻，声音更轻柔：“你少同我揽这档子事儿！”说完挂了电话。

我对老许做鬼脸，摊手：“你听见啦。”

他说：“这算什么？兄弟，帮个忙，让我见见那孩子。她如果愿意，琪琪也没办法。”

我说：“就是因为你这种逼良为娼的口气，琪琪才不敢答应。”

他叫屈：“我？我从头到尾没有跟琪琪说话，是你在传话的。”

我笑道：“不关我事，我不管，我有我的事。”

忽然想起大学时上西方文学，学过彭斯的一首诗，诗人反复地、倔强地找他的安娜，他说——

　　国王和教会联合起来

　　禁止人干这干那

　　国王和教会可以去见鬼

　　我还是要找我的安娜

我不记得他有没有找到他的安娜，应该是找到了吧。彭斯的安娜、但丁的贝娅特丽采、米尔顿·格林的玛丽莲·梦露，每个人心中都应该有那样一个人，没有她就没有那些流传后世的作品。原本我不相信真有这样的事，但现在我不得不相信。

老许、老莫、琪琪、薇薇都可以去见鬼，我要找我的贝蒂。

曾经有一个写文章的朋友说过：“最开始的时候，我真的是被《一千零一夜》的故事骗了，以为靠讲故事就可以赢得男人的心，每写一个故事，就想象他在某个地方读到，想象他是怎么看的，喜欢怎样的发展，怎样的遣词造句……”

现在我明白她的意思了。

可是她又说：“谁知他早就出国了，几乎一直不看中文刊物。”

现在我觉得这是个很悲伤的小故事，当时我真应该好好地安慰她。因为我比她幸运，很快我就可以找到贝蒂，把照片摊在她面前，对她说：“你看，贝蒂，这是你。”

幸而我是摄影师，我几乎可以纤毫毕现地再现她的容颜与神情，幸而我这么多年从未放松过摄影，所以她在我的镜头里是这么美丽。老许竟然说什么“普通的俏丽”，不过这厮是个利欲熏心的大俗人，可以不去理睬。

然而我没有找到贝蒂。

那天早上我到JOKESUN，找贝蒂，一个短发的女孩子转出来：“我就是贝蒂，您有什么事儿吗？”

她的皮肤是蜜色的，眼睛又圆又大，短发齐肩，也是一个娇小俏丽的女孩子，但我不认识她。

我说：“对不起，我找的是另一个贝蒂。”

“我们这里只有一个贝蒂。”

“不，上周末不是您当班吧？”

“我有一个考试，请了两周的假，是我的一个朋友代我当班。”

这也是常有的事儿，她们都是学生。

我说：“那么上周末应该是您的朋友代替您上班，穿着——对不起——穿着您的制服。”

她摸摸帽子上的金属字母，笑道：“先生好眼光，注意到了。”

这么说就是了，我大喜：“那么可以告诉我怎么联系您的朋友吗？”

她看我一眼，后退一步，不说话。

我赶紧解释：“是这样的，我是一个拍片子的人，给您的朋友拍了几张片子，效果很好，我想交给她，所以……”

她还是看着我，掂量我的话的可信度。

我汗，什么时候大家都变得这么精明了，我把照片翻出来为证。

谁知她看一眼：“不，这不是我的朋友。”

我急了：“可是，你看这顶帽子。”

她沉吟：“帽子倒是我的，这样吧，你给我一个电话，我帮你问问我的朋友，再答复你。”

她说的很合理，但我怎能甘心，厚着脸皮说：“是这样的，我有一个朋友接了一档广告，找这个女孩子，他催得挺急，您能不能现在就帮我问问。”说着我拿出自己的手机，双手捧给她。

我知道这么做不好，但没有办法，我简直觉得自己二十八年来都没有这么积极过。突然之间，她不再是贝蒂，也不再是JOKESUN的店员，仍然是我相片上的一个陌生人。我有一种非要在今天找到她不可的感觉。

真正的贝蒂微微沉下脸来，不情愿地接过我的手机，特地走到一边去通话，不给我听到，一边说，一边瞟我。约莫五分钟之后，她把手机还给我，这妞恁的可恶，居然当着我的面先消掉了通话记录：“我的朋友到外地玩去了，下周才回来。”

我赔笑：“小姐，那么请告诉我她的电话，我和她联系可好？”

她半笑不笑地说：“她家教最严，你的电话她家根本不给她接。”

鬼才相信，这不是折腾我吗？我气结，但不敢表现出来，生怕得罪了这唯一的线索：“我会非常小心的，而且这真的只是小事，小姐，帮帮忙，我请您喝咖啡。”

她微笑：“也未必是小事，可大可小。”

到这时店里还没有客人，我怀疑这位贝蒂小姐太清闲，拿我取乐，又祈祷不要有客人来，让我有时间把这妞搞定。偏偏转眼就进来一对儿，贝蒂立刻赶上一步，抢在另外那个店员之前迎住他们，笑靥如花，软语温存地领进店来。

我心中暗骂，只好退后一步，等她做完生意。

可是她并没有做成那一对儿的生意，转身就拉下脸来，我忽然灵机一动，胡乱指着一个胸针说：“我买这个。”

贝蒂这才露出全部笑脸，我几乎可以听到她心里在说：“才明白过来，真不机灵。”只见她伶俐地开票、收钱、帮我装好胸针，又在纸袋上写了一个号码和一个名字，笑盈盈地说：“下周二她回来，这是她家的电话号码。如果有什么问题再来找我好了，我周六、周一和周四当班。”

这番殷勤，和刚才大不相同。

这个贝蒂，和我心目中的贝蒂也相去甚远。

不过我的那个贝蒂并不叫作贝蒂，我郁闷之极，我甚至不知道她叫什么。

七

接下来足足耗去了我三个星期。贝蒂的朋友叫作静，难找得要命，这孩子几乎不落家，可见贝蒂说她“家教最严”是鬼话。但她和贝蒂不同，是个好孩子，我和她联系上之后，她立刻出来见我。

静也是个娇小的女孩子，戴着眼镜，她说她学的是护理，假期常常在医院做义工，陪伴病人中的老人和孤儿。我表示赞赏。她又说她和贝蒂是中学同学，两人身材差不多，贝蒂经常请她代自己在JOKESUN当班。我心想那个贝蒂肯定没付她报酬，不过当然没说。

静继续说有一天她在医院里碰到自己小学的同学，两人聊了一会儿，那孩子听说她有机会在JOKESUN打工，很羡慕。正好那个周末静照顾的一个孤儿过生日，她就拜托那孩子帮自己当一天班，因为她们身材也差不多，那孩子欣然答应。

我赶紧把照片拿出来求证，静一看就说：“对，就是她，她叫迦陵。”

迦陵。我心里一块石头落了地。

但是这块石头落地太早，等我问到那孩子的联络方式时，静居然说她不知道。

她说：“她是我小学同学，虽然大家很久没有联系了，但我还是一眼就认出来，她一直是很漂亮的，那时侯我们都叫她‘宝贝’。我小学是在外地上的，念中学的时候才转学到这里来，她比我先转学过来，但不知为什么一直没有联系，真的，如果不是那天碰上，我还真的不太记得她了……”

这番话说得乱七八糟，不得要领，这时我又希望她和贝蒂一样精明巴辣。我按捺着性子提醒她：“她代你打工，那么你们怎么联系，你又怎么把制服给她？”

“她到医院来拿的，然后还到值班室里。”

“那她是否住在医院附近？”

她想了想：“好像她说来看病。”

我吁一口气：“那么医院里应该有记录了，你可不可以帮我查一查。”

静一口答应，还称赞我说：“真聪明，放心吧，交给我好了。”

我心里苦笑：“我算哪门子聪明，是您太糊涂。”但还是感激得不得了，这孩子虽然糊涂，心肠真是好，我相信她会认真地帮我查，虽然我很怀疑她的能力与效率。

果然她什么也没查到。

我又教她向小学同学打听，这工程牵连众多，十分浩大，好在静不厌其烦。我则感激不已，有空就陪她去医院，请她吃饭，给她义务照顾的老人和孩子拍片子。结果到后来整个医院的人都以为我是她的男朋友，有一天我给她打电话，她妈妈还盘问我起来。

可是她那些同学统统记得有这么个人，统统不知道她的下落。

我这才相信世上真有“不知下落”这回事儿。

这么大的城市，这么多的人，她一次又一次出现在我眼前，但等我去找她的时候，她就这么消失了。

静安慰我：“我还没有联系上所有的同学，也许有其他人知道，或者她还会来找我。”

说到这里她又黯然：“可是我也忘了告诉她我的联络方法。”

我无话可说，惟有再三谢她，静真是个热心的好人，而且也不是全无帮助，至少我知道了她的名字。

“迦陵，”我在5460网站静她们小学那个班的BBS上发了这么一条帖子，“我是那个周末在JOKESUN买了‘金急雨’和Illusion的人，”到这里我愣了半晌，好像有很多话，但不知怎么说，打出许多空格又删掉，最后说：“请与我联系。”

想了想又加上一句：“请与我联系。”

可是我不太抱希望，那个留言板上至今只有三个人注册，一个是我，一个是静，还有一个静也想不起是谁的人，注册之后就一直没露面。

这么忙，这么没成效，我还是抽空帮老许把薇薇约出来了一回。琪琪知道后差点和我绝交，我心平气和地告诉她：“这是薇薇的机会，她有权知道这件事儿，你可以给她建议，但你不能替她决定。”

“我就因为知道薇薇不会答应，才不想告诉她。”

“但将来她可以告诉别人，当初有人请她拍广告，可是她拒绝了。”

薇薇果然没有答应老许，但她一定给老许留下了深刻的印象。事后很久，老许还时常感叹：“多聪明的女孩子，多有趣的女孩子。”

还有一件事儿，我在JOKESUN里拍那些的片子，琪琪在她的杂志上用了一张，被JOKESUN看中，把我那套片子做了他们这个季度的宣传资料和海报，地铁里商场里车站里时不时可以看到。

老莫对我说：“你这下可真的成名了。”

成名？当然不是，地铁广告每周一换，满坑满谷，但这么一来我手头的活儿档次高了是真的。现在我拍广告的机会比较多，婚礼会议之类都推给朋友圈里的新人，又添了一些器材。

老莫揶揄我：“好好干，总有一天你会成为洗发水天王的。”

我大力点头：“就像你成为内衣天王一样。”

可是我仍然没有找到片子上那名为迦陵的女孩子。开始的时候，我每周给静一个电话，问她有没有消息，后来忘了一次，有第一次就有第二次，最后我也放弃了。

不知不觉夏天快过去了，JOKESUN的广告也该换了，他们联系到我，希望还是我来拍。

最近拍片子拍得比较顺手，收入也很不错。我的工作态度一向一流，所有和我合作的人都赞不绝口。给JOKESUN拍新的海报时，他们策划部的经理对我说：“我就是喜欢你这样的态度，没有把摄影当作了不得的东西，大家都在生产产品，战术上重视就可以了。”

我客气而虚伪地笑：“工作就是工作，能够用百分之五十的精力做到百分之九十，就不要用百分之九十的精力做到百分之百。”

他大力和我握手：“谁说不是呢？”

又对我推心置腹：“我的原则是用百分之十做到百分之九十。”

我继续客气地诧异：“兄弟，你是超人吗？”

千穿万穿，马屁不穿，哄好这厮和我做长单，我就可以把手里的器材全部换成徕卡。

看，本人如果精明起来，一样也有纹有路，风送藤王阁。

只是有一天，我站在地铁里，看着JOKESUN那快要被换掉的广告——叫作“迦陵”的女孩子正把项链给薇薇戴上，忽然觉得那是很久以前的事了，不觉感慨万千。

到底是不一样的，我自己最清楚不过，我为JOKESUN新拍的那些片子也很美丽，但到底是不一样的。

我不介意用“摆”的方式营造出好片子，但我知道，除非我到了炉火纯青的地步，否则我不可能营造出真正的好片子，真正的好片子永远需要等待、寻找、观察和感情，真正的好片子必然发自内心。

照片上的薇薇是一个背影，辫子上垂着细细的金珠，而迦陵那精致的侧面、纤细的手指、鬈曲的长发，淡淡的微笑和微皱的眉头却是如此清晰，如此熟悉，又如此地可望而不可即。其实只差那么一点点，当时真的只差那么一点点，我几乎觉得有点酸楚了，不知不觉伸出手去，沿着她的侧影、她的头发，缓缓地划下来，一下，又一下。

看在别人眼里，大概是无聊透顶的动作，当然谁也不知道，我那样认真急切地找过这个女孩子，曾经一度，我不相信我找不到她。

“迦陵，”我又上了那个小学校友的留言版，“我竟然一直没有找到你。”

说是“一直”，其实也只有两个多月吧。

仍然没有回音，现在静也不上来了，只有我的两条帖子——

“迦陵，我是那个周末在JOKESUN买了‘金急雨’和Illusion的人，请与我联系，请与我联系。”

“迦陵，我竟然一直没有找到你。”

如果不是它们，连我自己都快忘记了我曾经那么急着地找一个叫作“迦陵”的女孩子。

人生不过如此，不过如此。

八

如此这般过了一阵子，具体有多久我还真不记得了。总之老莫和琪琪结婚了，婚礼的片子当然是我拍的，大家还是很好的朋友，只是已婚人士和未婚人士之间的鸿沟开始显露，我们都无能为力；薇薇到底上了那家以理科见长的高中，可怜的孩子，她非常地不快乐，时不时会给我写一封长得吓人的电邮，并不在意我的回信简短空洞；我的前任女友再升一级，成功地把“执行主编”前面两个字去掉了，虽然我觉得她的工作好像并没有因此有什么不同；老许的设计工作室与我合作频繁，我发现这厮有一个最大的好处，即使是朋友，该给的钱他也很大方；据悉易芳菲小姐有意进军演艺圈，后来又没什么动静了，不知有何内幕；静怎么样了，我不知道；贝蒂，贝蒂是谁？

我还是老样子，没有固定的工作，没有固定的收入，没有固定的女朋友。买了一辆小得不能再小的车，每回坐进去都要把自己折三折。还有一套片子得了一个什么奖，但是那种行内人都不大注意的芝麻绿豆大小的奖，我也不好意思细说。惟一值得一提的是，现在我的器材都是徕卡，我甚至在快门上装了一个徕卡的金属环，这小玩意要4000块钱，惟一的作用是好看，用快门线时还要把它卸下来，不知多麻烦。每到这种时候，再想到它的价钱，我就痛感自己是一个不知道自己要什么的人……

不过这些也没什么，人生就是这样。

直到某一天，我在地铁里帮一家画报拍一组片子，那种所谓的二维实验电影，讲一个困在地铁里出不去的女孩子还是女鬼的荒诞故事。是一群学生策划的，个个都是才华横溢心地纯真的大好青年。尽管报酬不怎么样，拍起来也比较麻烦，我还是很愿意和他们合作。只是我不知他们炮制这么一个故事，到底要表达什么——当然，这也不关我的事。

女主角长得很有点不羁的味道，头发留得极长，脸色不好——事实上应该说很糟，那种暗淡憔悴的苍白，让人觉得她应该好好睡个三天三夜再说，不过倒是满适合她要演的角色。

开始她穿一件白色的宽身长裙，头发直直地垂下来，大家，包括我在内，一致反对，因为看上去像极了《午夜凶铃》里的贞子。正式拍的时候，她穿的是一条颜色和花纹都很奇妙的大布裙子，最简单的式样，无领无袖，裙摆上缝着四个大口袋，戴一顶同样质地的帽子，非常适合她，只是很难在地铁站那种光线下表现出来，我试了好几种办法都不太理想。

天气已经很有点冷，穿夏装的女主角显然有点吃不消了，来往的乘客纷纷对她投以同情的目光，我觉得自己在犯罪，于是建议休息一下，立刻有人把她裹进军大衣。

正在这时，我忽然看见了她——

最先看到的是一个黑色手提包，上班族常用的那种，好像很有些分量，从里面斜斜地伸出一支红玫瑰，包在一张报纸里。拎包的女孩子一身黑，皮鞋、长裤、衬衫、套头毛衣，连鬈曲的黑发都用一个小小的黑色蝴蝶结卡住，却越发衬出那支玫瑰红得惊人，在黑压压的等车的人群中，简直像个小小的奇迹。

我被这一幕迷住了，愣了一会儿才举起相机，只拍了几张车就来了，红玫瑰和黑衣的女孩子消失在某节车厢里。忽然，说不清为什么，我一下子意识到了她是谁。车门正在缓缓地关闭，我冲过去，抢在最后一秒挤进了地铁。

不是上下班的时间，地铁里还是有不少人。我一节车厢一节车厢地找过去，心里不是不疑惑的，你究竟看清楚了没有？我问自己，你怎么肯定就是她呢？我没有办法回答，只得继续寻找。

当然没找到，穿黑色的女孩子不少，头发鬈曲的女孩子不少，拎黑色公文包的女孩子也不少，但是没有那朵红玫瑰。

我走到头，又往回走，一节车厢又一节车厢，没有人注意我。人们在地铁里冷漠得出奇，也许是这惨淡的灯光，也许是这狭长的空间，也许是这催眠一样的有节奏的晃动，如果真有一个穿着不合时令的大布裙子的女孩子，在地铁里来来去去，恐怕也不会有人注意到。

我在寻找一个女孩子，黑压压的人群中一朵红色的玫瑰。可是谁知道呢，也许是我的幻觉，也许从头到尾，自始至终都是幻觉，我想要这样一个人，她就出现在我面前，但等我要抓住她的时候，她又不见了。我向车窗外看去，地铁站黄色的椅子上好像搁着一朵玫瑰，不过我知道，那只是我的幻觉。

那天回去，我又上了5460网站上那个留言版，发现多了一条帖子，是一个我不认识的家伙发的：“大家，我回来了。”没有谁理睬他，看看时间，已经是一个多月前了。

我做了一件奇怪的事，不过也没什么，我在他的帖子后回了一句：“欢迎回来。”

“迦陵，”我接着写道，“今天我在地铁站拍片子，看到一个人，非常像你，手提包里插一朵玫瑰花，正是你行事的风格……我想，有的时候，我们需要的、或者说我们缺少的，就是那么一朵小小的玫瑰。”

“P.S，”我补充到，“我和一群孩子在拍一个二维实验电影，关于一个在地铁里出不去的女孩子的故事，开始我不明白他们想要表现什么，可是现在，我好像又有点明白了。”

像这样上去写几个字，渐渐成了我的习惯。“迦陵”，我总是这样开头，然后是我做了什么，看到什么，或者想到什么，当然有点无聊，但也没什么关系，反正只有我一个人在这里，谁也不会注意到。

我告诉她因为我做出的那番“惊人之举”（女主角这么说的），他们觉得很有意思，就把剧本改了。现在有一个比较清晰的故事：一个小男孩，总是在地铁里看到一个奇怪的女孩子，穿着不合时令的裙子，他曾经好奇地跟踪过她；然后他长大了，她还是那个样子，他开始意识到是怎么回事，便和所有的人一样装作看不见她，直到终于看不见她；后来有一天，不知为什么，他又想起了她，一下子觉得非常想念她，一站一站地去找她，不停地找下去；这时，在地铁站外，一个穿着漂亮裙子的女孩子，走在灿烂的阳光中……

依然荒唐，不过其中有点什么让我颇有感觉：小男孩贴着车窗的稚嫩的脸、女孩子铺散在座位上的长长的黑发、初涉社会的男生寂寞疲惫的眼睛、冬天的人群中一个夏天的身影……幻觉，都是幻觉，我和这些孩子们一起制造出来的幻觉，但我相信其中必定有些什么，能够迷惑那些看到它们的眼睛。

片子出来的那天，我对女主角说，这是至今为止我自己最满意的一套片子。

她说：“我也一直觉得，你是能够把我们要的东西表现出来的摄影师。”

“为什么？”

“为什么？这很难说，凭感觉吧，不过也可能因为你全副行头都是徕卡。”

使徕卡的人都知道，遇到一个识货的人是什么心情，我立刻折服：“多谢多谢，不知多少人以为我使的是海鸥。”

她会心一笑：“要赢得一个摄影师的心，最好的办法就是夸他的相机，这比夸他的老婆还管用。”

说得有道理，至少她立刻赢得了我的心，我心痒难熬地把行头们一一拿出来献宝，她还真不是装懂，几句奉承话说得不知多么到位，让我心花怒放。当然，遇到那只快门上的金属环时，她终于卡了壳。

“这我真不知道是什么了？”她把它套在手指上，“徕卡和你的订婚戒指？”

亏她想得出，我笑起来，如此这般她演示了一番，她还是没明白：“可是做什么用的呢？”

这下可戳到我的痛处了，我沮丧地告诉她，没有什么作用，纯粹为了好看。

“哦，好看就是一种很了不起的作用了。”她安慰我，“你可以把它想象成你的灵感所在，就像魔戒一样。”

被她这么一说，还真有几分像，那时魔戒首部正在轰轰烈烈地上映，我一高兴，便请她看了一场。

她看得异常投入，连带我也聚精会神起来。结果我被凯特·布兰切特扮演的精灵女王迷住了，她当然迷的是奥兰多·布鲁姆——每个女孩都迷他。我们都喜欢老甘达尔夫，为他的死感到深深的悲伤，不过她告诉我在后面的故事中他又活过来了。她看过魔戒三部曲，把后面的剧情介绍了一遍，夹杂着一些妙不可言的议论，为了听完这个故事，我顺便请她吃晚饭。晚饭时聊到我们刚拍完的电影，她又激动起来，说自己还有很多策划，一一讲给我听，听得我也兴致勃勃，结果我们又找了一间酒吧继续聊。我从摄影的角度给了她一些建议，她从中得到灵感，又想出新的点子，都是些不知哪年哪月才拍得出来的东西，但从她嘴里说出来，好像就是明天的事儿，我不曾和人这样尽兴地聊过这么好玩的东西，实在是有些着迷，和她越聊越投机。她高兴起来，跑上台去唱了一支歌，“送给刚刚和我成为好朋友的朋友”，因为没有别人和她在一起，所以我只得谦虚地认为那就是本人。

是一支我没有听过的英文歌，好像非常冷门，那伴奏的哥们也不熟悉，弹得磕磕绊绊的，她唱得却是热情洋溢——唱得非常好，至少在我听来是人间绝唱，但不仅仅是这样。她苍白的脸染上了一层红晕，眼睛和嘴在灯光下几乎接近紫色，声音是流泻而出的，整个人却因这样的声音得异常脆弱，像是某种易碎品。我忽然有一点奇怪的感觉，觉得这孩子在燃烧。

九

如此一来我顺理成章地和利璧佳成了朋友——利璧佳是她的名字，我总是连名带姓地叫她，这样好听。她还在念研究生，现代文学什么的，最后一年，几乎不上课，到处零敲碎打地做些奇奇怪怪的策划和文案。总之和我一样是正常作息之外的人，所以我们常约在一起行动，别人吃饭的时候我们淘碟，别人上班的时候我们逛街，别人下班的时候我们喝茶，别人睡觉的时候我们泡吧，别人约会的时候我们各自回家，等等。

很快我就发现利璧佳实在是个很“神”的人，比如说淘碟吧，我一向觉得自己很有成就，固然是因为爱好，多少也和职业有关。谁知这丫头比我还在行，差不多知道城里所有的店，包括“老板有两刷子，就是真他妈的贵”、“老板也是一混儿，啥也不懂”、“店里的小伙子姓刘，特别可恶，姑娘姓蒋，人不错，如果你看到是一男的在当班，转身就走”之类的信息，如数家珍。后来我的朋友们都知道有这么一个人，纷纷问我要她的电话，每次淘碟前就向她请教一番，她也不厌其烦，诲人不倦。

事实上，她就是这一点特别可爱，无论做什么都异常投入，淘碟就一心一意地淘碟，唱歌就一心一意地唱歌，聊天就一心一意地聊天，吃饭就一心一意地吃饭。

有时候我猜，如果她要恋爱，应该也是这样一心一意地恋爱。

“这妞不错，别放过了。”从老莫、琪琪到老许，不止一个朋友对我这么说，说实话，我后来也有点那个意思。只是她的态度太磊落，太把我当朋友，叫我不好真的有什么举动。

“这就麻烦了，”琪琪说，“一不小心，大家处成兄弟姐妹，再要翻案就难了。”

她说的不错，我为此很是郁闷了一阵子，后来忽然搞通了思想，对老莫说：“女人，要多少有多少，这样一个好朋友该多难得啊。”

“完全正确，”老莫这么回答，“尤其是我们这些拍片子的人，有一个年轻可爱又绝对不是女朋友的女性朋友，有时实在是很方便。”

这话当然是我们私下里说的，打死他也不敢教琪琪听见。不过仔细想想，他说的实在有道理。

比方说那回我接了一家地产公司的活儿，其中包括一场客户联谊舞会，和我联系的那小子居然问我能不能带个会跳舞的模特来撑撑场面。我说能，费用另算。他说如果要付钱就算了。

我觉得好奇：“听说你们的业主一色的白领，还有老外，还怕撑不起场面？”

他答的很妙：“你总不能指望业主在开发商的地盘上翩翩起舞吧。”

因为我很想和他们公司搞好关系——地产公司给钱是最大方的，所以想来想去，还是帮他们找了利璧佳。这就是年轻可爱的女性朋友的方便之处，你当然不能要求女朋友这样为你抛头露面。

我暗示她穿得漂亮一点，暴露一点，她果然穿得十分漂亮，可惜不甚暴露。没有化妆，只在脸上抹了一层亮晶晶的东西，我不知道那是什么，不过看起来确实神奇，虽然她不是我的女朋友，我还是觉得荣幸得很。

舞会的场面和气氛倒是出乎意料的好，谁说业主不会在开发商的地盘上翩翩起舞。我拍得挺顺，那和我联系的小伙子自称喜欢摄影，我们又切磋了一回。等我去找利璧佳的时候，她正和一个金发的男孩子跳得出神入化。

两个人都是出色的舞者，尤其是利璧佳，整个人几乎贴到他身上，却又始终带着他，控制着他。她黑色的头发缠住他的脸，大大的裙子缠着他的腿，平心而论，不是好女孩该有的姿态和神情，可这有什么关系；那金发小子眼神放肆，手放的也不是地方，可这又有什么关系。我站在跳舞的人群外，看着利璧佳，觉得有点着迷，不知为什么，似乎又有点难过。

音乐是一支最近流行的歌，太流行了，以至于我一直没注意歌词，直到那时那刻——

　　我们去看烟火好吗？

　　去，去看那——

　　繁花之中如何再生繁花， 

　　梦境之上如何再现梦境……

那一刻，寂寞如潮水一样向我涌来，我拿起相机，对着利璧佳和她的金发男孩按下快门，一次又一次。

这是我惟一知道的，能够与寂寞相处的方式，能够与寂寞抗衡的方式。

“迦陵，”那天晚上，我在空无一人的版上写道，“今天去拍了一场舞会，忽然想到你在吧台上跳舞的样子，清晰得犹如昨日。你可知道，我曾经以为，所有这些只是我的幻觉。可是迦陵，你真的只是幻觉吗，请告诉我，你不是幻觉。”

可是，她不是幻觉吗？我问自己，她真的不是幻觉吗？如果我还在寻找她，我对自己说，如果她对我仍有某种特殊的意义，她就不是幻觉。

然而，我还在寻找她吗？她对我还有特殊的意义吗？

我不知道。

我把给她拍过的片子又翻出来，不少，也不太多，有几张拍得非常好，多数很一般，我看了又看，看了又看，不得不承认，那些并不是我最好的片子。

“P.S，”我补充道，“记得我买的那只发网吗？你把它叫做‘illusion’，我想你应该猜到了，其实我是想把它送给你。”

到了第二天，寂寞云云又不过是小case了，即使寂寞至死，该接的活儿也不能含糊。后来我帮那家房地产公司的小子买到了一只二手的蔡斯镜头，七折半，九成新，真是太便宜他了，我如果不是因为已经有了同样规格的一只徕卡，说什么也不会让给他。不过他又帮我介绍了几家地产公司的活儿，也算对得起我了。

说起来这小子有点意思，他的器材在业余的中间算顶级了，人也机灵，又肯讨教，据说还是学平面设计出身，就是拍出来的片子惨不忍睹。我屡次想劝他放弃，想到他们公司给的报酬，话到嘴边又咽下了。

说实话，我一向不主张把摄影当作“业余爱好”，每当有人来讨教的时候，我总是先问他有没有可能把摄影变成职业，如果没有可能，就劝他另寻一种不那么费钱的爱好。摄影这种事儿，投入太大，纯粹自己玩，早晚要败家。不说别的，单论买胶卷和冲洗的费用，如果没人报销，在成为行家之前，帐单就能把人压死。

还是老莫说的好，干我们这一行，绝对不能失着业等后世承认，只要一息尚存，就要接活不止。

不过有的活儿实在让人恼火，广告公司的策划足有一百页，连模特笑起来露几颗牙齿，什么气候什么温度几点几分的光线都标得一清二楚。这时我就纳闷他们还找我来干什么，随便找个人在那个时候那个地方摁一下快门不就行了。不过只要他们肯付钱，我绝不会把纳闷表现出来。

有的活儿又完全没谱，特别是老许那儿来的，他那个什么设计工作室完全是个草台班子，最后常常是我和他加上模特儿商量商量，就这么拍了，拍出来的东西多数不能看，好在广告片不必署名，只要他给我钱，再烂的片子，咬咬牙也就拍了。

后来我介绍利璧佳给他做点策划和文案，情况又更堪忍受了一些。

十

那天我们三个，我、老许和利璧佳，坐在一间咖啡馆里商量一个广告。

这世上一切策划在开始的时候都是胡说，这部分一般由利璧佳负责；老许则在一旁附和，反正他根本没什么主张；我的责任是在最后大喝一声，让他们清醒过来，把失去控制的主意拦腰一砍，老许再收拾收拾，一个策划就出来了。

那天是一个卡车的广告，刚刚进行到利璧佳胡说八道的阶段，她正在颠覆中国古代神话，才说到两辆卡车帮着盘古开天辟地，我就看见马路对面有一个女孩子，身后飘着一把五颜六色的气球，穿一条背带牛仔裤。我看了一会儿，远远地，看不太清楚，便转过脸来，继续听利璧佳的鬼话。

她说到愚公感动了天帝，派了两辆卡车来帮他移山的时候，那女孩子还在，我相信那是一幅不错的画面，但也不是不能错过的，如果要拍，随时可以找个模特，穿一条牛仔裤，拿一把气球站在路边。至于那女孩子是谁，在等谁，在看什么，为什么要背一把气球，和我有什么关系？也许是她，也许不是，那又有什么关系？

这时我听到自己心里有一个声音，告诉我她就是她。可是你知道，这样的声音大半是靠不住的，所以我不去理睬它。可它居然在那里说个不停，它说，结果你就这样错过了她，你一直在找她，然而就在你眼前，你又错过了她，去看一眼有什么关系呢，去看看是不是她又有什么关系呢？

是她又怎样呢？我有点辛酸地想，找到了她又如何呢？尽管这样，我还是拗不过那声音，叹了一口气，站起来，对老许和利璧佳说：“我出去一下。”

我去找那个女孩子，而她果然不是她。

“认错人了？”老许问我。

“不，我只是想看看她是怎么把气球背在身上的——原来是系在背带上。”

利璧佳看了我一眼，继续说两辆卡车把月亮里的桂花树撞倒，结束了吴刚同志漫长的苦役。

我跟她开玩笑：“注意环保。”

她不理我：“广告词就是‘某某卡车，连兔子都喜欢的车’。”

一派胡言，我只觉得兴致索然。

虽然如此，那天我还是一直和利璧佳在一起，我请她看电影，请她吃饭，再请她喝咖啡，一直消磨到咖啡馆打烊，其实只是想和她在一起，或者说和某人在一起。

我不记得时间是怎么消磨过去的，只记得最后，利璧佳靠在咖啡馆的门上，问我：“再往哪儿去呢？”

“泡吧？”

“不。”

“唱歌？”

“不不。”

“通宵电影？”

“不不不。”

“去你那里看碟？”

“不不不不。”

我笑：“听起来像不像我在大街上泡妞？”

她也笑：“更像我在吊凯子。”

然后我想了想，说：“那么，有没有兴趣看我做片子？”

“这还差不多。”她撇撇嘴，“我不介意陪陪你，也不在乎你为什么要人陪着，不过你总应该给个听得过去的理由先。”

于是我们回了我的住处，里外两间，正好有一间成年不见天日，被我改造成了暗房。那些用摄影师做男女主角的言情小说，都把暗房写得风光旖旎。事实上压根不是那么回事儿，我就从来没和女孩子一块儿做过片子。大概因为做片子其实是相当无聊和磨人的事，并不适合和女朋友一起做；而暗房的气氛又过于暧昧，不好带不相干的女孩子来。

其实也没有什么好看的，量好温度、兑好显影液和定影水之后，就是等待，不停地被打断的长时间的等待。既要集中精力，又总是无所事事，多半时间都耗在反复的失败重来之中，但你无计可施，只得任它们白白耗掉。我始终觉得做片子的过程中有些东西难以把握，经验和技巧之外的东西，似乎只有运气能够形容。有时做得很顺，有时一整夜也出不了一张好片子。

那天我做的就不太顺，虽然也不是什么要紧的片子，几个地产项目而已。但其中有一张我颇为得意，那个项目的外立面是有名的漂亮，又气派又细腻的黑灰色，而我的片子恰到好处捕捉到了那种色彩的质感。可无论我怎么放，都不能把它在相纸上再现出来。

这种情形并不奇怪，事实上，所有的片子在从底片做成相片的过程中都会损失一些东西。但那天真是有点出鬼，我不知怎么搞的，就和那张片子卯上了，试了一回又一回，非做出来不可似的。废掉的相纸堆在一旁，有些一看就不成的片子，我都没有用定影液，它们在灯光下渐渐变成一种被紫药水浸透了的颜色，让人心情烦躁。

这时我真是服了利璧佳。她说看我做片子，就真的袖手旁观。我手忙脚乱也好，骂骂咧咧也好，百无聊赖也好，她只是坐在一旁，戴着耳机听她的CD，话都不说一句，更别说帮手了。这女人的心一定是横着长的，因为我听说，但凡是女人，除非她的心是横着长的，否则男人在旁边做事的时候，她一定有插手帮忙的欲望。

最后我终于放弃，或者说是在浪费更多的相纸之前终于醒悟过来，关掉机器，对利璧佳说：“听的什么歌？放大一点。”

她点点头，把她的CD接到我的音箱上，于是，一个男人的歌声便充满了我的暗房。

静静地听了一会儿，我问：“他唱的是什么？好像很激动，又有点悲惨，这是什么歌？”

“客西马尼，”利璧佳说，“基督被出卖的的那座花园。这是最后一夜，基督对上帝说，他说，上帝，把你的杯子拿开，我不想再尝里面毒药，它在我的身体里燃烧；他说，上帝我要知道，上帝我要你告诉我，我做的一切有没有意义，如果我必须死，那代价是什么；他说，上帝，我曾经满怀希望，现在却疲惫而忧伤，你的意志如此伟大，可是不给我任何启示，就让我喝下你的毒药，钉死在十字架上——在我改变主意之前。”

我完全被震住了，不是因为那人的歌声，而是因为她的解说，有那么一会儿，一个字都没法说。只听见那歌声一声声在向上帝质问：“我想要知道！我想要知道！我想要知道！我想要知道……”到不了上帝那里，只撞在我小小的暗房的墙上，落进我们生命中的这个夜晚，流水般的生命里短暂的瞬间。

过了一会儿，那歌声平息下去，又过了一会儿，别的歌声响起来了，一样激昂，一样流畅，一样忧伤。可是我没有再问那是什么。

在这样的歌声中，在一大堆紫药水颜色的片子旁，我对利璧佳说起自己做过的那些片子，以及在暗房里消磨的那些时间，在摄影中耗去的那些岁月：大学里那间嘈杂寒冷的暗房，里面流传着的笑话和鬼故事；教我拍片子和做片子的那个老师，才华横溢却一直不得意；一起做过片子的那帮同学，各自去了不同的地方，好像只有我把摄影当了职业……还有刚出来工作的时候，怎样省吃俭用地买器材，为了节省相纸，把它裁成指甲盖大小来试验曝光时间；那个时候，几乎全部收入和精力都投了进去，却没有任何成就，屡次想要放弃，也不知为什么竟然坚持了下来；然后有那么几个短暂的时期，好片子像流水一样出来，但总是很短的时间，之后又是长时间的停滞，甚至后退；直到现在，我仍然不能摆脱那种疑惑和惶恐，究竟自己是否合适拍片子，究竟这辈子能拍到什么程度，还是已经到了头……所有的话就这么自然而然地脱口而出，几乎不经大脑，因为每次做片子的时候，我想的无非就是这些。

在那些什么也做不了的、短暂的，又没完没了的等待之中，等待曝光结束、等待显影完成，等待定影水滴干……寂静的黑暗，红色的小小的灯光，机器轻微的轰鸣，水龙头缓慢的滴答声……我发觉自己是如此急着要告诉利璧佳，告诉某一个人，在那样的时候我是多么渴望一个女孩子，一个懂得这一切的女孩子，一个照亮这一切的女孩子，一个让我相信这一切是有意义的女孩子，我把她叫作“迦陵”。

“迦陵，”我说，“我只知道她的名字，我只见过她几面，你能相信这么荒唐的事吗，很好笑是不是。可是我一定要找到她，至于找到之后怎么样，那是另外一回事了。但如果我找不到她，如果你告诉我说我不可能找到她，我会觉得我这一辈子都是不完整的。”

利璧佳静静地听着，静静地看着我，严肃、苍白、年轻、纯洁，然后，她走过来，拥抱了我。

如此年轻，如此柔软而温暖的怀抱。

奇怪得很，她一向那么苍白，我以为她的怀抱一定是凉的，却原来这么暖和。有那么一会儿我茫然失措，而后就慢慢定下心来，女孩子的怀抱温柔而安静，我仿佛闻到淡淡的难以言喻的芬芳，一时间百感交集。这是怎么回事，我们在什么地方，我实在没有一点概念，只是顺其自然。至于往后会如何，我更是一片茫然。但我知道，无论以后会怎样，无论我爱她、将要爱上她，或者永不爱她，这一刻我都会记住，一生一世。那就像是看着某个我原以为还会见上一面，却再也没见到的人的照片一样。不过这一次，我没有拿起相机的冲动，我暂时地忘记了那些事情，我只是沉浸在她的怀抱中，百感交集。迦陵，迦陵，我在心里喊这个的名字，第一次，我意识到，也许我是再也见不到她了。

我在心里悄悄地叹息。在这寂静的清晨，在利璧佳年轻温柔的怀抱中，我悄悄地叹息，忽然觉得很疲倦，就像走了很长的路。我说、几乎连眼睛都睁不开了：“利璧佳，利璧佳，对不起，我没有别的意思，我只是觉得很想睡觉，我们多长时间没有睡觉了……”

她的声音仿佛在很远的地方，我想我一定是困到了极限，隐约感觉到这里是她的手臂，那里是她的头发，还有她的脸颊，她的嘴唇，她轻轻的笑声，好像极轻柔极渺茫的乐音。她说：“……睡吧，我来看着你……”

一觉醒来，不辨晨昏，只觉得神清气爽，自知这是多少年睡不到一次的好觉。记忆中只有小时候，每天8点睡觉6点起床，有过这种睡足了的感觉，觉得这辈子都不用再睡了似的。

利璧佳也睡着了，可怜的孩子。她睡在沙发上，抱着一只坐垫，头发垂到地上。大概也是累极了，脸上有睡熟后压出来的沙发布纹印子，看上去像一只特大号的洋娃娃，显得特别年轻，特别纯净。我不觉笑起来，轻轻拿开她脸上的几根头发。她在睡梦中皱起鼻子哼了一声，不耐烦地翻了一个身，头发又落了满脸。于是我轻轻走开，关上暗房的门，把剩下的显影水和定影水倒掉，重新兑了一些，打开机器，开始做片子。

矩形的光投射到放大台上，底片上的影子被勾画在相纸上，一秒、两秒、三秒、五秒、九秒……灯光熄灭了。我把相纸按进显影液，默默地数着时间，十秒、二十秒、三十秒、五十秒……苍白的相纸上开始有了天空、云、房子、行人……那种梦幻般的灰黑色终于浮现出来，细腻而气派。我对自己说：“这还差不多。”然后把相纸夹出来，浸在定影水里。

约莫做了十来张片子的时候，利璧佳醒了，敲我的门：“可以进来吗？我把这边的窗户打开了。”

“现在是什么时候？”

她答的很妙：“6点钟，大概是早上吧。”

我关上机器，把做好的相片放到水龙头底下去冲，然后放她进来。

她带着脸上的沙发布印子，乱乱的长发，以及清晨的凉风和微光走进来，一下子照亮了我的暗房。我几乎控制不住要把她一把抱起来才好。但她看都不看我一眼，懊恼地揉着半边脸，嘟哝着：“都睡麻了，乖乖，你的沙发还真是可怕。”径直走进洗手间。

我呆了两秒钟，不觉哑然失笑，那一刻我喜欢她喜欢得不得了。

哗哗的水声中她大声地问：“你最后一次留女孩子过夜是什么时候？”

“啊？这个，不记得了。大概是两百年前吧。”

“靠！”她对我的回答不满，“那这些东西看来是不能用了。”

我这才想起洗漱台上那些瓶瓶罐罐，都是我前女友留下的，不知为什么我一直没有收拾，任它们搁在那里长灰尘。

不知看在女孩子眼里，这算不算变态。但我也只得若无其事地说：“仔细看看，有的没准还能用。”

她已经梳着头发走了出来：“算啦，小强都做窝了。”做了一个鬼脸。

我看着她，大概是好好睡了一觉的原因，她的脸色好了一些，长长的头发垂在一边，眼睛和嘴角都在微笑。我一直从她身上感觉到的那种不稳定的、燃烧一般的东西消失了，至少是暂时潜伏了起来。我看着她，觉得如此喜欢，以至于忍不住吻了她。

那种最轻最温柔的吻，连眼睛都没有闭上，她凉爽柔软的舌尖一滑而过，唇齿留香，吻得那么轻松默契，就像相处很久的恋人。然后我拥抱了她，不是昨夜那样茫然的拥抱，而是黄昏的路边随处可见的情人之间的拥抱，用于见面，用于告别，用于一段关系的开始或结束。我拥抱了她，她一任我拥抱着，好像很久，也许只是一会儿，她在我耳边轻轻地说：“我饿了。”

我也放肆起来，贴近她的耳朵，悄声问：“哪一种？”

她忽然咬了我一下，正咬在耳垂，突如其来，又轻又痒。这还了得，我不由分说地把她压倒在沙发上。

周围一下子安静了，我抬起眼睛，她静静地看着我，于是我再次吻了她，很深、很久。

过于漫长的吻结束时往往像极了一声叹息，她把脸埋在我的肩头，微微有点颤抖，我叹息着说：“迦陵。”

在那一刻，我惊觉怀中的女孩子是另一个人。

她不是迦陵，迦陵已经离开，永远不可能被我拥抱在怀里。

利璧佳一怔，等我意识到的时候，她已经挣脱开来。

“利璧佳。”我喊她，她不理我，站起身，抖了抖裙子，头也不回地开门走了。

我知道自己应该立刻站起来追出去，我的感情、理智和全身都告诉我应该这么做，可是我对它们说，再等一会儿。

再等一会儿，好让我看着天花板，或是什么其他的地方，最后一次说出那个名字——“迦陵”。

“迦陵，”我说，非常非常轻的声音，耳语一样，“迦陵，再见。”

“迦陵，”我说，在心里，只有自己听得见的声音，“迦陵，我竟然会对你说再见。”

然后我站起来，去找利璧佳。

十一

后来的发展简单顺利到乏善可陈，我在楼下找到她，她的话和一切女孩子在这种时候说的一般无二，她说：“你怎么可以这样？”

我的回答更没有创意，我说：“对不起。”

于是我们再次拥抱，她或许流了片刻眼泪，或许没有。我握着她的手走在大街上，她走路一向有点磕磕绊绊，偏偏还特别喜欢跳台阶、踩路牙、踢石子什么的。我只得紧紧地握着她，有时稍微用点力气，把她从潜在的危险或诱惑旁拉开。这时她就会笑起来，把脸贴在我的肩膀上，好像受到纵容的小孩子，知道自己做错事的心思被发现了一样。

有点害羞，有点得意，有点撒娇，让我觉得自己的心变得很软。握在我手里的是这个女孩子，连同她的心，她的年轻和美丽，温柔和调皮，吃起醋来的刁钻蛮横，遇事时的善解人意，以及某些时候，出人意料的妩媚与风情。我对利璧佳非常之好，事无巨细地向她汇报，心甘情愿地为她做许多事情，连自己都有点吃惊。我一向不是一个体贴的男友，之前那些女孩子，我从来没有给过她们这么多。利璧佳也觉得了，她问：“你为什么对我这么好？”

我说：“因为你值得。”

那时她躺在我身边，枕着我的手臂，窗户开着，半夜的风吹进来。她说：“其实每个女孩子都值得，只是有些被辜负了，有些没有。”

我们一开始就非常坦诚，我告诉她我生命中的那些女孩子。我从来没有想到自己会在这样的时候回想起她们——我把这一个女孩子抱在怀里的时候。

我抱得那么轻而且小心，好像她是一件易碎的宝贝，她就静静地伏在我的胸口，长长的头发，年轻的身体，柔润细腻的触感，轻轻地，又紧紧地包裹着我，每一次进入就仿佛更深地沉进水底，全然不同的，美丽、温暖而寂静的世界。在那样的时候我想起了那些女孩子，我爱过的和爱过我的女孩子，她们的美丽，她们的温柔与爱意。原来我曾经那样容易地爱过，又那样容易地忘记过。因为那时我还不知道如果得不到一个人则此生虚度是怎样的心情，也不知道即使得不到某个人，一生仍然会继续，又是怎样一种心情。

曾经有一个女孩子对我说：“如果你再遇到哪个女孩子，你一定要很好很体贴很温柔地对她，因为已经有过一个人这样对你了。”我记得她曾经哭过，眼泪沾在睫毛上，犹如珍珠，然而我还是离开了她。换了现在，我一定会回到她身边，即使只为她这一句话，即使只为她睫毛上的泪珠……我一直以为有些事是永远不会放弃的，有些渴望是永远不会停息的，因为那就是一生一世。然而当我终于明白我不得不放弃的时候，才一一想起所有失落的东西。

但我已经不可能找回去，再次拥抱她们，所以只得紧紧地抱住怀中这个女孩子，好像她就是所有人和事的化身与结晶。

“利璧佳，利璧佳，”我轻轻地对她说，“我们结婚吧。”

是的，我说，我们结婚吧。

这是一句严重的承诺，之前我一直这么以为。而当我说出的时候，我知道了，它其实非常简单，只要一点点东西，她躺在我身边，让我握着她的手，一点往事，一点褪色的梦想，一点对人生的感悟，一点疲惫，这些就足够了，足够我好好对她一辈子。

她没有回答，我静静地等着。过了一会儿，她把脸贴到我肩上，嘴唇动了动，但是什么也没有说——我想她其实是什么也没有说的，于是我温柔地吻了她的头发，说：“好了，睡吧。”

这是我生平第一次求婚，以寂静与睡眠收场。

据说求婚这种事，和离婚一样，只有第一次最难。离过一次婚的人，再离一百次也不妨了，同样的，求过一次婚的人，以后如果再有机会，也就不忌惮开口了。

第一次自然是要点感情冲动的，之后就会逐渐变成技术问题，时间、场景、对白、灯光、道具均需详细考虑，考虑的结果却总是三思而不行。但有的时候我又会不假思索地脱口而出：“利璧佳，我们结婚吧。”不知多么流畅动听的一句话，仿佛自某首诗中摘取出来，只可惜这样的时候，她又总是不在我身边。

总而言之一句话，我还没有机会向她第二次求婚。

不是不郁闷的，忙的时候把这个问题扔到脑后，闲下来又反复推敲论证，一时间觉得利璧佳万万没有理由不与我结婚，一时间又觉得她本来就没有任何理由要与我结婚，所谓患得患失大概就是我这种心情。但只要和她在一起，一切又都变得那么正常，完全不必用思想，我握紧她的手走在大街上，她时不时笑起来，把脸埋进我的肩膀，我们在半夜里做爱，之后她枕着我的胳膊入睡。

头几夜胳膊酸得不成，之后逐渐摸到窍门，便能够一枕无事，直到天亮。

这时我甚至会有错觉，我们是不是已经结婚了。

老莫闻言几欲掌掴我，显然我对婚姻的憧憬与向往令他痛心疾首。他正和琪琪步入危机，两人大吵小吵，吵得世人皆知。

我虽然不像以前那样对他们之间的风吹草动了如指掌，但也大开眼界，原来生活中真有这么多可供吵架的由头，什么牙膏盖子掉了啦、床单上的冰激凌痕迹啦、墙上钉两颗钉子啦、显影水的牌子啦、电脑当机啦……结婚后分手的威胁大大降低，两人性格里尖锐的一面得以一帆风顺地发挥出来。琪琪也不知多少回跑到我这里来以泪洗面，老莫则开始摆出一副哲学家嘴脸，尤其是多喝了几杯的时候，他形容起婚姻生活，完全是人间地狱：什么活像被人装在麻袋里痛打，不能出声；又像被关在牢房里禁闭，仰望铁条外的蓝天；还像月球的两面，向着太阳的一面热得发疯，背着太阳的一面冰冷如死……

我只是听着，并不十分当真，这两人把婚姻生活的各个方面以略为极端的方式表现得淋漓尽致，包括“床头打架床尾和”这一颠扑不破的真理。有个朋友比较冒，听老莫诉苦之后，愤然曰：“苟如此，何不离婚乎？”回头老莫和琪琪一起同他翻脸，还告诫我们离他远点。

从那以后所有的人都学乖，当着他们唯唯诺诺噤若寒蝉，背后拿他们当作茶余饭后的谈资。

有一次我无意中和利璧佳讨论他们的关系，利璧佳说：“应该是初恋就结婚了吧，生命中的第一个礼盒，当然开了又开，总以为里面还有更多的惊喜。如果已是第十个八个，自然知道，人生不过如此。”

很普通的一句话，可是当她说出“人生不过如此”的时候，我做了一件从来没有做过的事情，我把徕卡放在路边，好让自己能够用双手捧起她的脸。

只为她的这句话，那一刻，我愿意为她做任何事情，甚至包括把我的徕卡搁在人行道上。

“利璧佳，我们结婚好吗？”

只差一秒钟，我没有说出这句话，因为她吻了我。在行人来往的街头，在渐渐落下的暮色里，她吻了我。她柔软的双唇犹如暮色里的花瓣，她芬芳的气息犹如花瓣上的露水，我抱住了她，抱得那么紧，仿佛周遭是无边的流水，而我们是流水中的两片树叶。

我拥抱着她，用尽全身的力气，那一刻她就是我的迦陵——那个我曾经梦寐以求的女孩，那个我曾经四处寻找的女孩，那个我以为可以成为我灵感源泉的女孩，那个我以为得不到她则此生虚度的女孩，那个，我终于对她说“再见”的女孩。

我抱着她，抱得那么紧，因为此刻之后，我就能彻底地放开她了。再见，迦陵，再见，迦陵，我无声地重复着这句话，因为我知道，这一次，我是真的要离开她了。

我爱的是利璧佳，我拥抱的是她，我吻的是她，我愿意与之共度此生的是她。

“利璧佳，利璧佳，我们结婚好吗？”

我仍然没有来得及说出那句话，但我知道这只是时间的问题。我爱她，将与她共度此生，这是毫无疑问的事情。

老莫耐心地问我：“你确定你知道结婚是什么吗？结婚等于娶了她一大家子，生命中一半的时间精力去向不明，所有的希望梦想至少三折，风俗习惯统统从头来过。就像把两块石头放进一个铁皮罐子里摇晃，就像楼上永远有人在装修……你仍然确定你要结婚？”

我笑：“我确定。”

我当然确定，即使不结婚，生命中一半的时间精力仍然去向不明，所有的希望梦想至少三折，如果有机会把风俗习惯从头来过，也不失为一种不错的选择。当然我知道这些都是借口，我要结婚是因为我爱利璧佳，要与她共度此生。

老莫拍拍我的肩膀：“大家都是不怕死的好兄弟。”

在那段时间里，我拍出了不少好片子，多数是普通人的生活，以及这座城市的各个角落。我拍东西的习惯稍微有了些改变，不像以前那样喜欢用滤镜和摆拍了，也不再动辄架上三脚架，接上快门线。当然，如果你拍的只是路边下棋的老头，也实在不必上滤镜、三脚架、快门线什么的。

利璧佳最喜欢的是一套胡同的片子。原本是她接了某家杂志的活儿，做一个拆迁的专题。我陪她去拍了一些即将拆迁的胡同，感觉不错，又自己去拍了一回。

主题是花，胡同里的那些人家种的花：窗台上和漱口杯摆在一起的太阳花，石灰写出的“拆”字上摇曳的丝瓜花，把影子落在猫背上的指甲花，破旧的栏杆上缠绕着的牵牛花，自行车轮子下的紫茉莉……很简单，很踏实，画面有一种沉甸甸的感觉，越发衬托出花瓣的轻盈与温柔，就好像人们在种种不如意的情况下，仍然追求的小小的快乐与美丽。

这套片子后来拿了一个重要的比赛中不那么重要的奖，不过这也不算什么。

还有一套婚礼的片子——我一个朋友的婚礼，在他老家办的。我和利璧佳千里迢迢地赶了去，到的时候已经是婚礼前一夜，朋友和他的新娘扔下满院子的杂事陪我们在巷子口的小摊上吃饭。

小城只有一条街，也有一点霓虹灯，摩托车特别多，来来往往呼啸而过。我们身边是炒菜的滋滋声，一蓬蓬的油烟，热腾腾的白雾，微黄的灯泡晃晃悠悠地照着。我其实没见过新娘子，朋友和利璧佳也只见过一两面，但在那样的情形下，大家一下子成了老友，说了一大堆肝胆相照的话，诸如“结婚之后就稳定下来了”、“你是几世修来的福气娶这么好的女孩”、“这家伙就拜托你了”、“请一定要幸福起来”，等等……最后利璧佳总结：“明天一定有很多人对你们说这样的话，所以我们今天就先说了，即使到了金婚纪念日，也要记得我们是世界上最早祝福你们的人啊。”

一对新人眉花眼笑，满口答应，又问：“那我们几时能祝你们新婚快乐呢？”

我含笑看着利璧佳，她脸一红，然后很大方地说：“现在也可以啊。”

本来为着明天的事我们都没喝酒，这时朋友一叠声地叫上酒来，说什么也要和我们喝一杯。

酒上来了，一次性的塑料杯子里映出灯影，如此真实，如此踏实，简直叫人有点心疼。我在桌子下握住利璧佳的手，她不看我，但被我握住的手轻轻用了些力气，静静地回报与传情。那一刻我只觉得万事已定，竟有不知何以为报才好的感觉。

难怪古代那些男人，总觉得对女人最高的报答就是娶她为妻。

第二天的婚礼是老式的。太阳很大，酒席一直摆到路上，前后五十多桌，挤得人仰马翻，我和利璧佳也忙得不亦乐乎。我拍了四处悬着的大红绸布；绸子上一朵朵金色的喜字；新娘的凤冠霞帔、新郎的长袍马褂——都不知是从哪里弄来的，簇新簇新、金光闪闪，两个人简直就像被盛在红漆描金托盘上，供奉给天地、神佛、祖先及父母亲朋。

我还拍了后院临时搭的厨房，硕大的锅碗瓢盆，大师傅一脸油汗，表情肃穆；还有婚宴上的各色人等，新娘一桌一桌地敬酒敬烟，新郎指点她认每个人——大家全部沾亲带故……还拍了婚礼的各种道具：堆得像山一样的被褥，五颜六色；鞭炮放了又放，满地红屑；红包太多，全部放在一只木澡盆里；每个客人收到一块喜帕，大小和俗艳程度活像大学里的枕巾，里面包的是喜糖、喜饼，还有水果，苹果或橙子，都是鲜红金黄的颜色……说实话，我从来没有拍过那么杂乱的背景，那么冲突的颜色，那么不成章法的构图，仿佛把那时那刻喧哗混乱几欲泼溅出来的热闹与喜气，不讲道理地胡乱截了下来，但是你别说，里面真的很有点东西，难以形容。

有很多人都说那是我最好的一套片子。

这时，我忽然又得到了一个办个展的机会。

十二

第一反应当然是不相信自己的耳朵，确认之后，我忍了又忍，忍了又忍，终于还是仰天大笑，同时双手拍击胸口，动作表情十分夸张，幸亏没有旁人看见。尽管如此，将来我也打死都不承认自己有过这种表演。

但那一刻，就是有“出尽胸中浊气”的感觉。

平心而论，哪个拍片子的人不想开个展。眼不见的时候心净，知道开次把个人影展，别说在社会上的影响微乎其微，就算业内也是小事一桩。但只要看到同行——尤其是认识的人开个展，还是觉得百爪挠心。

特别是作者水平其实不怎么样的时候，简直是悲从中来，这样的水平也开了个展，为什么只有我怀才不遇。如果作者真有两刷子，又会觉得了无生趣，看看人家的水平，这才有资格开个展，难怪我到现在还没有一次机会。更多的时候则是妒火中烧忿忿不平：“什么？这么好的机会给他了！什么？有这么好的机会，为什么不用心做得更好一点！”

有个写东西的朋友说过，无论承认不承认，把小说写成畅销书是每个作者的梦想。

开个展也是一样。

形容给利璧佳的时候，她先是笑：“咦？我从来不知道你胸中憋着一口浊气。”笑着笑着，一点点蹭过来，蹭着我的胸口，狡黠地问：“在哪里？在哪里？待我把它吸出来。”

这还了得，占我便宜。我一把将她摔进沙发，跟着压上去：“气死我了，气死我了！”她大笑起来，故意挣扎：“啊——好可怕呀！”结果两个人一齐摔下沙发。

我把她握住，压在地上，她咬着嘴唇，眼睛里笑影跳跃，也不说话，只用眼睛问我：“就在这里？”我心领神会：“就在这里。”她眨眨眼睛，似乎在问：“你上次拖地是什么时候？”我赶紧吻她的眼睛，吻她的睫毛，回避这个难堪的问题；她皱起鼻子，意思是：“可是好硬哦。”我笑起来，一转身，把她抱到我身上。

阳光从她的身后照过来，曾经一度，我最喜欢逆光拍人像，打闪光灯，人物的五官线条会显得格外清晰而温柔，蒙着一层薄薄的光圈，一种怦然心动的感觉。她仰起脸，阳光在她身后，勾勒出温柔的光芒，如此温柔而美丽，让我不能挪开眼睛，而她就在那里，闭上眼睛，张开嘴，咬住下唇，轻轻地、轻轻地喘息着，长发荡漾。地砖坚硬冰凉，但此外的一切都温暖而柔软，蒙着薄薄的橙色的光芒，宛如梦幻……灰尘在阳光中飞舞，阳光在窗外一点点消逝，我的女孩在我之上，紧紧地带着我，仿佛可以飞翔，我一次又一次地向上、向上，而她就在那里，总在那里……我只觉得人生至此，再也没有什么可遗憾的。

利璧佳在我怀里，而我得到了一个开个展的机会。

之后她忽然偷笑起来，咭咭咕咕地笑得人心头发痒，我抓住她问为什么，她越发笑得喘不过气来，说：“听说丈夫在外面有什么得意的事，那一夜就特别美满……”说着又脸红了，整个人贴在我胸口，用细得几乎听不见的声音说：“原来是真的。”

我大笑起来，把她紧紧搂进怀里，恨不能摁进心口里去，难以言喻的幸福、满足和得意之感，从我的怀抱开始，缓慢地涌上来，淹没了我，然后是整个空间。小小的房间里，坚硬的，积满灰尘的地砖上，在这样的时候，我想，也许这就是顶点了，也许我这一生里，所能得到的最好的事情就是这些了。如果几年之前，有人告诉我，只要这么一点东西，一点成就，我就觉得到了人生的顶点，我一定会嗤之以鼻，但是事实就是这样，人生不过如此。

可是没有关系，我觉得很幸福，即使只有这些，这些已经足够。

当然，那的确是微不足道的成就，很快我便搞清了状况，我这个展来得实在是有些滑稽。

是一家还算有名气的私人美术馆，有两个展厅，一大一小，大厅接了一个很有影响的装置艺术展，同期小厅却空着。美术馆方面觉得好容易有这么一个重要的展览，吸引了广泛关注，如果这时小厅空着，未免显得经营不善；而策展方也不放心小厅空着，万一同时来了什么别的重要展览，岂不是抢了他们的风头。总而言之，双方都需要一个人畜无伤的杂碎小展来填空——虽然看在我这旁观者眼里，此举甚为多余，双方都高估了对方的影响力。但这是他们的事，与我无关，对我来说是捡到现成的便宜，我的个人摄影展，由于我到现在还莫名其所以然的不知什么原因，荣幸地成为这个杂碎小展，十天的展期，美术馆免费提供场地，策展公司义务派来一个策展人。

此外的一切则顺理成章地由本人自理，包括费用。

我的第一反应是翻出所有的存折，赶紧开始做算术，算来算去算不到六位数，觉得奇怪，叫利璧佳过来帮我算。她念念有词地趴在那里算了半天——不是咱家存折多得算不过来，而是她那样子实在太过可爱，以至于被我多次骚扰，甚至朝我扔过一次铅笔，尽管如此，算出来的结果也还是只有五位数，且不是十分可观的五位数。

我们面面相觑。

“真的只有这么一点？你确定你没有弄丢存折？”她饶有兴趣地问，“没有缝在旧棉袄里被收破烂的收走？没有塞在某块活动的地砖下面？没有藏在炉膛里一把火烧掉？没有埋在花盆里然后忘记了又在里面种花……”这人的想象力有时实在可恶，而且一发不可收拾，“没有用油布裹起来缝进猫肚子里结果猫跑掉了？没有装进路上捡的奇形怪状的铁盒子结果那是外星人的飞行器……”她开心地大笑起来。

我看着她，也想笑，但是笑不出来，事实上，一个年近三十且有心结婚的男人在这样的存款面前还笑得出来才怪。我看着利璧佳，她还是一个孩子，整件事在她眼里是可笑的——这没有什么，本来就很可笑。

更可笑的是我其实不比她强多少，要到这时我才意识到，这么多年以来，我从来没有真正考虑过钱的问题，更没有整理过自己的财政状况。

我一直生活在生活之外，直到再也不能不正视生活。但这实在不是什么美妙的觉悟，怎么说呢，有点像“假期结束了”的感觉，我在该刹那异常清晰、异常直截了当地明白了一点，那就是“以后再也不能像以前一样了”。

我沉默下来，利璧佳察觉到我的沉默，也不再说话，静静地看着我，好像想说点什么，但不知从何说起。我察觉到她的安静，赶紧给她一个夸张的表示稳重可靠的肯定表情，同时握住她的手，她便笑了。

那种我最喜欢的，又明朗又妩媚又孩子气的笑容，整整露出十颗牙齿，只比朱丽娅·罗伯茨的招牌笑容少两颗。那样的笑容让我意识到，有些话，有些想法，我永远不应该告诉她。

我不应该告诉她此刻我在脑子里飞快地回想钱都花到哪里去了；还有我忽然意识到存折这种东西的重要性；甚至有那么一刻，我想到是不是该放弃这次个展，把钱省下来结婚；同时下定决心第二天开始记帐（事实上我后来确实记了一个多星期的帐，虽然没有再坚持下去），还下定决心以后接活绝对不挑三拣四……是的，这些我都不应该告诉她，她明亮的笑容和眼神让我知道，对她而言，世界上再没有什么比这次展览更重要的事情。

而她的笑容和眼神让我相信，就是这样。

老莫后来取笑我，说：“自己出钱，拿出老婆本来开个展，你还真有冲劲儿，以为是拍热血励志八点档吗？你这个热血笨蛋。”

我知道老莫口是心非，大家都是拍片子的人，我理解他的心情，他入行比我早，路子比我野，可到头来反而是我先开了个展，他心中难免不痛快。但这是没有办法的事情，纯粹是运气——世上真有运气这种事。平心而论，如果我和老莫对调，我也难免有气，不过话说回来，虽然对老莫颇有歉意，要我把这个机会让给老莫，除非先毙了我。

换了他也一样，他说得响亮，真要轮到他的时候，别说老婆本，就算让他把房子卖了，他也愿意。

所以我们交换了几句恶毒的对话之后，也就把酒言欢了。老莫说：“也只有像你这个年纪，有本事拿老婆本开个展，等到像我这样有老婆的时候，你就休想了。”说着他看了看杯子里的啤酒，点点头：“所以我跟你说，趁着还没有结婚，想做什么赶紧做，做个够，等结婚之后，你就真的什么也做不了了。”

我心说“来了”，这家伙遇到点刺激，喝两杯酒，就开始说老婆坏话。琪琪这点就比他厉害，背后尽管一哭二闹三上吊，人前还是给足老莫面子。不像老莫这厮沉不住气，一会儿到处诉苦，一会儿收回前言，一会儿赌咒发誓，一会儿借酒妆疯，不可开交。虽然为时尚早，可我们大家都看得清清楚楚，老莫最后的败局是铁案如山。

更妙地是，天长地久，我们也看穿了，这一对说不定其实乐在其中，而且吵归吵，从某个距离某种角度看过去，他们也不是不相爱的。

说着琪琪也来了，头发盘起来，淡妆，衣裳文静、气质优雅，怎么看都是已婚女人的优秀典范，与老莫的形容相去甚远。而且表面功夫比老莫强太多，笑盈盈地说：“恭喜恭喜。”一边招手就叫“最好的香槟”，同时对我说：“这是天大的喜事，应该好好庆祝，我就不给你省钱了。”

我当然作“没问题不醉不休”状，虽然想到自己的存折，心里在隐隐作痛。

说实话，琪琪的话里也隐隐有几分酸意，果然都是拍片子的人。不过婚后就没怎么看到琪琪的作品了，大约还是在替老莫抱不平。

所以我不无坏心眼地说：“刚巧正在向老莫请教婚姻生活的得失。”

老莫闻言立刻坐直了身体，琪琪看他一眼，然后敲我的头：“那你应该请教的人是我啊，在这种问题上，女人一向比男人有发言权。”

老莫露出不以为然的表情，还是什么也没说，琪琪再看他一眼，又问我：“怎么？和利璧佳准备结婚？”

亲切温和，完全是阿姨的口气和做派，我做出夸张的悲伤表情：“琪琪、琪琪，你可知道，看到你现在的样子，我的心都要碎了。”

这下是老莫敲我的头了，琪琪则大笑起来——那一会儿又恢复成我认识的琪琪，笑着说：“好了好了，看来真的是要结婚的样子了，整个人完整无损，就和刚出厂的时候一样。”

“可是，”她又正色说，“你要有再一次千疮百孔的思想准备哦。”

“喂喂喂，太过份了，你这话。”老莫沉下脸来。

琪琪看他一眼，柔声说：“我只不过开个玩笑嘛，有必要在人前就给我脸色吗？”

她的眼神可一点也不温柔。

我赶紧打马虎眼：“哪里哪里，还早还早。”

“早什么早，做强盗还早！”琪琪白我一眼，“你啊，赶紧结婚，趁早稳定下来是正经，男人都这样，不到谈婚论嫁的时候，不知道责任心是什么——当然，有的男人结了婚也不知道。”说着，她又看了老莫一眼。

老莫阴沉着脸喝酒，装作什么也没听见。

我苦笑：“不是我还早，是她啦，还没有毕业……”“所以要你赶紧啊，反正研究生是可以结婚的，”琪琪打断我的话，“而且说实话，女孩子这个时候最好娶，还没有真正进入现实生活，如果这个时候不结婚，那至少还要再等个三五年。”

她一句“三五年”让我心里“咯噔”了一下，也许琪琪和老莫并不是婚姻成功的典范，但你必须承认，一个结过婚的女人，在这个问题上永远有发言权。琪琪继续恐吓我：“再说了，你家利璧佳可不是一般的女孩子，如果不赶紧搞定……”她冷笑两声，笑得我浑身发毛，“兄弟，可别说我没提醒你。”

我看看老莫，他也看看我，眼神复杂，我始终不能摆脱把他们两口子的冲突当笑话看的心态，可是那一会儿，我只觉得“难怪”。

难怪老莫痛心疾首地认为我根本没闹明白结婚是怎么回事。

“琪琪，”老莫忍耐地说，“任何人自己的事，只有自己最清楚，我们只要好好听着就可以了。”

老莫原来是个明白人。

但琪琪自有她的一套，她冷冷地说：“我最恨那种‘别人的人生是只能看不能碰的东西’的理论，如果是自己喜欢的人，如果是对自己重要的人，那么你至少要尽到应尽的心力，不能扯着‘别人的人生是别人的事’的幌子，来掩饰自己的冷漠和不负责任。”

我果然有点迟钝，到现在才看出来原来琪琪在借题发挥，其实话是说给老莫听的。

但她显然借题发挥得太过投入，继续对我说：“我觉得你支支吾吾的那些都不在点子上，我们只要弄清楚一件事，你是否真的爱她，以及她是否真的爱你。以我们大家目前的年龄收入生活状态，只要够爱，没有什么是不可克服的，也没有什么是不可以尝试的。”说着，她坐直了身体，目光炯炯，像一切遇到与婚恋事件相关的已婚女人一样严肃而兴奋，索性直接了当地问我：“你到底爱不爱她？要不要和她结婚？”

我一秒钟都没敢犹豫：“爱。要。”——天知道我此刻的反应，几时就反馈到利璧佳那里去了。

琪琪的下一个动作让我瞠目结舌，她拿出手机：“OK。你家利璧佳的号码是多少？”

老莫终于发作了，啤酒杯重重地顿在桌上，泡沫四溅：“你清楚自己在做什么吗？！”

琪琪一摔椅子站起来，拎了包就走，动作优雅熟练之极，而且气势十足，恰倒好处地表达出她的情绪和个性，简直让我怀疑她曾经私下里反复练习，同时还不忘对我点点头：“回见。”

我也只得微笑点头：“好走。”

只有老莫，对着那杯啤酒出气如牛。

猛灌下整杯啤酒之后，老莫对我说：“不要以为我很享受这种吵吵闹闹的生活。”

我大力拍他的肩：“我明白。”

“当然，如果现在要我们分开，那是不可能的，除非我死。”

“我也明白。”

“就算再给我一次机会，我还是要和她结婚。”

“我知道。”

“但是，如果再给我一次机会，我不确定我是不是还会爱上她。”

这下我说不出话来了。

直到刚才我们还很轻松，包括我倾诉衷情，包括琪琪发火走人，仍然有某种不失为愉快的气氛。但这句话让我倒抽一口凉气，简直有点吃不消。

而且我意识到，老莫说得是真话——这是最可怕的地方。

“你确定你爱她？”老莫这样问我，这是和刚才琪琪那句问话完全不同的一句话。

我沉默了，摸索着点了一只烟，我觉得不能简单地对老莫说“是”，就像我回答琪琪一样。

我想了想，慢慢地说：“和她交往的这段时间，对我来说很重要，也是目前为止我状态最好的一段时间，好像突破了以前的自己，很容易地到了另一个层面，这么说你明白？”

这回换他说“我明白”了。

“你知道我之前拍的那些片子，你也看过我这段时间拍的片子，我不知道你注意到没有，有些东西不一样了。我不知道这算不算进步，但至少算是摸上了一条路的感觉，很多以前觉得很苦恼的东西，很长时间不能突破的局面，一下子变得非常容易搞通，容易得我简直想不通，以前为什么就弄不通呢。”

他笑起来：“没错，就是这样，看你现在的片子，真的很上路了。”

“可就是因为太容易了，总有一点不踏实的感觉，不知道为什么，我总觉得里面有某种……”我停了一下，我一直找不到一个词来形容这种感觉，但这个词在这时忽然蹦了出来，“对了，妥协的成分。我不知道该怎么说，不过我觉得你也应该明白。”

“我明白，”老莫点头，“你越往前走，越找准感觉和方向，就越知道自己的尽头和局限在哪里。兄弟，我知道，我是过来人。”

“说的好。”我大声赞叹，他说的确实在点子上，“不愧是老莫。就是这个意思，一点没错。老莫，我过来了，最艰难的时候过去了，我找着谱了。但你必须承认，那其实也是最好的时候，而找着谱的时候，人就找进了笼子里，不然永远不可能有找着谱的感觉。所以——”我再一次沉默了，一直无法组织成句的念头，也在这个时候忽然变得清晰而有条理，我缓缓地说：“利璧佳对我而言，象征着最后一件笼子外面的东西，同时也是第一件笼子里面的东西……”

我又停住了，突然间清晰起来的念头，又在突然间让我觉得有哪里不对头。是的，我已经妥协了，向人生，向环境，向自己能力与才华的局限。不再执着于营造光与影，梦与理想的幻境，那些非现实的，人无能为力的，把人从这个纷繁芜杂的世界中带走，有多么远就多么远的东西；也不再把灵感与梦想寄托在一个只知道名字的女孩子身上，走遍这个城市去寻找她，以为如果找不到她，一生都是不完整的……我已经走过了一生中最艰难但也是最好的时候，走进了属于自己的世界、或者说樊笼之中。

所以我爱利璧佳，我爱她是因为我知道从此以后，自己再也不可能爱上一个女孩，像爱她一样；我爱她是因为我知道，我再也不可能爱上什么人，比爱自己更多。

我想要和她结婚，因为我知道，如果我不能够娶她，也许我就会娶世上任何一个女孩子。

所以我终于对老莫说：“我爱她，我要娶她。”

老莫也沉默了，过了一会儿才开口，但是完全不相干的话题。

他说：“一个朋友的杂志改版招人，有一个图片编辑的空缺，琪琪和他说好了，把位置留给我，然后‘通知’我下个月上班。”

我着实吃了一惊。

别人也许不理解这有什么关系，可是我明白。是老莫，一向以自由散漫无组织无纪律著称的老莫，从大学毕业后就没有工作过一天的老莫，纯粹靠天才和毅力混到今天的老莫，居然被要求去做一介图片编辑。我不知道琪琪究竟是怎么想的，我觉得有点滑稽，又有说不出的悲凉。

而更为滑稽和悲凉的是，老莫一脸死相地说：“可是我跟你说，我再怎么和她吵，到最后也只能答应她，我们之间所有的事情，最后的结果都是这样。”

这话我信，琪琪的脾气我是知道的，我也没看到老莫有哪次逃出她的手心。

“她说至少每个月有一笔稳定的收入，又说什么工作轻松，肯定和以前一样，想做什么照做就是；还说什么该考虑换一套大点的房子了；”老莫简直是烦躁到了极点，“最要命的是，她说打算要孩子。”

最后，老莫长叹一声，“啪——”地一拍桌子：“怎么可能一样！怎么可能该干什么还干什么！以后再有机会出去拍片子，总不能说走就走吧！”

我看着老莫，不知道是什么样虚妄的念头还在他心里躁动，难道这小子还念念不忘要去阿非利加拍难民？

这时他又把手重重地按在我的肩膀上，沉痛地、有点吐字不清地说：“兄弟，我跟你说真话，我一直看好你，我从来不看好别人，我只看好你。拍片子这种事，不是摆弄相机、按按快门那么简单，这里要有点不一样的东西。”他捶捶胸口，又敲敲脑袋，搞得我无所适从，不知他的“这里”是指哪里。

“有的人拍了一辈子，连门都摸不着，你知道我说的是谁。而且大多数人都这样，他们没戏。但你和我不一样，我们有戏，东西都在这里，就看你怎么把它完全地放出来。”他开始大力拍打我的肩膀，实在有点吃痛，然而老莫急切沉痛地表情让我觉得这点痛算不得什么，也就很慷慨地供他拍打。他说：“你现在不能泄气，你看，连我都没有泄气，你以为自己钻到笼子里去了，全世界都以为咱们钻到笼子里去了，咱们就要叫他们看看，还早呢，咱们且还没完。”

那天晚上老莫喝高了，把我的肩膀拍到麻木，说了很多豪气干云的话。我从来不知道老莫对我的摄影生涯评价如此之高，不由得受宠若惊；他则把我的个展和他的人生梦想渐渐搞混了，摩拳擦掌地要和我一起“大干一场，让那些孙子们瞧瞧颜色”。

摄影圈原本和世上所有的圈子一样，颇有些不足为外人道的怪现状，我怀疑老莫很憋了些鸟气在胸中，联想到自己的状况，陪着他大大地唏嘘寥落了一番，甚至收留他过夜。

十三

当然记得向琪琪打报告，她情绪低落，没顾得找我的麻烦，反而拜托我帮她劝老莫，说什么“三十多岁的人了，应该趁着还有点名气，赶紧稳定下来。我不是一定要他做那个图片编辑，我是替他着急，看他现在这个样子就不放心。你说，我不为他打算，还有谁为他打算呢？”

说着她哭了起来，哭得我左右为难，很想说：“既然嫁了老莫这种人，你就认命吧。”究竟没吃了豹子胆。只好听耐心地听她哭，大气也不敢出。

好在琪琪绝非那种哭起来不知收拾的女人，哭了一会儿也就慢慢平静下来，她说：“我知道他对现在的状况不满意，我知道他想要的不是这样的生活。”

我赶紧说：“琪琪，你可别这样瞎想。”

她笑了一声，柔声说：“你不用和稀泥，听我说就好了。”

这样的轻言细语一向是琪琪最可怕的状态，我已经很久没有领略了，忽然觉得有点心酸，只得一言不发，听她继续轻言细语地说：“我知道，我怎么会不知道呢，我是他老婆啊。可是我能怎么办呢。有梦想是好事，但不是所有的梦想都能够实现，都值得抓一辈子。有时候把人的生活弄得乱七八糟的，不是那些不幸，反而是抓牢了不放的梦想。”她停了停，慢慢地——不知为什么几乎让我觉得有点阴森地说：“这样的人，我看得太多了……我不管他怎么想，只要我还活着，就不能让他的人生变成那个样子。”

我无端端觉得寒毛倒竖，正在这个时候，利璧佳开门进来了，笑盈盈的，也略带点酒意，见我在听电话，想要避开，早被我一把拉过来。她便乖巧地抱住我，把脸贴在我的背上。

琪琪的声音又温柔起来，她说：“……那天和他一起去看《彼得·潘》，我看着看着就哭了，他问我哭什么，我不知道怎么对他说。因为虎克船长对温蒂说：‘你喜欢的彼得·潘不是一个男人，他只是一个男孩子……’是的，他只是一个男孩子，永远不会长大，一直在天上飞，那都是很美好的，但只是童话，我们都知道，那只是童话……”

老莫在沙发上鼾声大作，无论如何难以把他和彼得·潘联系在一起。然而我明白琪琪在说什么，只觉深深地怜悯和痛惜，为了我最好的朋友——我曾经那么羡慕他们。其实琪琪并没有意识到，她何尝不是固执地保留着属于女孩子的那一部分，懂得自己所爱的还是一个大男孩，看着《彼得·潘》落下泪来……但是“所有的孩子都会长大，只有一个除外”，而我们都不是那一个。

那种感觉又弥漫上来，“假期结束了”的感觉，“再也不能像以前一样了”的感觉，我们的时间和梦想的确像水一样，一去不回。

我紧紧地握住利璧佳环绕过来的手，也许太紧了，说不定弄痛了她，但她什么也不说，一任我紧紧地握着，直到琪琪黯然地放下电话。

我转身，默默地抱紧利璧佳，她也紧紧地抱着我，整个人埋在我的胸口，闷闷地说：“可怜的琪琪。”

我说：“可怜的老莫。”

我们一起笑了，又一起叹了口气。

她仰起脸看着我：“我们会变成他们那样吗？”

我看着她，她还是个孩子，真的还是个孩子，不知道有些话是不能问的。可是没有关系，我看着她，肯定地说：“不会。”

她笑了：“谢谢你。”说着，踮起脚来吻了吻我：“让我送你一件礼物吧。”

是一张海报草稿，她和几个朋友捣鼓出来的。模仿NIKE的一款T恤，由许多小格的图案组成，主角是一个简笔画的小人儿，举着一只相机，一边拍一边朝前跑，跑着跑着撞上了一堵墙，碎成一堆；然后自己重新组合起来继续跑，边跑边拍；跑着就跑进了一堆火里，烧成一团黑碳，黑碳继续朝前跑，又恢复成小人儿，边跑边拍；跑着又钻进了车轮底下，被压成了薄片飘起来；飘着飘着他飞了起来，一边飞一边拍；飞着就遇到了大雨，被雨点打到地上，连翻几个跟头；他爬起来继续跑，一边跑一边还在拍，就这么一脚踏空，摔下悬崖，一边往下掉一边还在拍；“吧唧”一声掉进水里，溅起硕大的水花；他一边往下沉一边继续拍，各种各样的鱼游过，慢慢地，鱼变成了飞机、飞碟和星星，水底变成了星空，而小人儿的背上开始长出翅膀，他还在拍，越来越小，越来越远……最后一格甚至照搬了NIKE的口号：“JUST　DO　IT！”

我看着，目不转睛，觉得可爱之极，又异常感动，明知故问：“这傻冒是谁？”

利璧佳生气了，哗啦哗啦把海报抢过去：“你这样说我的男朋友，我才不要理你呢。”

这样单纯到任性的维护让我感动得一塌糊涂，付诸行动却是把她整个人狂吻乱揉一气，她咯咯地笑着，躲闪着，不小心摔倒在老莫的身上。

老莫哼了一声，我们赶紧噤声。他骂道：“靠，当老子是死人啊！”我们越发大气都不敢出，不料他翻个身，继续鼾声大作，原来在说梦话。

从此之后利璧佳开始把老莫叫作“小潘”，叫得他莫名其妙。琪琪听到后暗地里拼命给我白眼，骂我“重色轻友”，嘲笑我事无巨细都向老婆汇报。我说：“琪琪啊，难道你不认为‘事无巨细向老婆汇报’是一种优良品质吗？”她无言以答，然后恨恨地说：“回头看我怎么教唆你家利璧佳，总有一天整得你求生不能，求死不能。”

我微笑：“如果是为了她的缘故，我倒真不在乎送死。”

那时我和她在展厅里等利璧佳，已经开始布展，是一个雨天，窗外郁郁葱葱，美术馆一片寂寥，琪琪看着窗外，说：“这样肉麻的话，我们也都说过。”

我打趣：“并且事后打死也不承认。”

她也笑了：“刚刚和老莫认识的时候，他说有你这么一个弟兄，我问他，所谓‘弟兄’是什么意思，他说，就是说在危急情况下，如果只有一个生还的机会，他会把那个机会给你。”

我不知她为什么会突然说到这些，于是半开玩笑地说：“那是因为他对不起我，你知道吗？琪琪，当年你拍的那套《后街》刚出来，我们第一次看到你的片子——还不认识你这个人，我就对老莫说我要追这个女孩子，他说他也要。然后我们约定了公平竞争，谁知第二天他就一个人偷偷跑去找你，我还没反应过来，他就已经把你追到手了。所以你看，琪琪，他当然得把生路让给我，他欠我一个人情。”

琪琪看着我，眼光流动，似乎拿不定主意该不该相信我的话，然后不置可否地摇摇头：“好嘛，男人！”

但是我并不全是开玩笑，我记得那个时候，她的那些片子，百无禁忌的选材，别致到近于妖异离奇的取景和用色，明明剑走偏锋，却又分量十足，让人不能立刻移开视线。我记得我对老莫说的是“能拍出这样片子的女孩子，实在是值得结交”。

老莫则回答：“你来晚了，兄弟，这个女孩子我追定了。”

其实并不是太久以前，但不知为何就像过了很多年一样，那个时候的琪琪和老莫曾让我何等羡慕。这时，我看到一滴眼泪，孤零零的一滴，顺着琪琪的脸颊滑下来。

我甚至清晰地看见它落向她白衬衣的领口，化作一点淡淡的痕迹。她说：“我也问过他，如果我和他只有一个生还的机会，他会怎么办……”她停了一停，闭上眼睛，轻轻地说：“他紧紧地抱住我，说：‘我们一起死。’”

即使此刻听来，仍然是荡气回肠的一句话。

我不知老莫说出它的时候是怎样一个时刻，黄昏时人来人往的街头，地铁呼啸而过的站台，嘈杂的酒吧幽暗的角落，还是老莫或者琪琪的暗房……琪琪闭上眼睛，仿佛沉浸在回忆中的那一刻，那一刻仍然令她颤抖、甚至落泪，我看到她泪光里的侧脸，美得出奇，想必与那时一模一样。

于是我轻轻地说：“琪琪，你要知道，没有人比我更痛恨看到你和老莫过得不开心，简直就像看着热带雨林和珍稀动物在消失。所以琪琪，答应我，不要强迫老莫做他不想做的事，拜托你也试着为他做一点牺牲。他还有他的梦想、目标，以及这辈子非做一次不可的事情。”

琪琪笑了，笑着摇摇头：“你应该知道，热带雨林和珍稀动物的灭绝，最让人难过的一点就在于，每个人都觉得应该有办法阻止它们的消亡，但实际上谁也无能为力。”

这是真话，所以我无话可说。

琪琪也是，所以她也就那么看着我，反问道：“可是你自己呢？”

“嗯？”

“你的梦想、目标，以及这辈子非做一次不可的事情呢？”她问。

我看着她，她也看着我，她的微笑里有难以形容的淡淡光芒，了解、怜惜，一点无奈，一点悲哀。她说：“如果我说错了请原谅，但是我觉得，这次展览对你而言，似乎更像某种结束。”

我说不出话来，每个人都有让人震惊的时候。琪琪说得对，这是一种结束，把过去的十年挂在墙上，然后收藏起来。都算不上特别出色的片子，然而我知道，都是我再也拍不出来的作品。

也许我将永远以摄影为职业，但我再也不会像那样去拍片子，它们也不再是我生命中唯一的、最重要的东西，而仅仅是生活的组成部分，甚至只是生存的手段而已。

那一刻我再一次、更加清晰地明白，我已经妥协了，向生活，向环境，向自己能力与才华的局限。那个即将被展出的我已经渐渐离去，我不知道这样的变化从何时开始，就像那些励志文章里常用的例子：把一只青蛙放在一锅水里，一点点加热，那只愚蠢的青蛙就这么优哉游哉地直到被煮熟，没有力量一跃而出——其实谁也没有这样的力量，至少在我的生活中，我还没有看到过谁有力量一跃而出。

“当你的生活发生变化的时候，你的生命必然也要随之变化。”琪琪这样说，“也许你和利璧佳会比我们美满和睦，可是相信我，本质上不会有太大的不同。我和老莫最大的不幸就在于，我接受了这样的变化，而他不肯。但是无论他是否接受，这变化已经发生了，他已经不再是从前的自己了，这一点，我比你们任何一个人看得更清楚。”

我断定这是我听过的最冷酷的话之一，同时也是最悲伤的句子，而这样的话往往是真话。

然而还有更难过的句子在后面，琪琪侧过脸去，仍然看着窗外，神色凄楚：“我也有过梦想，我也有以为是这辈子非做不可的事，现在我不只要承受自己的改变，还要背负他注定破灭的梦想……”她说不下去了，她的嘴唇在颤抖，我只觉得心如刀割。“琪琪、琪琪，”我说，“求你了，不要这么看事情和想问题。”但我也知道这样的话是何等的苍白无力。

事实上我什么也不能做，只能站在一旁，手足无措地看着她，她的眼泪，她的颤抖，她的悲伤与绝望。如果这是一篇小说，我想，那么我应当抱住她，紧紧地抱住她，而她会在我怀中失声痛哭，那久违了的女孩子悲伤绝望的哭声……然后，然后会怎样，我不知道，生活从来不是小说，所以我悄悄地退后了一步，离她远一点，除此之外，什么也不能做。

十四

然后利璧佳来了。

带着一大群女孩子，猛地撞开展厅的玻璃门，她们的笑声和嚷嚷一下子涌进来。几乎像奇迹一样，阴沉的天空一下子放晴，一道金色的阳光穿过窗户直落地上，利璧佳大声宣布：“我把整个宿舍的人都拉来当义工了！”

我看着她们，有一点发懵，女孩子们都穿着同样的白T恤，更让我目瞪口呆的是T恤上都印着海报的图案，那个单纯地、执着地、拍个不停的小人儿。

利璧佳得意地张开双臂：“看！我们还做了工作服，可爱吧。”

我大力拥抱她，一切因她的到来恢复了原样，天气晴朗，生机勃勃。我低头吻她，一边夸奖：“干得好！宝贝。”一边警告，“不过小心，预算是你控制的，如果超支我就卖了你还债。”

女孩子们笑着起哄，利璧佳一仰头，气势十足地说：“什么啊，几件T恤而已，大家的工作餐从盒饭变成泡面就行啦！”

女孩子们闻言，群起而攻之：“你可是答应我们吃披萨的！”

我大吃一惊：“披萨！你疯了！”

利璧佳笑不可抑，强词夺理：“答应有什么用？你们没看见过赖帐的人吗？”边说边往我身后躲，被我一把拎出来：“喂，自己的是非恩怨自己摆平。”

琪琪转过脸来，笑着直摇头：“岂有此理，我实在看不下去了，这种时候难道不是该你挺身而出吗？拜托！你少给我们摄影人丢脸了！”又对女孩子们说：“披萨是吧，没问题，今晚他就请客。”

女孩子们爆发出一阵欢呼，利璧佳最为雀跃，琪琪偷偷冲我做了个隐约的鬼脸。

她的鬼脸让我的心一下子变得很软，心软的结果是那天晚上我请了17个女孩子吃披萨，付帐时简直可以听到信用卡发出的悲痛欲绝的呐喊。

但是每一道乌云都镶着金边，好的结果是，果然人多势众，美术馆给的布展时间只有两天，原来以为万万不够，可是大家齐心协力，不到一个晚上，一切就绪，只等老许那边把做好的片子送过来了。

九点多的时候老莫过来了，没想到女孩子中还有一个他的崇拜者，这厮大为得意，本来就没干多少活儿，一半时间还在对着人家胡吹神侃。侃得小姑娘五体投地，琪琪还好，反而是利璧佳有点生气了，对她说：“要不是看在琪琪姐的份上，我们一定打断老莫的腿。”

琪琪安慰她：“没关系没关系，男人就是这样，习惯了就好了。”

我看她一眼，她对我笑笑，表示“放心吧我没事”。搞得我也无端端愤怒起来，觉得老莫这厮果然是贱骨头，琪琪难道还不够温柔贤淑，他还要怎样。

幸亏后来一段时间他终于看出瞄头，临时卖力，我才觉得气平了点。

十二点左右，琪琪和老莫先回去了，快三点的时候，女孩子们也都走了，约着去附近的什么地方唱歌，说是午夜之后两折。这样好的精神，我简直叹为观止，利璧佳却大力点头：“很好很好，就该这样，如果还有什么事，随时可以把你们抓过来。”

其中一个伶牙俐齿的女孩子对我说：“你知道么？我们一直很好奇究竟什么样的人有胆子找这丫头，简直是勇敢地扛下世纪性的灾难。”

我知道这个笑话，利璧佳宿舍里有两个女孩子，一个非常温婉贤淑，一个极其粗枝大叶，大家都说，谁上辈子吃斋念佛，这辈子就娶第一个女孩；谁上辈子杀人放火，这辈子就娶第二个女孩。“那么娶你呢？”我问利璧佳，她咭咭笑：“她们都说，娶我是勇敢地扛下世纪性的灾难，要有‘我不入地狱谁入地狱’的精神。”

于是我握住利璧佳的手，微笑着说：“我不入地狱，谁入地狱？”

女孩子们跺脚起哄，利璧佳一下子满脸通红，我把她宠溺地揽进怀里，她的脸颊滚烫，眉梢眼角都是喜悦和幸福之感。可是那一刻我想到了琪琪，她泪光中的侧影，“会不会有那么一天？”我问自己，“会不会有那么一天，这张脸也会沾满泪水，因为我的缘故。”

我不知道。也许这世上有女孩子从不受伤也从不失望，但绝不是琪琪和利璧佳。

我们在众人散去后的展厅里接吻，悠长、温柔，然而平淡的吻，那些激情和悸动早已消失，我吻她一如吻着表姐家的小婴儿，她吻我一如吻她床头的绒毛玩具，这样的时刻早晚会到来，只有早晚之分，没有不来的道理，在每一对相爱的人之中，无论他们爱得有多深或多浅，多长或多久。

我知道，我一直知道。

但我还是久久地拥抱着怀中的女孩子，就好像要珍惜宠爱一辈子，就好像预感到，总有一天她会离我而去。

骤然寂静下来的展厅，像一个空荡荡的舞台，利璧佳轻轻地说：“真希望时间就此停住。”

时间就此停住，真实的生活还在远处，残留的梦想还没有彻底熄灭，最重要的是，我的展览永远不会开始，所以始终可以想象它将是本世纪最伟大的展览，而我是即将成名的摄影大师。

以及，我们会永远在一起。

是的，对我来说，或许这就是最幸福的时刻了，或许这就是人生的顶峰了。

“可是，”我对她说，“你还有属于你自己的梦想、目标，以及这一辈子非做不可的事情。”

她猛地抬起头来，怔怔地看着我，那一刻，我清楚地在她的眼睛里看到了自己的影子，便微笑了。下一个瞬间她紧紧地抱住我，把我狠狠地扳向她，那么用力，很有点痛，但我一声不响，一任她紧紧地拥抱，一任她热烈的吻印在我的脸上，我的头发里，那么热烈，那么用力，几乎可以触及灵魂——如果真有灵魂这种东西存在的话。

“利璧佳，利璧佳，我们结婚吧。”再一次，这几句话几乎脱口而出，强烈的、要和她在一起、一生一世的愿望，充满了我的胸臆。然而我还是没有说，没有人能够把时间留住，没有人。

天快亮的时候老莫和琪琪又过来了，还有其他几个做片子的朋友。接着片子也送来了，做得简直无可挑剔，全部由老许亲自动手完成，这小子“独孤求败”的名声果然不是白来的。而且我从来不知道他如此够朋友，这样呕心沥血，还只收了成本费。

我无以为谢，和他大力拥抱。他则猛拍我的后背，表示一切不在话下，同时郑重声明他是看着我成长起来的，而且慧眼识英雄，一直知道我必然会有出息；以及他和我早有约定，等我开个展的时候，片子一定给他做；即使将来出作品集发行明信片，也都是老许和他的设计公司的活儿。

全都是不知从何说起的话，但是从他嘴里说出来就是那么顺理成章、义薄云天，老莫他们窃笑不已，我则只有使劲点头的份。其实是我们看着这小子成长才对，短短几年时间，眼看他从一个图片社做片子的后生，成长为一个长袖善舞，义气与狡猾并重的商人，而且照目前的势头看，他将来的规模绝不仅如此。

接着老许又去恭维琪琪和利璧佳，说什么“果然成功的男性背后都有伟大的女性支持”，夸她们做事条理清晰，考虑周全，并以狂踩我和老莫为衬托，“我一看就知道没那俩爷们什么事儿，打死他们也做不到。”然后露骨地表明他的别有用心，“将来我打算大规模地接影展，到时候您两位可一定得当我的高参。”

我们当然知道老许一定别有用心，但是到这么肆无忌惮的地步，仍然让人惊叹。不过老许最可爱的就是这一点，他有本事帮了你天大的忙之后还让你觉得完全不必感谢他。以至于有时候我甚至怀疑，这厮是不是骨子里其实是个极端善良热忱而又害羞的家伙。

但是他说得甚是在理，琪琪和利璧佳确实把布展过程组织的井井有条，尤其是琪琪，协调性和条理性堪称卓绝。因为策展公司许诺的那个“义务策展人”始终没有出现，琪琪一怒之下，痛下工夫，把展厅的每一面墙都做了详细的规划，又给每一张照片编号，整理归档，位置、尺寸、装饰、解说辞，林林总总一清二楚。利璧佳把这叫做“琪琪式傻瓜布展方案”，意思是即使我们几个都是傻瓜，按照琪琪的安排也决不会出错。何况大家并不是傻瓜，于是一百六十多张照片，在不到两个小时的时间里全部搞定。

而且那两个小时实在精彩，现场气氛激昂美好得一塌糊涂，简直可以媲美八点档热血砺志片。这下我明白为什么那种热血白烂的八点档能够经久不衰了，原来人这一辈子，总有那么一两回与之相似的时光。

最后还有一些收尾的活儿，但我实在累得不行了，利璧佳根本已经站在那里睡起来，算起来我们大概有一天两夜没合眼了。琪琪推我们：“回去歇着吧，剩下的就交给我们几个好了，不然明天开展该带着熊猫眼了。”我还恍惚记得自己最后的一句话是：“琪琪你真是天使，老莫日后敢有半点忤逆，看我打断他的狗腿。”就被老莫大怒地踢进出租车，隔着车窗还对我竖了一下中指：“你小子再敢在我老婆面前表现愚忠，我拍死你！”

我想要反击，无奈眼皮已经合上，睡得天昏地暗，到家之后司机怎么叫也不理，这位仁兄只得下车来把我摇醒。其实老莫已经付了车钱，可我睡糊涂了，半梦半醒地又给了一遍。这司机着实可恶，闷声吃双份。

利璧佳比我更不济，从头到尾是被我抱进屋的，还在那里唧唧歪歪地挣扎抗议：“……不要，上午没课……再睡十分钟，求求你……”我虽然迷迷糊糊地觉得真是可爱，但已经顾不得温柔不温柔了，两手一松把她摔在床上，自己跟着仆倒，下一秒钟已经不省人事。

醒来的时候是傍晚，饿得头昏眼花，有女朋友的好处就是家里不会缺零食，我从床下摸出饼干、薯片、巧克力之类，仰面大嚼，把自己救活过来。同时试图打救身边的女孩，她拒不接受我的好意，翻滚若干次，熟睡不醒，我惊叹女孩子忍耐饥饿能力之余，也只得随她。

然后我去了一趟美术馆。

保安都认识我了，笑笑放我进去。大厅里的装置艺术展正在布展，人家那才叫专业水准，工具先进、人员训练有素。一个穿着夏奈尔套装的女人坐在高台上，拿着话筒指挥若定，看得我赏心悦目。最让我佩服的是她那个坐姿，妩媚妙曼、引人遐想而又辗转自如、滴水不漏，没有长时间练习绝对做不到。谁知道呢？也许这是她激励士气的方式，也许这就是她能坐上那个位置，手拿话筒的原因。我下意识地去拿相机，却发现没有带。

这是头一次，这么多年来头一次。一直以来，我哪怕去楼下买包烟也会带着相机，因为你不知道什么时候，在什么地方，就有你不能错过的画面。但是今天我忘了带相机。

我愣了一下，转念又觉得没什么，凡事总有第一次，而有了第一次就会有第二次，人总不能一辈子连买包烟都背着相机吧。

但是那一刻，我清楚地知道自己心里有一点什么，在那里突兀地奇怪着，并不是奇怪自己没带相机，而是奇怪自己能够这么淡然地看待这件事，当然我并不是麻木，只是已经知道，这是迟早的事。

什么都是迟早的事。

于是我放过那个穿夏奈尔的女人，推开小厅的玻璃门，摁亮了灯，这里是我的展厅，从现在开始的十天里，这里属于我的片子。

展厅的灯光设计完美无缺，相信我，这实在是一家一流的美术馆，能在这里开个展实在是我的荣幸。

明亮又和煦的灯光洒在每一面墙，每一个角落，没有一点阴影。墙上静静地挂着我的片子，此刻它们看起来那么陌生，仿佛与站在它们面前的我毫不相干，对我的生活、我的全部喜怒哀乐也毫不关心。我看着它们，好像是第一次看到——也的确是第一次，以这种方式，从这个角度，看所有这些片子。

影展的主题最后定的是“捕风捉影：一个摄影人十年的寻找”，不用猜都知道是利璧佳的创意，一如既往的古灵精怪，连文理都半通不通。但这确实是一个好创意，她用“寻找”来概括十年里我那些杂乱无章的片子——的确是杂乱无章，以至于我们根本无法从中归纳出什么主题，我几乎什么都拍过，几乎什么都有点感觉，但是什么都不成气候。

要到这时我才明白自己何以一直不成气候，有的人十年里专攻一个主题、一种题材，开个展出影集当然要容易得多，而我借机审视自己的十年，才发现我根本还在寻找自己要拍的到底是什么。

而且并没有找到。

在主题展板上，利璧佳写了这么一段话——

　　我伸手想要握住光，

　　光却消失掉；

　　我用镜头对准风，

　　风不知去了哪里。

　　然而我从不曾气馁，

　　也从来不曾放弃希望；

　　我总是背着我的相机，

　　走过每一天，走遍这个城市。

　　我曾经寻找一个女孩子的身影，

　　不肯相信我不能找到，

　　因为我寻找的不是她的身份或名字，

　　也不是发生在她生命中的我所不知道的故事。

　　我寻找的是她留在我画面上的东西，

　　还有我的画面不曾清晰表达的东西；

　　光一样会消失，却又永远在那里的东西，

　　风一样不可捉摸，但总是会回来的东西。

　　你别问我那是什么，

　　我将不知如何回答。

　　正如我不知为何我要背着相机，

　　走遍这个城市，走遍这个世界，

　　年复一年，直到我生命的最后一天，

　　直到我还能为一个画面感动不已。

　　是的，我不知道为什么，

　　一如这个世界上的每一种追寻，

　　我只能说，它使我的人生完整，

　　它使我的生命具有意义。

我清楚地记得她写出这段话的时候，一个闷热的午后，我和琪琪在商量计算图片尺寸，焦头烂额。利璧佳拿来给我看，我匆匆浏览一遍，点头说：“不错，宝贝，就是太像女孩子写的，不过没关系，你喜欢怎么样就怎么样吧。”然后亲了她一下，如此而已。

如此而已，直到此刻。

直到此刻，它真正地感动了我，尽管那不是事实。

我做不到永不气馁，我并不是没有想过放弃，我甚至已经放弃了，我不再相信有那么一种东西，值得我走遍世界，值得我坚持下去，直到生命的最后一天。

利璧佳的创意非常别致，她把那张海报印作底纹，仿佛一张巨大的格子纸，那些字就落在一个个格子里，而每个格子里都有一个小人，那个单纯地、执着地、拍个不停的小人。但那已经不是我，我不再是那样的人——

相信有一种东西，使人生完整，使生命有意义；为了寻找一个女孩子，走遍这个城市；如果你告诉我我不可能找到她，我会说：“我不相信。”

迦陵。

我终于没有找到她，我甚至已经忘记了她，我最终还是失去了她。

一种异样的感觉，使我不敢转过身去，那一瞬间我仿佛觉得她就在我身后，地下通道里穿着婚纱的背影，吧台上跳舞的身姿，地铁站黑压压的人群中一朵小小的红玫瑰……远离现实，宛如梦幻，栩栩如生，而又永不可及……那一个瞬间，所有曾经充满我胸臆的东西又回来了，热烈地、急切地、执着地、苦恼地、喜悦地、焦虑地、冲动地……所有那些我已经失去的东西，所有那些我已经放弃的东西，使我的人生完整的东西，使我的生命有意义的东西……在那一个瞬间，它们全都回来了。

但只是一个瞬间而已。

第一次——或许也是最后一次，我为它们落下泪来。