很久很久以前，有一个伦巴德人，他战死在拉文纳。

他的名字叫做德罗图夫特，高大、强壮、白皮肤，金发碧眼，从未修剪的胡子浓密鬈曲。当他还是一个孩子的时候，和家人一起住在易北河畔，因此在他童年模糊的记忆里，有清澈的水流、湛蓝的天空，以及给万物镶上金边的灿烂的阳光。

随着征战和迁徙，部族渐渐向南，走过河流，走过荒原，走过沼泽和灌木丛，走进森林——莽莽无边的森林。长老们说里是日耳曼人的王国，只有日耳曼人能在其中繁衍生息，其他人则会被浓荫与腐叶吞没，尸骨无存。

伦巴德人是日耳曼人的一支。所以他们在篝火旁讲述的故事里，总是有一个金发的英雄、一群白皮肤的勇士、一条河、一座骄傲而荒淫的城市、一场以屠杀和焚烧结束的战争，城市化为废墟，年轻的女子成为俘虏，老人和孩子在废墟上哭泣……年轻的伦巴德人喜欢这样的故事，他们相信总有一天伦巴德人也会找到属于自己的城市，将之掠夺一空，烧成灰烬。——尽管他们中绝大多数人，从未见过任何一座城市。

所以年轻的伦巴德人便在幻想中，用自己熟悉的材料来建筑城市：参天的巨木、阴险的沼泽、蜿蜒的蔓藤和层层叠叠的青苔……因为在他们的世界里，天空永远浓荫遮蔽，雾气时时泛起，鸟雀和野兽的叫声忽远忽近。茅屋低矮昏暗、没有窗户，猛一看去好像是树下的草堆（所以有人传说日耳曼人都住在树上，像猿猴一样）。只有老人和女人才长时间留在室内，让火炕的浓烟把双眼熏得通红。孩子和男人只在睡觉时才回屋，年轻的男人们甚至睡觉也在外面，除非下雨或下雪的时候。

这些年轻的伦巴德人，他们洁身自好、坚持练武，节日时才喝酒，月圆之夜才和姑娘们睡觉，忠于首领和部族，更忠于他们的神明。虽然首领和长老们已经信奉了基督教阿里派，用十字架上钉过耶稣的铁钉装饰首领的铁王冠，但大多数伦巴德人真正崇拜的还是大神曼努斯和他的三个儿子：雷神、战神和死神，以及大地之母赫莎。

每隔半年，粗糙的木雕神像被放上大车，由白色母牛拉着走过茅屋。人们把各种各样的金属制品放在神像脚下——伦巴德人不会制造金属，所有的东西都是捡来的或抢来的，最多的是钱币，其次是首饰的碎片，还有铠甲上的小零件或箭头。然后女人们会把这些金属缝在粗糙的手织布上，再用来裹住神像。

德罗图夫特还是一个孩子的时候，就喜欢摆弄神像裹布上的金属。他不知道那些东西究竟是什么，有着怎样的用途，可是能隐约地感觉到它们属于一个庞大的整体，一个按照他所不能理解的规律运行着的世界。总是让他想起小时候在易北河边度过的那些夜晚，看到的满天星光，让他感动，但又迷茫，几乎带点恐慌。他知道自己永远不会真正懂得它们，但凭着直觉也能感受到其中蕴含的智慧和力量，以及它们在这个世界中重要性。

所以德罗图夫特幻想中的城市没有树木和茅屋，也没有野兽和沼泽，只有金属，无边无尽的金属，以他所不能理解的方式组合在一起，混乱、荒诞，一如神像裹布上缀着的金属碎片。但他深信其中必定有非同凡响的意义，一如夏夜里的群星。

这样的幻想持续到德罗图夫特十七岁的时候，那一年，他经历了第一场战争，看到了第一座城市——

拉文纳。

拉文纳，城中之城。东西罗马帝国都曾以它为统治意大利的中心。这里有当时最宏伟的陵墓和最华丽的教堂，前者是皇帝赫诺琉斯为他宠爱的妃子珈拉·普拉西蒂亚修建，从罗马各地召集来的工匠，用大理石碎片在大理石墙壁上镶嵌出巧夺天工的壁画，近看繁复绚烂，只有远看才会发现那早夭的美丽女子的笑容从墙壁上隐约凸现，光华流动，见过的人无不将之称为罗马的“宝墙”。后者是圣维达尔教堂，外形朴素，门窗狭小，除了巨大的穹顶，没有任何惹眼的装饰，但走进教堂，就仿佛走进了一幅用镶嵌画连缀而成的华丽画卷，陶片、贝壳、彩色的碎石、金箔和银箔、宝石的薄片与碎屑，将狭小窗户里透进来的微弱光芒染上鲜艳的颜色，无限放大，交织在并不宽广的空间里，宛如梦幻。

除此之外，拉文纳还有大殿、宫室、花园和柱廊组成的皇宫，有着十九层大理石台阶的元老院议事厅和公共学院、可以容纳上万人的环形大赛场和剧院、用于集会和法院公审的大厅、十一座豪华的公共浴池、七十九座私人浴池、二十五条沿街廊柱，以及众多的囤粮谷仓、引水渠、蓄水池、贵族和富人的宅邸，所有这些建筑拥簇向拉文纳广场，广场中心耸立着近二十米的花岗岩石柱，坐落在五米高的白色大理石基座上，圆柱的直径超过三米，顶端是从罗马万神殿请来的阿波罗神像，柱身上却刻满了对诸神的赞颂，全不在意阿波罗是一个多么善妒的神明。——这是真正的罗马，兼容并蓄而漫不经心；这是不朽的拉文纳，伟大的罗马帝国在亚得里亚海边平原上一个最美丽的投影。

然而德罗图夫特最初看到的拉文纳，只是一带蜿蜒的城墙。

战争把他和同伴带出了丛林，带到了拉文纳，他看到了从来没有看见——或者说从来没有仔细看过的东西：他看到了白昼，没有树荫遮挡和雾气缭绕的白昼；似曾相识的湛蓝天空和一泻千里的阳光；阳光下的葡萄园和麦田；修剪整齐的意大利柏树；丢弃在路旁的残破的大理石雕像；还有城墙下胸甲与盾牌的壁垒、标枪的丛林。

伦巴德人没有金属，德罗图夫特和同伴们用的是削尖的木棍或巨大的木棒，他们没有头盔、没有胸甲，盾牌用木头钉成或柳条编成，包裹着皮革。只有首领和大勇士们才佩戴刀剑，给盾牌镶上铁边。他们不懂得阵型、不懂得秩序、不懂得指挥和防守，只听从首领呼啸着喊出的战斗口号，而那口号只是一串野蛮尖锐的音节。尽管如此，自从六百年前第一支罗马军队遇到第一群日耳曼战士，全军覆没以来，日耳曼战士始终是罗马军人的噩梦。

正如伦巴德人成了之后一百年里意大利平原的噩梦。

当德罗图夫特看到拉文纳的城墙时，这个噩梦刚刚开始。交战的双方都不会想到，之后的一百年，伦巴德人横扫意大利平原；之后的两百年，拉文纳陷落，伦巴德人以它为中心建立了伦巴德王国；从此这一片广阔的区域被称为伦巴底，而他们最终成为罗马公民、成为意大利人的一支，被称为伦巴第人。

而在这一刻，德罗图夫特看到的只是拉文纳的城墙。

和他的想象完全不同，城墙看上去并不高，由整齐的石块砌成，有的地方还垂着蔓藤，丛林里常见的蔓藤，甚至开着同样的白色小花，只不过城墙上的花开得更密，在阳光下闪着光，但那不是他曾经梦到过的无边无际的金属的光芒。

还没等他看仔细，战斗就开始了——还没等他反应过来，战斗就结束了。拉文纳人逃回城里，留下少量的尸体和更少的伤员。每一次与罗马人交锋，武器落后的伦巴德人都是猛杀猛打、速战速决，因为他们知道，一旦卷入长时间的肉搏，他们简陋的武器在罗马人的长枪和铁甲下便不堪一击。而他们所拥有的，则是罗马人早已失去的速度、灵活、矫健，以及视死如归的凶悍精神。

每一个伦巴德人仍然相信，死在战场上的男人的灵魂，将与曼努斯大神同在，永远地生活在大地之母赫莎四季如春的乐园里。而他们的对手罗马人，却早已不再相信这样的故事。

所以几乎每一场战斗结束，留在战场上的总是伦巴德人，他们翻检死者与伤者，取走武器和盾牌，摘下铠甲和头盔，摸索全身，寻找值得带回的东西。如果伤者醒来，就补上致命的一击。但这一次，就在这样的时候，拉文纳的城门再度打开，罗马人出人意料地又一次发起攻击，这一次他们不止有金属的胸甲和长矛，还有骏马和战车。

年轻的伦巴德人惊慌奔逃，他们中的许多人生平第一次见到战车，伦巴德首领发出尖锐的呼啸，阻止年轻战士的溃逃，一些人被恐惧战胜了责任感，本能地继续奔逃，另一些则停了下来，试图迎战。就在这时，年轻的伦巴德战士德罗图夫特，做了一件不可思议之事。

战车冲出城门时他正跪在一个伤者身边，撕扯他头盔上的纽带，对方苏醒过来，立刻被他拧住脖子，正要将之折断，战车冲到，德罗图夫特完全是本能地护住手下的伤者，翻身滚开，躲过了车轮轴上青铜的尖刺。伤者发出痛楚的呼喊，那是德罗图夫特第一次听到这样的声音在耳边响起，如此尖锐凄惨，甚至压住了同时响起的伦巴德首领的呼啸，让他愕然——而这时，德罗图夫特看见，就在自己面前，只有十几步的地方，巨大的城门缓缓关闭，城门上镶嵌的青铜，折射出已经开始倾斜的太阳刺眼的光芒。

于是德罗图夫特做了一件不可思议之事，他抱着惨叫呻吟的拉文纳伤者，站起来，向城门走去。

那一刻阳光格外强烈，为斑驳的城门镀上黄金般的光芒，伤者紫色的披风扫起尘埃，而光芒和尘埃勾勒出蛮族战士抱着伤者走进城门的形象，使得正在关闭的城门为他们停顿了片刻。就这样，伦巴德人德罗图夫特，走进了拉文纳。

拉文纳，城中之城。

第一夜，德罗图夫特站在窗边，俯看拉文纳。

伤者的家人收留了他，两个穿白袍的姑娘为他擦去血污和汗水，给他面包、烤肉和葡萄酒，其中一个甚至愿意和他睡觉。他用手肘轻轻地推开了她，因为他害怕，害怕她描着金色眼线的眼睛，也害怕她似乎一碰就会受伤的娇嫩的肌肤。

那一夜他看到了一些白色的圆屋顶，在月光下柔和的轮廓；看到铺着石板的街道，一个衣着破烂的诗人坐在街角，摆弄着一把竖琴；一只猫沿着屋顶的流水槽溜进一个窗口；白发的老妇人在井边打水，吃力地摇动着辘轳上的手柄；稍远处有车轮滚过石板路，伴随着有气无力的吆喝；再远一些的地方，升腾起黑色的烟雾，人声嘈杂，夹杂着哭泣的声音；更远处，异族的光明之神矗立在高大的石柱上，仿佛正驾着战车向他奔来。

第二天，他迷失在拉文纳。

他走过许多相似的房子、相似的街道，壁画上女子的衣饰与面孔在他眼里都一模一样；每一座拱门上都刻着密密麻麻的古怪的符号；窗户的护栏和楼梯的扶手上都有抓挠和撞击留下的痕迹；弯弯曲曲的水沟以不可理喻的方式匍匐伸展……有一个广场，他许多次走过，又总是会绕回来，但每次那口九眼的喷泉似乎都在不同的方向……孩子们围观他，追着他跑，又在他转身的时候尖叫着逃走，最后变成了一个开心的游戏。有一对小姐妹，逃走时还恋恋不舍地回头偷看他，他对她们笑了笑，小一些的那个便站住，招手让他走近。小姐姐焦急地对她说着什么，生气地跺着脚，但她不理，只是看着他，对他微笑，然后吐出一直含在嘴里的彩色的小石头，送给了他。

小石头握在手里，沾着小女孩的唾液，湿漉漉的；一个牵着狗的老人坐在石墙下，给了他一个面包；穿着白袍的姑娘们提着篮子走过，好奇地打量他，羞红了脸，她们轻声商量了几句，把一只最大的熟透的无花果放进他手里；他还喝了蓄水池里的水，看到水面漾着薄薄的灰尘。

最后他坐在高高的台阶上，看黄昏渐渐降临拉文纳。他终于看到了被传说了千百遍的城市，但对它仍然一无所知。在他那简单的心灵里，迷惑和恐慌是那么强烈，虽然他紧紧握着自己的木棒，牢牢背着柳条编织的盾牌，却还是觉得自己赤身裸体、一无所有，就像刚出生的孩子，甚至像一条狗。尽管如此，他还是能够模糊地意识到自己所看到的一切是多么的重要，这里的一个角落、一方碎片，甚至拱门上一行他一无所知的文字，都比日耳曼所有的丛林和沼泽更有意义，比他们崇拜的所有神明还要不同凡响。

第二夜，他睡在白石头的柱廊下，看到月光移动着石柱的投影，仿佛细长的女子的身影。

半夜的时候，有人把他推醒。他看见一双明亮的褐色的眼睛，在伦巴德的丛林里，没有女子有这样明亮的眼睛——她们的眼睛都被茅屋里的烟火熏得红肿浑浊；他看见一张微笑的粉红色的嘴，在伦巴德的丛林里，没有女子有这样娇艳的嘴唇；还有一双纤细的手，走遍整个日耳曼部落也找不到的柔嫩的小手，牵着他，走进了一座庭院。

德罗图夫特彻底变成了一个孩子，一无所知、任人摆布。她在他的耳边说着他听不懂的最温柔的话语，她用银色瓶子里带着花香的水冲洗他的身体和头发，她用洁白的麻布擦拭他的全身，用镶着宝石的象牙梳子梳理他的头发。他回报她以顺从的沉默，孩子般的眼神，茫然而无辜；最后她吻了他，让他占有了自己。

直到这时，德罗图夫特才忽然想起自己的丛林和部族，想起母亲的茅屋、火炕里熏烤的野兔、低低的房梁上挂着成串的野葱和薄荷、木头雕刻的碗、石片磨成的小刀，以及总是和自己睡觉的那个姑娘圆圆的脸和圆圆的眼睛。直到此刻，他才忽然觉得自己已离那一切已经多么遥远，而那遥远的一切，又是多么的熟悉。直到此刻，他才迷迷糊糊地意识到，也许自己已经永远地失去了那熟悉的一切，失去了所有的沼泽和丛林，也失去了年复一年虔诚膜拜的神明。

但是他来不及悲伤，他也不懂得悲伤——太小的孩子还不懂得悲伤，而在拉文纳，他是一个太小的孩子。他只看见镶嵌着贝壳碎片的窗格，在月光下闪着珍珠的光芒；只看见女子柔滑的肌肤上的汗珠，比珍珠更晶莹明亮。

第三天，德罗图夫特走遍了拉文纳。

他看到了那座宏伟的陵墓，像一个平放在地上的巨大的十字架，十二米长，十米宽，墓室内装饰着大理石的“宝墙”；看到了那座华丽的教堂，像两个套在一起的八角形，被巨大的穹顶笼罩，穹顶上描绘着让他窒息的灿烂的天堂；还看到了同样是八角形的正统派洗礼堂，以及克拉斯圣阿伯里奈瑞教堂和圣洛伦索纪念堂。

他还看到了皇宫，看到了巍峨的市政厅、森严的将军府和国库，优雅的私人宅邸和肃穆的图书馆……看到了拉文纳广场的周围大片的公共建筑：浴池、剧院、议事大厅；看到了广场中心高耸的石柱，石柱上刻满了罗马文字……他看到了一个混乱、庞大，但绝非杂乱无章的整体，一个按照他所不理解的规律和意志运行着的完整的世界，一个与他的幻想和梦境绝不相同，但确实是他所幻想过和梦想着的城市。

第三天夜里，他坐在拉文纳的中心，阿波罗神像的石柱下，放声大哭。

他弄丢了他的盾牌和木棒，他的粗布衣裳，他的蒙着粗布、缀着金属碎片的神明，以及他走过的每一条河流、每一片沼泽和每一座丛林。得到了一个他什么也不懂的世界，一个他知道自己永远也无法走进的世界。

第四天，伦巴德人的呼啸在拉文纳城外响起，德罗图夫特走向整装的罗马军队，用日耳曼语、眼神和手势，乞求一枝长枪。

他们给他穿上罗马人的胸甲、戴上头盔，给他铁的标枪和青铜镶嵌的盾牌。就这样，在第四天结束的时候，德罗图夫特战死在拉文纳城下。

拉文纳人埋葬了他，为他树起墓碑，用他所不懂的文字，写下这样的墓志铭——

　　他虎背熊腰、虬髯鬈曲，

　　容貌可怕，却有颗善良的心。

　　虽然抛弃了他的亲人，

　　我们仍满怀爱与尊敬，

　　在拉文纳家乡把他永远铭记。