跛脚老人抱着一个长圆形的东西，用破布包裹，似乎很轻，他抱起来毫不吃力。但当他放下之后，皮格玛利翁发现这东西比看上去要大得多也重得多，而那老人其实并不太老。

老人有一张看不出年龄的脸，饱经沧桑，却又显得坦荡而无所畏惧，似乎平淡无奇，又让人无法忽视。你甚至能从这张脸上依稀看到力量、智慧，甚至美的痕迹，只不过再仔细打量的时候，那些痕迹又荡然无存，依然是一张平凡而苍老的面容。

换作旁人，或许根本不会注意这个老跛子，但皮格玛利翁有一双雕刻家的眼睛，这双眼睛能从顽石中看到蝴蝶的翅膀、少女的微笑、战士剑尖的血滴或是奔马飞扬的鬃毛。那一刻，这双眼睛无法从老人身上移开，从那苍老而残疾的身体里，皮格玛利翁看到了不可思议的生气与力量，甚至某种光辉。

然后他看到了他的手，大而粗糙，手指很长，长满老茧、青筋虬屈，而又无比灵活，显然是惯于使用锤子、凿子、矬子和砂纸的手。

于是年轻而名声远播的雕刻者毕恭毕敬地说：“请您指教，我尊敬的前辈。”

老人一言不发，解开破布。皮格玛利翁屏住呼吸，破布包裹的是他从未见过的最美丽的一块石头。它洁白无暇，犹如积雪的山峰上明净的湖水里荡漾的月光凝结而成，泛着若有若无的青晕；却又那样温暖，温暖得似乎散发出隐秘的芬芳。他把手放在石头上时，简直能感受到一种极细极柔的愉悦透过掌心传来，就像沉睡的婴儿的呼吸、阳光下猫咪的肚皮、蒲公英蓬蓬的绒毛，或是夏日午后拂过花丛的微薰的风。皮格玛利翁不能控制自己，欣喜地打量和抚摸，如同久别重逢的爱人。

“他们让我做一个女人，这世上从未有过的最美的女人。”老人语速很慢，仿佛每一个字都经过深思熟虑，不知为何，语调里又有一种不易察觉的疲惫和悲哀，“他们要把她叫作‘潘多拉’，意思是‘有一切天赋的女人’。她要有太阳赋予的纯金的头发，月亮赋予的皎洁的肌肤，爱情之神赋予的颠倒众生的妩媚姿容，以及众神之后赋予的精明、狡黠和果敢决断。她要能用一个眼神让最狂暴的英雄放下武器，用一个微笑让最懦弱的侏儒挑战巨人，在垂死的老人心中重新燃起欲望的火焰，让无知的少年一刹那懂得爱情的甜蜜与痛苦；她要让女人妒忌、男人疯狂、部落灭亡、城邦荒芜，帝国烟消云散；要能让千艘战船化为灰烬、无边的原野鲜血流淌；也能让花儿开放、鸟儿歌唱，春天停下脚步，不肯离去，残暴的野兽变成温顺的羔羊。

“我能做出这样的女人，毫无疑问。在我还年轻的时候，从我手里诞生过雷电、群峰、海浪和风暴，众神之父的王座和大地之母的卧榻也是我锻造而成；我还锻造了日月星辰，八方与四季，爱神发髻边薄如蝉翼的缎带，战神燃烧着落日光辉的铠甲，以及种种你无法想象的东西……但是现在我老了，更重要的是，我已不再相信女人和爱，无论是她们的美丽，还是她们的风情、痴心、缠绵和眼泪，对我都已经毫无意义。

“于是我知道，这件工作只能交给年轻人，对女人和爱情仍有幻想渴望的年轻人。我要找一个年轻的雕刻者，同时还要有非同凡响的技巧与能力，很显然，在这片大地上，可选择的范围很有限——所以我第一个就想到了你，我的孩子。更何况——”说到这里，老人的眼睛里闪过一丝愉悦的狡黠，同时露出调侃的微笑，“我还听到一种传说，说你或许是我的儿子。”

皮格马利翁目瞪口呆，在反应过来自己有多蠢之前，他已经脱口而出：“那么我是吗？我是您的儿子吗？”

老人似乎是回想了一下他妈的样子，然后很肯定地摇头：“不，你不是。”