作者：微安布罗

编辑：单脚跳的鸮鸮

每一个电影放映室里都有一个清洁工，书店街街角的这家也不例外。

如你所知，凡是有书店或电影院的地方都不那么寻常，而当书店和电影院在同一条街上的时候，气氛就会变得格外不同。如果你留意，你会发现在那里时间会变得忽快忽慢，空间会变得难以丈量，整个宇宙似乎都被染上一层淡淡的昏黄。

每一场电影放映完毕之后，清洁工都会推着超大垃圾桶，拿着扫把和簸箕等在放映室出口处，目送着观众一个个离场。等人们把饮料瓶子、薯片袋子、爆米花空桶扔进垃圾桶，清洁工就去清理坐席，一排一排，一座一座，坐垫、靠背、扶手、地面全部清理干净，再迎接下一场观众的到来。

这位清洁工面带风霜，勤勤恳恳，寡言少语。每夜最晚的一场电影结束之后，他都会默默把整个放映室打扫得洁净如初，直到天色渐明才回到幕后休息。

不过，清洁工只是他工作的很小一部分。他真正的身份是这家电影院的结局管理员。

作为观众的人们大多会看完电影，有人甚至要呆在放映室里直到字幕走尽、片尾曲放完，等看到或许会有的彩蛋，才心满意足地离开。但人们所不知道的是，每一部电影的结局并不是故事真正的结局，它们只是导演想展示的结局，或者观众想看到的结局。电影落幕之后，电影里的故事仍会继续。

是的，王子和公主的盛大婚礼之后，他们要忍耐无聊的王室生活，生几个漂亮但不太聪明的孩子，遭遇几个不能公开的情人，人前假笑，人后争吵，直到一方先行辞世时献上沉痛的爱的致辞。是的，当仙子和武士携手并肩走进夕阳之后，他们要风餐露宿，浪迹天涯，如果他们能有幸逃掉追杀，归隐田园，还要为柴米油盐、鸡毛蒜皮纠缠不休，她的眉间生出竖纹，而他心里的一滴泪也蒸发得无影无踪。是的，拼尽全力赢得奖金的穷苦少年，仍要面更多丑恶的嘴脸和那些无法解决的问题；拯救过世界的英雄，最终还是要带着伤痛和遗憾，独自默默老去……甚至在一个悲剧的结尾之后，哪怕主角的死亡也不能带来最后的解脱，故事里其他的角色仍然要带着悲伤继续下去。

当电影落幕之后，观众散尽，这些故事的真正结局仍需要有人把它们看完。这就是结局管理员的工作。事实上，与其说是“结局管理”，不如说是“结局承受”——他就是那个被留在最后收拾残局的人，把一切人们不愿接受的结局默默承受下来。若非如此，脆弱的现实将会被打破，无处安放的残酷命运将溢出时空，宇宙将会陷入混乱和疯狂。这绝不是危言耸听，否则你以为在此之前的几个宇宙是为何毁灭，我们的宇宙又如何能从一场大爆炸中诞生？

结局管理员是一份苦差，却没有报酬。谁会愿意来做这份差事呢？就像我们的这位结局管理员，他当然不是自愿的，他不过是又一个被抓包的可怜虫。那些故事里的角色，如果他们不满于故事的情节，不甘于被这样或那样安排，妄图逃离结局，就会被抓来做这份苦差。他的任期没有固定的时长，哪怕他反悔想要回到本来的故事里也没有用。他只能日复一日，劳心伤神，直到下一个逃离结局的倒霉蛋来接替他的位置。

我们的这位结局管理员，勤恳而悲哀的清洁工，他已经不记得自己在这里度过了多少个结局之夜。那些愤懑、哀伤、惨淡、无聊的故事折磨着他的心灵，却从未在他身上留下痕迹。他脸上的每一条皱纹都是从自己的故事里带来的，他只有回到自己的故事里之后才能继续老去。

他猜想也许世道变了，所有故事里的角色都变聪明了，不会再有愤世嫉俗的傻瓜和放荡不羁的浪子。他渐渐地不再抱有希望，开始接受自己将永远受困于此的可能。
然而，在一个无比寻常的夜晚，毫无征兆地，一个声音刺破时空——

“我不喜欢这个故事。“我们的结局管理员听到它说，”我要离开这里。“

紧接着，一颗金色的南瓜凭空飞来，划过放映室的穹顶，像一颗坠落的流星。

2022.12.10