作者：AF1赛事组

作者：尾巴（文艺渣的本愿队）

  你从二楼的窗户往外看，水涨得慢了不少。

  太阳落山到现在，水位只抬高了三指，离你倚着的窗口还有喘气的距离，比一个白天就吞下整个一楼温柔多了。

  你提着鼻子又闻了闻，奇怪，这水离了江怎么就没有土腥气了呢？以往你都是跟着腥气从松花江走到呼兰河，最后才到家的。

  你从窗边伸出手，在水面上挽了挽，凉凉的，和小时候玩耍一样，水调皮地从你的掌和心跑过，你笑了。

  笑提醒了你，饥饿一直没走。你的饿是双份的饿，你肚子里还有一颗心脏，一个胃，安静地释放着食欲。你抚摸自己的肚皮，孩子已经很成型了，随时可能出生。

  你见过村里好人家的产妇，有热气腾腾的开水，有经验丰富的婆子，却没办法把孩子带到世界上，反而被孩子从人世间拖走。你又有什么呢？一天一碗的稀糊糊，旅馆上锁的房门，还有不知道会不会从窗口冲进来的洪水，哪一样能帮你打赢这世界上最悄无声息却最惊心动魄的仗？

  你不得不去想最坏的结果。

  如果你死去了，旅馆多一笔坏账，他们是懊恼的；张家少一个丢人的女儿，他们是欣喜的；你会有童年的种种暖意随身，一同走向不可知的未来。

  可是你的孩子没有你的幸运，他或者她，从存在以来，接触到的就只有这个小房间。他没有被韧草划伤过，没有被鸭子绊倒过，连扑不到蝴蝶的懊恼都不曾体验过。你全身心地替这个小生命哀恸了，他不曾被好好爱过，又能去往哪里呢？

  于是你开始说话，你希望说的一切都能被听见。

你告诉孩子，呼兰的风多么冷和凛，春天的苗，化江的鱼。

  你告诉孩子，你住过的院子有什么样的篱笆，什么样的墙，砌井的砖是什么颜色，祖父搭的葡萄藤在哪个角落。

  你告诉孩子，要找妈妈就来那个早已废弃的院子，你一定在那里。

  话语和眼泪一起流。

  月亮很高很高了，各家从洪水里抢救财物的船这个钟点也不再路过，旅馆里留下看着她和大件家具的老妈子在天台睡了。

  你把心哭通了，人舒畅了许多。

  你还剩下什么呢？你除了身上穿的衣服，一切都被老板拿去抵债了。你一无所有，除了朋友们送来的几本杂志。

  杂志带来的气息不同于呼兰河的陈腐，更像北平的热烈与希望，你还记得初见北平内心的澎湃与激情，对未来的无限展望，现在想来都让人心跳不已。贫穷和困苦把你逼到了今天，你靠着阅读才挽留住了心里的火，没有被哈尔滨的寒冷彻底冻住。

  你把这几本杂志牢牢捆在身上，如果洪水今晚进来了，也冲不散你和文字，早就冲不散了。

  水位又上升了几分，你不在意了，你唱着祖父哄你睡觉的歌，拍着肚皮。

  你想回到祖父膝下，吃油汪汪的大鸭子；你也想在北平读书，感受时代最直接的冲击。但是现实是，你负债累累，被锁在没人的旅馆里，墙外是随时会吞掉你的洪水。