作者：AF1赛事组

作者：青（击坠之王队）

不同于人们的想象，这里的房间并不臭，也不脏——至少属于你的这一间是这样。 

但它确实潮湿、阴冷而让人窒息。 

人们都说阴冷的湿气来自环绕外墙的泰晤士河，浑浊的河水泛着肮脏的泡沫，有气无力地淌过，仿佛随时会溶进墙土。但你记得的是河上那些升起白帆的船，在没有风的日子里掠过塔影，驶向下游，黯淡的阳光照在不规则的三角形白帆上，仿佛风中的羽翼，仿佛海鸥——它们似乎永远不屑在伦敦城里落脚——在人世间的投影，仿佛用自身的轻盈与明快嘲笑着两岸的拥挤、混乱与肮脏，嘲笑着伦敦塔的沉重阴郁。 

当你还是一个孩子的时候，曾梦想乘上这样一艘白帆船，带你离开布莱德盖特庄园。那里的马厩永远躁动不安，成群的猎犬狺狺狂吠，仆人们东奔西跑，管家总是怒气冲冲，父亲睡觉时才脱下马靴，母亲好像从未放下马鞭，也从未停止过尖叫，妹妹也是这样，她的声音更刺耳，更让人无法装作没有听见。 

在那样的日子里你梦想着白帆带你离开，离开被马嘶和犬吠、吵闹和怒骂、野心和欲望充塞得几乎要爆炸的日常生活，去往世上的任何一个地方——任何地方！你想，任何地方都好过这里。你从未奢望过更远的彼方，那些你只在书本与诗句中见识过，却又被白日的幻想与夜间的梦境温柔地反复拂拭，直至熠熠闪光的地方：葡萄酒颜色的大海，珍珠般的岛屿与蜿蜒的浓绿海岸，橄榄树在海风中摇曳，葡萄藤蔓延千里，雪白的廊柱呈现出女神矫健又妙曼的身姿，精美的山墙上雕刻着盖世英雄与绝代佳人的故事，地上镶嵌着马赛克的庭院中，喷泉淙淙，莱亚琴弹奏出轻柔的乐音，为智者的高谈阔论，诗人的浅吟低唱，还有情人间呢喃的细语伴奏……你从未奢望过能亲眼看到那些地方，尽管曾梦到过无数遍：雅典的星空，塞浦路斯的花丛、米利都的城市广场、克里特的迷宫、奥林匹斯山顶的积雪与天光……你只是想离开，只是想要一个小小的房间，或者房间里一个小小的角落，能够完全属于你，能够不被打扰，让你能够放心地摊开一本书：柏拉图、亚里士多德、维吉尔、但丁、彼特拉克或者圣奥古斯丁，让自己心无旁骛地沉浸其中，从眼睛到心，从心到灵魂，就像白玉簪和玫瑰在寂静中吐露芬芳，就像夜莺在星光下婉转歌唱……你要怎样才能让人们明白，这要比世间任何狩猎、跳舞、调情和滑稽剧更好；比被任何出身高贵地位显赫的男子追求更快乐；比权杖、王冠与宝座更值得。 

没有人知道，没有人相信。 

就像没有人知道你为何总是在衣香鬓影中抑郁无欢，为何总是在舞会和盛宴中无精打采，为何在自己的婚礼上也不愿起身跳舞，为何在自己的加冕礼上也愁容满面；也没有人相信你从不以自己身体里纯正的都铎王朝蓝血为傲，从未试图嫁给病弱的少年国王，从不认为自己比玛丽和伊丽莎白更有资格继承王位，也从未觊觎过英格兰的王冠和王座……你想要的只是你的书，你的笔，你的墨水瓶，你的小小的属于自己的房间，或者只是房间里一个不被打扰的角落。 

从来没有人知道，也从来没有人相信，甚至是睿智的罗杰·阿什克姆，也只是把你对柏拉图的爱好当做贵族少女的趣事。 

最终将你带离布莱德盖特的是一辆装饰华丽的马车，将你带到凯瑟琳王后的宫殿——第三位凯瑟琳王后、最聪明的那个，带往更加混乱、嘈杂而不可预测的宫廷生活，带向一位更野心勃勃肆无忌惮的监护人，一段险恶的绯闻，一场错综复杂的婚姻和一次更错综复杂的继承——并附赠了同样野心勃勃肆无忌惮的丈夫和公公，还有闹剧一样的加冕礼，比加冕礼更像闹剧的内战与失败，比内战和失败还要像闹剧的审判，最终将你带到了这里——这一次你确实是乘船而来，但是船上没有白帆，只有桨拨动漆黑的河水，带起含糊低微的水声。 

但是没有关系，现在你终于拥有只属于你的房间了，尽管这房间潮湿、阴冷而让人窒息，砖砌的地板，渗水的石墙，窗户很高，你要踮起脚才能看到窗外，目光所及的森冷、压抑与灰暗中唯一的亮色，是庭院中一小片碧绿的草地，如此青翠、鲜明，仿佛无视世间的节令与此地的阴森，却又比周遭黯淡昏暗的一切更为可怖——即使是资格最老的狱卒，也说不清曾有多少头颅在这片草地上掉落，曾有多少高贵的鲜血洒落其间。 

每天早上，当太阳升起，对面的绿塔在草地上投下长长的阴影，仿佛从青油油的绸缎袖子里伸出的一根枯槁的乌黑手指，指着你房间的方向，仿佛在说：“下一个。” 

但是没有关系，你并不害怕，所有你曾经读过背诵过思考过和爱过的字字句句，就像隔着漫长的时间和遥远的距离曾与你相遇、交谈、辩论、共鸣并心意相通的朋友，给了你力量、勇气和冷静。 

许多人问过你它们有什么用？你如此珍爱不肯释手的书卷有什么用？你的父母、姐妹、监护人和追求者，你的丈夫、你丈夫的家人，还有所谓的廷臣与拥护者……“白骡”，你知道他们给你的这个外号：美丽、稀有、血统纯正，却又笨拙、固执和倔强，“埋头书本中就像骡子埋头于草料”……而它们似乎确实毫无用处，未能让你从一场又一场的阴谋中脱身，未能让你逃离一重又一重野心的陷阱，未能让你得到更多的支持与拥护，甚至未能让你得到最终的怜悯与慈悲……没有人知道它们曾怎样抚慰过你灵魂上的寂寞与痛苦，让你在应接不暇的时局与世事的旋涡中得到片刻的喘息和宁静，让你的心灵始终有一角保留着善良、喜悦、好奇，对美的感受力，对人类和世界最后的信心与宽恕，以及，在最后的时刻，最后的冷静、尊严和超脱。 

你听说行刑将在午夜，你还听说现在刽子手们会蒙上受刑者的双眼，以避免出现曾出现太多次的挣扎哭叫踢打的尴尬场面——据说，为了避免这样的情形，凯瑟琳王后——第二位凯瑟琳王后，最愚蠢的那个，曾让人把刑具搬到自己的房间，练习把头搁上去；而安妮王后——第一位安妮王后，最邪恶的那个，曾请求国王从法国请来更高明的刽子手，并庆幸自己的脖子足够纤细。 

但是你不需要，所有这些你都不需要，你知道你能够，你能够安详地闭上双眼，冷静地俯下头颅，从容地等待斧头落下，就像是一个孩子，等待着将她带往梦想彼岸的白帆。