作品：渡鸦·血橙·红月亮

——我必须留下来。

维科·帕洛内托街，说是街不如说是那不勒斯老城区圣基亚拉教堂附近一条破败的小巷。门牌8号这座斑驳的建筑，外观看上去是一幢旧公寓，完美淹没在反复涂刷反复皲裂的墙皮和层层叠叠的涂鸦里。街区周围的店铺有一半关门歇业，这里显得冷冷清清，似乎已经被整个城市遗忘。

没有人知道这里就是南部最大黑帮“热情”暗杀组的据点，也没有人知道就在今天，我刚刚成为了这里的新成员。

公寓的一层是个半地下室，混凝土饰面和木地板的搭配称得上帅气前卫，却毁于糟糕的照明，即使墙上挂了一面巨大的镜子也没有多少帮助，空间倒是因此显得开阔了点儿。客厅靠墙放着胡桃木的电视机柜和酒柜，中央是一张白色大理石面的咖啡桌，环绕着那儿摆了一组皮沙发，墨绿色的切斯特菲尔德经典款，都是好家具，只是看上去颇有些年头了。

客厅的南面通往走廊和厨房，沿走廊排列着盥洗室和三个房间，我也大着胆子探索过，结果除了盥洗室之外，每个房间都上了锁。

二层有里苏特的房间和另外三个房间，但我暂时没有勇气再上楼。哪怕只有一点点可能遇见，短时间内我也不想再面对那双可怕的黑眼睛了。

也不是我好奇心过剩到处乱钻，只是我得为晚上过夜找个地方。鉴于完全没有人理会我，也没有人出来阻止我，我就当作他们默许了我使用据点的公共空间。下午我走去附近的杂货店买了一条不错的毯子，又到旧货市场淘来一张二手的折叠小桌，还找了间小餐厅吃了些东西。回到据点，我把毯子铺在客厅的沙发上。

那张三人位很宽，我的个头正好可以比较舒适地躺在上面。

期间有几个人经过又离开，但他们不约而同地全都无视了我，看来对于我决定在沙发上安顿下来这件事并没什么意见。

是试探我？等我忍不住了自己退出？还是真的无所谓我的存在？我不知道，我也只能尽量不去在意，怀着惴惴不安的心情艰难入睡。

毕竟，我还能往哪儿退出呢？

清晨，那不勒斯特有的湿润雾气从窗缝溜进来。我醒得很早，天空还是暗灰色的。

自十二岁后我的睡眠就一直不太好，在陌生的地方只会变得更糟。一旦醒了就再也睡不着，于是我干脆爬起来叠好毯子，然后轻手轻脚地开始打扫客厅。

不管这里是不是接纳了我，一早起床看见屋子干干净净的，人们总归心情不会太坏吧？

蓝色卷发的青年是最早出现的，他穿着运动背心，肩上搭着毛巾，骂骂咧咧地下楼，抱怨着昨晚窗外的猫儿太吵害他没睡好之类的话，看起来起床气很大。路过客厅时他只是瞥了我一眼，就直行直过地跑步出门去了。

后来我从他们的对话中，得知他的名字是加丘。

按照组织的惯例，我的前任队长本该是我进入新小队的引荐人，但卡萨帕显然不会为我做什么引荐，有关暗杀组成员的信息我除了观察，也只能从之前听来的传闻中做些拼凑。

昨天露过一面的霍尔马吉欧只是短暂逗留，很快就离开了。在据点过夜的成员共有四位：队长里苏特、刚刚跑出去的加丘、一直关在房间里没露过面的梅洛尼——我知道他的名字是因为加丘敲过他的门，和一个我只看见过一眼的高个黑发男子。

从据点的房间数量来看，他们应该至少有七名成员。

为了不发出太大的噪音，我只粗略擦抹了一下咖啡桌、沙发和柜子表面，倒掉了满到溢出的烟灰缸，清理了酒柜上堆积如山的空瓶。至于沙发铆钉和绗缝的空隙里陈年积攒下的灰尘，可以留待稍后处理。

酒柜柜门的锁扣有些磨损，锁芯周围有浅浅的划痕——显然曾被技术高超的人开启过。是谁在自家据点里也要撬锁偷酒喝呢？

酒瓶下面积压着好几年的旧报纸，我把它们清理出来码成一堆——1999年2月，《市议员当街暴毙，死状惨烈死因离奇》；1998年，《连续抢劫犯已被保释，受害者群情激愤》，1995年，《严重枪击案致15死，疑为帮派火并》；1994年，《法官谋杀案主凶落网，已杀超百人》……几乎所有的重要版面都被黑色专栏（注2）的大标题占据。恍惚间我仿佛又看见父亲坐在餐桌前的身影，他读新闻时总是眉头紧皱，然后他会在看见我时放下报纸，伸出手摸摸我的头。

“安东尼奥，真希望你能生活在一个没有枪声的世界。”

已经……五年了啊……

我用力压紧那些报纸，把它们打成捆，和空酒瓶堆归在一处。

厨房是一个安静的领域，在我的手中，它逐渐呈现出一种近乎虔诚的秩序。我先是整理了杂乱的碗碟，就像记忆中母亲教导我的那样，将不同尺寸的器皿按大小分别收纳。锅具挂在铁架上，我重新调整了它们的位置，方便站在灶台前的人需要每只锅子时都能伸手即得。

橱柜里储备的食材不多，几乎全是保质期较长的罐头、干货和腌制食品，显然这幢房屋的主人需要经常出行，只能匆忙生活。我默默记下罐头的种类和品牌，然后拉开冰箱门。

鲜血淋漓的塑料袋猝不及防地撞进眼帘。

脑子“嗡”地一声，我全身的血液都仿佛被瞬间抽走，手和脚都失去了力气。

我甚至忘记关上冰箱的门，只是不自觉地一步一步后退，最后站立不稳跌坐在地。

那只被血迹染污了一大半的半透明塑料袋包着一大坨红乎乎的肉块，形状有些看不分明，似乎是……心脏？还是肝脏？

我看着那肉块，恍然间好像才刚刚想起，自己来到了什么地方。

虽然我已经在庞贝小队待了快一年，但仅仅只做过些记账之类的文职工作，连街头厮杀也少见，更别说近距离目睹什么血腥场面。

大脑不受控制地飞速旋转，过去听过的黑帮传闻像榨汁机里的果肉一般被搅在一起打成浆糊，关于私刑、关于恐吓、关于虐杀、关于某些有着“特殊癖好”的帮派分子……

——不不不，停下！那只是普通的食材而已，一定……只是食材而已……

我跌跌撞撞地爬起来，用颤抖的手尽量无声地关上了冰箱门。

多年来，我已经学会了不去好奇，不去追问，只是顺从地执行，安静地做好自己的事情。

不管看到了什么，只要轻轻合上门，就什么也没发生……

什么也没发生……

时间……过去多久了？不行，得赶快做好早餐。

如果，如果没有早餐的话……下一个被放进冰箱里的食材……

会不会是我？

清晨的阳光渐渐穿透窗帘，那光线投射在我身上，却比霜花还更冰冷。

揉好的面团正在发酵，我找到了咖啡机、磨豆机和咖啡豆。

波旁豆，中深烘焙，研磨必须是中粗，填压要平整，水温精准到88℃……因为我颤抖得太厉害，滚烫的咖啡溅到了手上。

随着针刺般的疼痛，不好的回忆全都涌了上来。

“这什么东西？油脂稀稀拉拉的，我没给你好豆吗？！”

“一股子木头味儿，又涩口又水唧唧的，这种咖啡你自己给我喝下去！”

通常伴着这样的话语，都会有咖啡的滚烫热度袭来，有时是在手上，有时是脸上。

卡萨帕对咖啡有一套苛刻的标准，倘若香气、油脂、味道有任何一点没有达到，他就会发飙泼掉，然后要求重做。

好在一年下来之后我做的咖啡，终于让他再也挑不出毛病。

黑橄榄切碎揉进面团，折叠四次，然后切分开来搓成条形，覆盖，继续发酵。

我开始预热烤炉，然后从柜子里找出个半旧的面包篮收拾干净。

小时候，妈妈总说咖啡和面包的香气是一天最美好的起点，也是她手把手教会我的食谱让我得以在黑帮内生存下来。

“热情”教会了我另一件事：温顺比反抗更利于存活。于是我变得像这个厨房一样，用台面上的井然有序掩藏起那些血肉模糊的不可言说。

楼梯传来脚步声。我的面包却还在炉子里。我站在原地，胆战心惊。

完蛋了！他们已经起来了，我的早餐还没有准备好！

“咦，怎么是你在做饭啊？”是那个我只见过一眼的高个黑发男人，他手指上绕着橡皮筋，一边向厨房走来一边歪着头编辫子，我注意到他的口音带着些吉卜赛人的腔调，“今天是轮到本大爷我掌勺啊，你怎么搞的还自己抢着……唔……”他也有一双红色的瞳仁，只是颜色比起里苏特的来要清亮许多。现在这双红瞳在打量着溅落在台面上的咖啡。

我连忙拿起抹布将台面清理干净，重新做了一杯给他：“对不起先生，我擅自做了点面包给大家，还没有烤好，您先喝杯咖啡吧。”

黑发男子犹豫了一下，用两根手指捏着杯子把儿尝了一口。他的表情瞬间变得微妙起来——那是一种惊讶和些微赞赏混合起来的神情。

“味道还不赖嘛，干嘛想不开出来混黑帮，你应该去开店啊！”

谢天谢地，他看来并不像卡萨帕那样难以取悦。

“——喂加丘！来得正好，快来尝尝我们新人的手艺！”他向着门口挥手。

从门口进来的是刚刚晨练完毕回来，身上还挂着薄汗的加丘。他两步跨了进来，先倒了一大杯热水，用手中的瓶装水兑温，一口气灌了下去，然后也端起一杯咖啡。

“唔，蛮香的，我们买新豆子了？”他小心地吹着，小口啜饮，“伊鲁索你这家伙，这次倒是没说错，这咖啡不比高级餐厅的差啊。”

被叫做伊鲁索的黑发男人露出得意的神色。

面包棒烤好了，麦香四溢。我将面包从炉中取出，均匀切块后放入面包篮里。

等不及我全部切好，伊鲁索就伸手拈起一块送进嘴里大嚼起来：“现烤的就是香，又松又脆，但是……好像少了点什么？”

我的神经瞬间绷紧。

“面包切得不够均匀，”加丘大声挑剔着，拿起一块面包咬了下去，“这块和那块厚度相差了0.2厘米……”话音未落，他又微微皱眉：“培根！是培根，filoncini（注3）怎么可以不放培根？不放培根就会少了那种浓浓的油脂味道啊！”

我当然是想放培根的，可是培根在冰箱里……

“啊啊啊，话说bakkon不原本指的是猪背肉吗？那bacon又是怎么变得和烟熏肉腌制肉联系起来的啊？（注4）这不是一个指部位，一个指做法吗？好奇怪啊！”

接连不断地抱怨中，加丘已经吃掉了第三块面包。

里苏特是什么时候出现的，厨房里的三个人都没有察觉。

在此之前，我从未见过一个如他这般高大的人却完全没有脚步声，我也完全无法理解他是怎样做到的。总之，他安静得就像黑暗本身，无声无息地笼罩过来，到你发现的时候，他那令人无法忽视的存在感已经充斥整个空间。

黑眼睛扫过正吃得热闹的加丘和伊鲁索，两个人瞬间安静下来。

里苏特拿起桌上的咖啡杯，先是盯着看了一会，然后看了我一眼。

冰箱里的塑料袋在我的脑海内闪现，我感到脖子后面的寒毛一根根竖了起来……

我在干什么？他们可是暗杀组，“热情”里从没有人敢信赖的暗杀组！

一个刚从其他小队调来的新人，理所当然也不会被他们信赖。

而我，我刚刚翻了他们的据点，还打乱了他们的值日表，自作主张地做了一桌早餐。

他们难道不会怀疑我……

生命遭遇威胁的红色警报再次拉响——

会被杀掉！！！

“我……那个……涅罗先生，这咖啡，还有面包……我没有……”我慌乱地摆手，想要解释什么，又担心会越描越黑。

里苏特却端起杯，抿了一小口。

“咖啡不错。”

“真稀奇。”伊鲁索突然笑了，用一种玩味的语气对里苏特说道，“队长今天居然吃早餐，还以为你又会睡到中午才起哩。”

里苏特只是淡淡地看了他一眼，没有回应。那双黑眼睛扫过我的时候，停顿了一瞬间。

“把面包递过来。”

----------------------------

注2：黑色专栏（La cronaca nera），指犯罪新闻版块。

注3：filoncini 起源于意大利中部和北部地区，是一种细长的面包棒，制作简单方便，适合搭配橄榄油、奶酪或火腿，是意大利日常餐桌的经典‌。就是实在没找到这玩意翻成中文应该叫啥，有知道的朋友请教教我。

注4：意大利语中的“bacon”可能是通过借用或翻译的方式引入的，与英语中的“bacon”有共同的词源基础，都源自日耳曼语系的“bakkon”，指猪的背部或侧面的肉。这个词在不同语言中逐渐演变并被借用，最终成为现代英语和意大利语中表示腌制或熏制猪肉的词。