作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天是法国大诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）的诞辰。

作为法国象征派的先驱和颓废派的代表，波德莱尔在法国乃至西方诗坛地位崇高、影响深远，被兰波称为“诗人之王、诗中上帝”，但也极具争议。从某种意义上来说，他也是唯美主义的信徒，对“美”和“纯粹”的追寻至死方休，但对美的崇拜与迷恋，却与他对丑陋、腐烂、荒芜、异化的痴迷与绘声绘色的描摹并行不悖，甚至彼此交融、滋养，形成了人类诗史上一道奇异而又无比魅惑的风景，吸引着后世众多的诗人与崇拜者。

那么，关于这位恶魔般的美之信徒，我们还知道些什么呢？

· 波德莱尔的父亲是一位业余的艺术家，波德莱尔的母亲是他的第二任妻子，比他小三十四岁。波德莱尔六岁时父亲去世，次年，母亲改嫁给一位外交官。

· 据说母亲的改嫁给年幼的波德莱尔造成了某种心理创伤，他意识到自己不再是母亲唯一爱的人，这影响了他的性格和创作，也解释了他成年后一些不那么正常的行为。

· 母亲再婚后波德莱尔被送到里昂的寄宿学校，他很受同学们的喜爱，有同学回忆说“他比我们任何人都更优雅和杰出”。继父希望他从事法律或外交工作，因此安排他进入路易大公学，学习法律（看吧看吧，他们不是学医就是学法……）

· 法律学习期间波德莱尔开始流连花街柳巷，后世研究者认为他可能是在此时染上“gonorrhea and syphilis”。同时经常负债，因为在买衣服上花了太多钱。

· 获得法律学位后波德莱尔当然没有遵循继父为他安排的生活道路，而是宣布要从事文学事业。他母亲后来回忆道，如果听从继父的建议，波德莱尔的人生会完全不同，虽然他不会在文学史上留下名字，“但我们每个人都会幸福得多”。

· 为了管束这位放荡的继子，外交官继父将波德莱尔送去印度加尔各答，希望让他对外交产生兴趣，这个目的显然落空，但波德莱尔日后夸张甚至“神话化”了自己的这次旅行，比如宣称自己曾骑着大象出游，并将之一再写进诗句。

· 回到巴黎，波德莱尔意外继承了一笔遗产，这时他二十一岁，开始了在巴黎文艺圈花天酒地、挥霍无度的生活，成为著名的花花公子，并与海地出生的女演员珍妮·杜瓦尔成为情人。他们的关系颇为扭曲，波德莱尔的母亲说珍妮是一个“暗黑维纳斯”，折磨波德莱尔并榨取钱财，其间波德莱尔也确实曾试图自杀。

· 放纵的生活损害了波德莱尔的健康，也让他几乎将遗产挥霍殆尽，家人不得不诉诸法律，将他的财产置于信托管理中。于是波德莱尔开始举债度日，为了躲债不得不一再搬家。

· 波德莱尔的继父去世时，遗嘱中没有提到他，这为日后的财产官司留下隐患。但波德莱尔仍为继父的死而暗爽，给母亲写去热情洋溢的信，认为自己可以重新获得母亲完整的爱。

· 波德莱尔起先是以艺术评论家而非诗人出名，他的观点、理念与见解远远走在时代前面，启迪了后来的印象派。直到去世前十年，也就是三十六岁的时候，波德莱尔才出版了他的第一本也是最著名的诗集《恶之花》，而其中的诗作早就已不同的方式发表或传播，读这些诗的人不多，但绝大多数都成为他死心塌地的粉丝。因此诗集出版并引起公众关注时，他的崇拜者们感到的并不是兴奋而是惶恐。

· 粉丝们的惶恐不无道理，《恶之花》很快因其百无禁忌的主题和惊世骇俗的表达（对当时而言）激怒了评论家、媒体和公众，引发了众多抨击。波德莱尔自己对此倒还镇定，他写信给母亲，说一切都在他的意料中，并说自己不在乎，自己知道自己诗作的价值，“足以和雨果、戈蒂埃、拜伦的诗句并驾齐驱”。

· 对《恶之花》的抨击演变为一场诉讼，出版商和波德莱尔败诉，被罚款，其中六首诗被禁。许多文艺界人士支持波德莱尔，谴责这一判决，雨果写信给他说：“你的恶之花像星星一样闪烁和耀眼……”直到近一百年后，这一判决才被推翻，那六首诗被解禁。

· 波德莱尔生命中最后几年负债累累、贫病交加，且有严重的成瘾症状，多年的情人珍妮·杜瓦尔的去世也打击了他。最终他的母亲接管了这个支离破碎的儿子，先是和他在海滨小镇翁弗勒尔同住，当他中风瘫痪并失语后，帮助他在多家疗养院辗转。

· 波德莱尔去世后，他的许多作品得以出版，版税偿清了他的巨额债务，并逐渐获得认同和名声，他的母亲为此感慨万千，“我看到我的儿子，尽管有种种缺点，但在文学界还是有他的位置的。”在波德莱尔去世四年后，他的母亲离开了人世。

· 波德莱尔是爱伦·坡的崇拜者，他读到爱伦·坡的作品后，声称这些故事和诗句也早已存在于自己的头脑中，只是自己无法使之成形，将之表达出来。他用了十多年的时间，致力于翻译爱伦·坡的作品，直至失去自理能力。他的译稿体现出一种与他对外形象不符的一丝不苟、慢条斯理和细致耐心，至今仍被认为是爱伦·坡作品最好的法译本。

· 至于爱伦·坡和波德莱尔的交往，目前没有足够的证据支撑，但引起后世人们的无限遐想。英国推理作家巴里·佩罗恩的小说《奇异的阴谋》，讲述了1844年一月到五月，爱伦·坡来到巴黎，与年轻的波德莱尔卷入了一场阴谋，揭露了波德莱尔的继父受到勒索，最终帮助波德莱尔得到遗产。有意思的是，书中这段时间，爱伦·坡的行踪确实不明。

· 波德莱尔也是德拉克洛瓦的坚定支持者，在文艺评论中对其不吝赞美，将之称为“画家中的诗人”。但德拉克洛瓦虽然欣赏波德莱尔，但始终与他保持距离，不愿深交。《恶之花》诉讼期间，德拉克洛瓦未作表态，并在给朋友的信中说自己被波德莱尔搞得“心烦意乱”。

· 波德莱尔没有受过系统的音乐训练，因此欣赏音乐是纯感性的，他自己说音乐家里他只知道贝多芬和韦伯。因此一接触到瓦格纳就如痴如醉，成为瓦格纳的死忠粉。而波德莱尔的狂热崇拜，也提升了瓦格纳的影响力，并助长了后来席卷欧洲的“瓦格纳神话”。

· 波德莱尔对戈蒂埃的爱则是基于二人对诗歌相近的理解，以及由此而来的精神层面的充分交流，波德莱尔将《恶之花》献给了戈蒂埃。

· 波德莱尔和马奈也是挚友，他充分理解马奈的价值和艺术成就，鼓励马奈不要屈服于当下的批评，走自己的路。当波德莱尔最后岁月中风瘫痪后，马奈和妻子经常去探望他，马奈的妻子总是为他演奏瓦格纳的音乐。

· 波德莱尔和科学家、摄影家纳达尔的友谊则更具戏剧性，波德莱尔的情人珍妮·杜瓦尔曾是纳达尔的情人，但两人的友谊并未受到影响（所以不排除波德莱尔接盘的可能？）波德莱尔去世后，纳达尔在《费加罗报》上为他撰写了讣告。

· 波德莱尔最先创造了“现代性（modernité）”一词，用来指代都市生活的短暂体验，以及艺术表达捕捉这种体验的责任，后世的研究者认为波德莱尔是第一位现代主义者。