作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天，是俄罗斯剧作家亚历山大·奥斯特洛夫斯基（Alexander Ostrovsky）的诞辰。

作为俄罗斯现实主义文学最伟大的代表，亚历山大·奥斯特洛夫斯基一生创作了四十七部戏剧，几乎凭一己之力带来了俄罗斯民族戏剧的繁荣，至今，他的剧作，在俄罗斯仍拥有最广泛的读者，并被最频繁上演。诚如后世的评价，奥斯特洛夫斯基一生坎坷，备受内心煎熬和辛勤劳作之苦，却忠于他笔下所呈现的简单理想：故土、纯洁情感、人性中的善良，以及他快乐与痛苦的源泉——戏剧。

那么，关于这位戏剧界的奥斯特洛夫斯基，我们还知道些什么呢？

（为了区别于《钢铁是怎样炼成的》作者，我们将他称为亚历山大。）

· 亚历山大的祖先来自科斯特罗马省涅列赫塔地区的奥斯特洛夫村（莫斯科东北部），因此使用奥斯特洛夫斯基这个姓氏。他的父亲是一位律师，后来成为国家官员，并获得贵族头衔。

· 亚历山大与姐姐娜塔莉亚关系亲密，童年时彼此陪伴，因此他学会了一些女孩子的手艺，比如缝纫和编织。亚历山大童年的另一重重要慰藉来自保姆库图佐娃，她给他讲的故事启发了他后来的创作，包括他最受欢迎的剧目《雪姑娘》。

· 亚历山大八岁时母亲去世，父亲娶了拥有俄罗斯和瑞典血统的埃米莉亚·安德烈耶夫娜·冯·泰辛男爵夫人。男爵夫人为这个家带来了更多贵族气息和文化氛围，并确保她的孩子们（包括继子继女）都接受高质量的教育。男爵夫人精通数种欧洲语言，会弹钢琴，亚历山大从她那里学会了识谱。男爵夫人生了四个孩子，其中彼得·奥斯特洛夫斯基称为亚历山大一生中最重要的亲友。

· 亚历山大大学时学习法律（看吧看吧，他们不是学法就是学医），但沉迷于戏剧，经常流连于剧院，也开始写作诗歌、散文和剧本，并与一位名叫阿加菲娅·伊万诺娃的姑娘相爱并同居。结果他未能通过法学考试，只得辍学进入法庭当了一名书记员。父亲想办法把他调到商事法庭，专门处理贿赂和腐败相关案件，这段经历很不愉快，但为他后来的创作积累了宝贵的素材。

· 因为伊万诺娃出身较低，亚历山大一直未能与她结婚，但两人的关系维持了二十二年，直到伊万诺娃去世。这位姑娘虽然受教育程度不高，但聪明机智、才华横溢，并对底层生活有深刻的了解，极大地影响着亚历山大的创作。

· 亚历山大最终决定专心从事文学事业，他创作了一系列表现莫斯科商人群体生活的速写，趣味盎然，后来他以此为素材创作了《莫斯科生活画报》和《幸福家庭画报》。他先是在文学评论家舍维廖夫家中朗诵了几段，听众包括诗人霍米亚科夫和几位剧院员工，大家反响热烈，给了亚历山大很大的信心，但未能上演，因为剧中的莫斯科商人“只会欺骗顾客、酗酒，而他们的妻子只知背叛”。

· 之后亚历山大在此基础上创作了《破产者》，他的朋友们都非常喜欢，演员萨多夫斯基将这部喜剧描述为“一次启示”，并在罗斯托普奇纳伯爵夫人的沙龙里朗诵其中的片段，引起了更广泛的关注和热情。

·最终《破产者》换了一个新标题《这是家务事——我们自己解决》，得以出版和上演，亚历山大一夜成名。但剧目很快停演，直至十年之后，亚历山大也被有司密切关注。

· 原创剧本受挫的亚历山大转而翻译了莎士比亚的《驯悍记》，仍被认为过于粗俗，有关人员表示译本忠于原作，但“相当不雅，不符合俄罗斯戏剧的规范”。

· 虽然之后亚历山大又创作了几部剧本，但被要求反复修改，让他一度失去创作兴趣。后来他又写了一部自认为不温不火不过不失的剧本《待在自己的雪橇里》，终于顺利上演，并大获成功，在圣彼得堡的首演，沙皇尼古拉一世也出席，他表示“很少有戏剧让我这么欢乐”，并在第二天带着全家人又来看了一遍。

· 此后亚历山大继续写剧本，但似乎失去了曾经的锐气，虽然大受欢迎，却也招致同行的批评，批评者中就包括年轻的车尔尼雪夫斯基。有的批评嫌弃他“过于粗俗”，有的则遗憾他“不够激进”。

· 当俄国深陷克里米亚战争时，亚历山大出于对时局的厌倦，也可能有遭受批评的原因，隐居乡间，开始探寻斯拉夫民族的古老精神，并追求简朴。这段时间他创作了《别随心所欲的生活》，恶评如潮，据说作家中只有托尔斯泰对此剧表示欣赏。

· 尼古拉一世去世后，受当时思潮的影响，亚历山大创作了《宿醉在别人的盛宴上》，大获成功，使他再度文学与戏剧界的焦点人物。之后他参与了康斯坦丁大公的一项计划，大公安排几位作家到访俄国不同地区，并记述当地的生产生活。亚历山大分到的区域是从伏尔加河的源头南下到下诺夫哥罗德，这是他生平第一次游历贫困地区，所见满目疮痍，并接触到地方知识分子，了解到他们的观点，这对此前只了解商人、国家官员和小贵族生活的亚历山大产生了深远影响，沿途听闻和遭遇的众多真实故事都成为他后来的创作素材。同时亚历山大还编纂了一本有关航海、造船和渔业的当地术语词典。

· 亚历山大之后的戏剧创作也并非一番风顺，反复被要求修改并做出各种解释让他深感疲惫，尽管沙皇亚历山大二世为表彰他的杰出成就，授予他一枚金戒指，他也认为这只是对之前种种不公的微薄补偿。

· 1862年，亚历山大游历欧洲，更深的感觉到氛围之不同，在伦敦，他秘密拜访了赫尔岑，受其影响，回国后创作风格更加犀利，并开始进行一些实验性写作。尽管此时他的声誉如日中天，也完成了最具代表性的作品《暴风雨》和《罪与哀》，但作品接连未能上演还是让他深感沮丧。他说：“在俄罗斯，完成一部作品只是磨难的开始。”

· 创作《暴风雨》期间，亚历山大爱上了女演员科西茨卡娅，并对她展开狂热的追求，发誓要把她捧上神坛。科西茨卡娅虽然接受他的求爱，却拒绝了他的求婚，而是嫁给了年轻的商人之子索科洛夫，此人挥霍无度，败光家产后又挥霍掉了科西茨卡娅的钱。亚历山大因此深感痛苦和屈辱。

· 之后他结识了女演员玛丽亚·瓦西里耶娃并与她结婚，他们有三个孩子。但玛丽亚身体不好，日渐沉重的家庭负担也是亚历山大晚年仍必须辛劳创作的重要原因。

· 沙皇亚历山大二世与他的父亲不同，虽然喜爱戏剧，但对亚历山大的作品不太感冒，沙皇曾抱怨：“奥斯特洛夫斯基确实才华横溢，但我来到剧院，希望从辛勤的工作中得到放松，但他的戏却让我感到沮丧和心烦意乱。”

· 最终亚历山大再度躲进庄园生活，在父亲留给他的一座庄园里开辟花园并建了个奶油厂，让那里“更像瑞士”，尽管此举使他蒙受经济损失，甚至数次濒临破产，但他宣称在其间度过了“最快乐的日子”。

· 1873年，亚历山大创作了他最不同寻常的作品《雪姑娘》，取材于古代神话，文艺界反应平平，但音乐界如获至宝，柴可夫斯基仅用三周时间就为它谱写了乐曲，科萨科夫据此创作了同名歌剧。

· 柴可夫斯基还将亚历山大的历史剧《伏尔加河上的梦》改编为歌剧。他的《暴风雨》则启发雅纳切克创作歌剧《卡塔·卡巴诺娃》。这些音乐剧为亚历山大在海外赢得了名声与关注。

· 此后亚历山大的创作一方面更具实验性，一方面更加以真实事件为素材，这些作品当时饱受批评，后世却给与高度评价，拉克申曾评价他的《没有嫁妆》，说：“它永恒地提醒着我们，艺术成功和公众成功之间的鸿沟是多么深。”

· 晚年的亚历山大不再受评论家青睐，但作为戏剧界权威和元老的地位已然确立，并参与建立俄罗斯戏剧艺术和歌剧作曲家协会，为戏剧作家提供资金支持。同时因为经济压力，他仍不断地创作和翻译，每一位来拜访他的崇拜者都为表示他显得疲惫不堪。直到因心脏病发作去世时，他仍在伏案翻译莎士比亚的《安东尼与克娄巴特拉》。

· 亚历山大从不记日记，信件也都是事务性的，晚年他曾说：“我一直有个梦想，最终能写本回忆录，放松一下，享受生活。但现在我确信，这终究只是一个梦想。要整理我的回忆，我需要一些休息和安宁——这两样东西我至今没有，也永远不会有。”即使那些事务性的信件，也大部分散失，因此他的传记中至今仍存在许多空白。

· 为了纪念亚历山大，1945年乌兹别克斯坦塔什干成立了奥斯特洛夫斯基学院，即后来的乌兹别克斯坦国立艺术文化学院。圣彼得堡也曾有奥斯特洛夫斯基列宁格勒戏剧学院，1961年与列宁格勒艺术史学院合并，即现在的圣彼得堡戏剧、音乐和电影学院。