作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天，是爱尔兰戏剧大师贝克特（Samuel Beckett）的诞辰。

这又是一个文学青年们绕不过去的名字，《等待戈多》的作者。——尽管也许很多人对他的了解，也仅限于“等待戈多”四个字。事实上，贝克特是二十世纪最有影响力的作家之一，也是爱尔兰文学的重量级人物，作为现代派在文学领域最后的辉煌，“荒诞派”的领军者，他的文字游走于悲喜之间，现实与荒诞的空隙，冷漠、镇定、不动声色而又直面凄凉惨淡的人生与世事，于匮乏中升华，于黑色幽默里直指人心。在所有现代主义英语作家中，贝克特的作品代表着对现实主义传统最持久的冲击。他拓宽了戏剧和小说的可能性，使之摆脱传统情节和时空的统一，聚焦于人类生存境况的基本要素。

那么，关于这位“等待戈多”的作者，我们还知道些什么呢？

· 贝克特出生于都柏林，家庭环境很虔诚，从小接受圣公会教育熏陶，但他后来成长为不可知论者，这对他的创作影响很深。

· 贝克特擅长运动，是一位板球健将，而且以左手击球投球。在都柏林圣三一学院时，他效力于都柏林大学板球队，屡屡出战，成为唯一一位荣登“板球圣经”《威斯登板球年鉴》的诺贝尔文学奖获得者。

· 毕业后贝克特去往巴黎，在高等师范学院担任英语讲师，在那里认识了乔伊斯，两人关系密切，贝克特为乔伊斯的创作提供研究支持，包括著名的《芬尼根的守灵夜》。但因为拒绝了乔伊斯女儿露西娅的求爱，贝克特与乔伊斯一家渐渐疏远。

· 贝克特的文学生涯起步于研究和评论，但因为一篇顶着论文之名的文学创作而终结了学术生涯。论文用法语写作，关于“同心运动”的核心诗人让·杜夏，提交给三一学院现代语言学会。但实际上这位诗人和这场运动都是虚构的。他后来坚称自己并非有意愚弄读者，只是尝试戏仿之作，但还是只得辞职。

· 辞职后贝克特游历欧洲，继续他的文学研究，也开始创作诗歌和小说。父亲去世后，他接受了两年的精神治疗，关于治疗的记忆后来频繁出现在他的作品中。

· 贝克特的第一部小说《梦中佳人至庸女》多次被出版商拒绝，以至于他决定放弃（六十年后这部书还是出版了）。尽管未能出版，但它成为贝克特的特殊灵感来源，让他写了许多早期的诗歌，以及次年出版的第一部短篇小说集《徒劳无益》。

· 与此同时贝克特还有一个电影梦，他曾写信给爱森斯坦，希望去莫斯科格拉西莫夫电影学院跟随爱森斯坦学习，但爱森斯坦说从未收到过这封信，两位大师就此失之交臂。

· 二战前，贝克特厌恶爱尔兰出现的纳粹暴行，又因为与母亲闹翻，决定永居巴黎。二战爆发后，他表示“更爱战时的法国，胜过和平的爱尔兰”。

·  在巴黎，贝克特被一位臭名昭著的皮条客缠上，试图给他介绍客人，贝克特表示拒绝，结果被刺中胸部，几乎送命。此事使得钢琴家苏珊娜·德切沃-杜梅斯尼注意到了贝克特，两人坠入爱河。不知是否因此，贝克特撤销了对袭击者的指控，理由十分荒谬（但也十分“贝克特”），因为他觉得那位皮条客“举止得体、讨人喜欢”。

· 法国被占领后，贝克特加入抵抗运动，两年里他多次遇险。1942年他所属的抵抗运动网络“荣耀网”被出卖，他和苏珊娜徒步逃往南方，在沃克吕兹省鲁西永的小村庄躲藏了两年，其间仍帮助游击队在沃克吕兹山区进行破坏行动。战后，贝克特被授予法国战争十字勋章和抵抗勋章，然而他始终说自己在法国抵抗运动中的作为是“童子军式的工作”。

· 贝克特自称在文学上的“顿悟”缘于回到都柏林探望母亲时，在她房间里想起乔伊斯，他意识到在丰富性和掌控感上他将永远无法超越乔伊斯，因此他的路“在于贫瘠，在于无知，在于拿走，在于减去，而不是增加”。

· “悟道”后的贝克特果然开挂，并开始用法语写作，并得到巴黎“午夜出版社”社长的赏识和支持。贝克特解释说因为法语不是他的母语，所以更容易“不带风格地写”。

· 贝克特的《等待戈多》获得成功，苏珊娜居功至伟，此时她相当于贝克特的经纪人，四处推销这部作品，直至遇到导演罗杰·布林，愿意执导此剧。

· 相伴二十多年后，贝克特才和苏珊娜在英国秘密结婚，据说是为了应对法国的继承法。同时贝克特也与BBC的剧本编辑芭芭拉·布雷保持着情人关系，直至他去世。

· 《等待戈多》的成功激励了全世界戏剧人，纷纷仿效，贝克特始终拒绝将之改编成电影，但允许电视上播放演出。评论家维维安·梅西耶对《等待戈多》的评价后来被广泛引用，她说贝克特“实现了一个理论上的不可能——一部什么都没发生的戏剧，却让观众目不转睛。更重要的是，由于第二幕是第一幕的重演，只有微妙的不同，因此他创作了一部两次什么都没发生的戏剧。”

· 贝克特的绝大部分作品，都由他本人亲自翻译成英文，后来他也开始用英文直接创作。

· 贝克特的晚期作品越来越“跨界”，对古典音乐、绘画、雕塑、电视和文学等一系列艺术媒介和风格进行尝试与糅合，旨在创造一种新的原创形式。

· 贝克特和著名职业摔跤手“巨人安德烈”是忘年交，他们的友谊起源于贝克特义务开车送社区的孩子上学，他与安德烈因为对板球的共同爱好成为知己，安德烈回忆这段友谊时说，当时除了板球，他们什么也不聊。

· 1969年贝克特与苏珊娜在突尼斯度假时，得知他获得了诺贝尔文学奖。苏珊娜知道贝克特极其注重隐私，称这次获奖是一场“灾难”。但贝克特虽然注重隐私，经常拒绝采访，但只要是采访到他的人，就会发现他出人意料地和蔼可亲，而且愿意谈论自己的作品。

· 贝克特晚年疾病缠身，苏珊娜去世后他被送往疗养院，五个月后也去世了。两人被合葬在巴黎蒙帕纳斯公墓，墓碑简朴，遵循贝克特的遗言，“墓碑可以是任何颜色，只要是灰的”。

· 贝克特去世后，其戏剧的所有演出权均属于贝克特遗产委员会，目前由其侄子管理，委员会严格控制贝克特戏剧的演出方式，凡认为不符合贝克特舞台指示的演出，都不颁发许可证，因而备受争议。

· 1983年，塞缪尔·贝克特奖设立，旨在表彰在表演艺术写作方面积极创新和成就卓越的作家。2003年，牛津塞缪尔·贝克特戏剧信托基金成立，旨在支持在伦敦金融城巴比肯艺术中心演出创新戏剧。

· 爱尔兰海军的一艘军舰以贝克特命名，“塞缪尔·贝克特号”。

· 都柏林利菲河上有一座桥以他的名字命名，座桥由著名的西班牙建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计，形似侧放的竖琴。不远处的詹姆斯·乔伊斯桥也以由他设计。