作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天，是莎翁（William Shakespeare）诞辰。

感觉似乎可以什么都不说，就此完成一日的发布工作，因为如此的巨匠和大师，“not of an age, but for all time”，真要说起来可能就不是一天的工作量了。但我们还是秉持初心，尽量地八一下此翁吧。

· 莎士比亚出生在埃文河畔斯特拉特福郡，如今只能查到他的受洗日是1564年4月26日，则理论上他可能出生于四月甚至三月的任何一天，但因为他与五十四年后的4月23日去世，因此传记作者们倾向于把他的生日也设为同一天，以增加传奇性，或是省事儿。

· 莎士比亚十八岁时与二十六岁的安妮·海瑟薇结婚，婚礼的安排有些仓促，原因也不难推测，婚后六个月，莎士比亚的大女儿苏珊娜出生。

· 在莎士比亚二十五岁之前，除了洗礼、结婚和孩子们的洗礼，他的历史几乎一片空白，唯一例外是出现在威斯敏斯特王座法院审理的一起案件的“申诉状”中。研究者们将之称为“莎士比亚的失落岁月”，并充分发挥想象力将之丰富。基本上关于莎士比亚二十四岁之前的事迹和轶闻，不是捕风捉影就是无中生有。

· 虽然二十五岁时莎士比亚的名字开始出现在伦敦戏剧界，但他究竟何时到达伦敦，怎样进入娱乐圈，却还是迷雾重重，总之，在二十五岁时，他已经小有名气，好几部戏在伦敦上演。

· 最早提到莎士比亚的确凿文献，是剧作家罗伯特·格林对他的攻击，但因为格林的攻击过于阴阳，还戏仿了莎士比亚剧中台词，因此后世研究者拿着格林的那段话反复研究，也有人认为那其实不是攻击，而是致敬。（格林的原话：There is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his Tiger's heart wrapped in a Player's hide, supposes he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you: and being an absolute Johannes factotum, is in his own conceit the only Shake-scene in a country.）

· 莎士比亚所属的剧团本来是“宫内大臣剧团”，莎士比亚本人也是演员之一，因此该剧团理所当然地拥有他的剧本的独家演出权。女王伊莉莎白一世去世后，国王詹姆斯一世授予剧团皇家专利，剧团便更名——或者说升级为“国王剧团”。

· 莎士比亚的演员生涯同样迷雾重重，即使能够找到他确定参演的戏剧，也无从得知他在其中扮演什么角色。即使他的名字被列在主要演员之中，也无从确认是因为他作为剧作家太过成功而成为卖点，还是真的扮演主角。

· 莎士比亚三十五岁时，剧团已经十分发达，成员合资在泰晤士河南岸修建了专属剧场——环球剧场，又接手了另一座剧场。参与投资的莎士比亚变得十分富有，买下了老家“第二大的房子”。

· 即使变得出名和富有，莎士比亚的个人生活记录仍很有限，这引发了后世人们对他的身份、外貌、取向、宗教信仰等诸多问题的无穷无尽的研究、猜测和胡扯。

· 莎士比亚四十九岁之后就没有再创作剧本，而这一年环球剧场也因演出意外被烧毁。比较确定他回到了老家，住进“第二大的房子”，并于三年后去世，但死因仍不十分清楚，只知道他在签署遗嘱一个月之后去世，而遗嘱的开头他自称“身体仍十分健康”，而推测他的去世十分突然。可资佐证的还有同时代人写给他的悼词：“莎士比亚，我们何曾想到，你这么快就从世界的舞台，走进了坟墓的休息室。”

· 因为唯一的儿子夭折，莎士比亚在遗嘱中把他的大部分财产留给长女苏珊娜，条件是苏珊娜必须将其“完整地传给她的亲生长子”，但苏珊娜只有一个女儿伊丽莎白。另一个女儿朱迪斯也没有生育纪录，她的丈夫倒是和别的女人有不止一个私生子女，还曾为此被勒令当众忏悔，成为莎士比亚家族的耻辱。而莎士比亚唯一的外孙女伊丽莎白，尽管结果两次婚，却没有留下后代，因此世上已经没有这位伟大剧作家的直系后代。

· 莎士比亚遗嘱最吸引后世研究者兴趣的却不是财产分配，而是他特别注明把“我第二好的床”留给妻子安妮。有人认为这是对安妮的冷落和羞辱，也有人认为“第二好的床”是指婚床，此言是爱的证明。当然，考虑到莎士比亚买房也买“第二大”，也许他对“第二”之类的表述有什么偏爱或者情趣也说不定。

· 较之他辉煌的文名，莎士比亚的墓志铭却相当朴实，主要是恐吓后人不要动他的坟墓和遗骸——

　　好朋友们，看在耶稣的份上，

　　不要在这尘封的坟头动土。

　　祝福那些保护墓石的人们，

　　诅咒那些胆敢移动我骨头的家伙