作者：轻舟GalaxyCraft

编辑：三宅

今天，是英国思想家、文学家玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的诞辰。

在她短暂的文学生涯中，玛丽·沃斯通克拉夫特创作了小说、论文、游记、法国大革命史和儿童读物；而她充满传奇色彩又跌宕起伏的人生，与她的文字同样精彩；同时作为一位奠基人和先驱，她最著名的著作《the Rights of Woman》，更是深深地感召和影响着后来者。

然而，由于种种令人唏嘘的原因，这位非凡的女性，在她去世之后却被冷落和遗忘了几乎一个世纪，流传的更多的是她的所谓风流韵事，直到二十世纪初，拂去时光恶意的蒙尘，她再次进入人们的视线，人们也才真正懂得她的勇气与坚韧、洞见同才华、意义和价值。

那么，关于这位非同寻常的玛丽，我们还知道些什么呢？

· 玛丽·沃斯通克拉夫特出生在伦敦，是家中的第二个孩子，父亲是一名失败的投资人，家道中落后他变得酗酒和残暴，玛丽十几岁的时候就经常躺在母亲的卧室外，阻止父亲实施家暴。

· 玛丽同样是姐妹们的保护者，她的妹妹伊莉莎遇人不淑，又饱受产后忧郁症的折磨，她说服妹妹离开丈夫和婴儿，并为她做了周全的安排。

· 玛丽的父亲逼迫她交出成年后本应继承的遗产，玛丽十九岁时便自谋生计，她曾和姐妹及挚友范妮·布拉德一起创办了一所女子学校，但范妮婚后身体羸弱，怀孕后健康状况更是恶化，玛丽不得不关闭了学校去照顾朋友，但范妮还是早夭，这让玛丽十分悲痛，并以此为契机写了处女作《玛丽：一部虚构之作》。

· 布拉德去世后，玛丽曾经做过家庭教师，尽管她和女主人关系紧张，但孩子们非常喜欢她，认为她拥有鼓舞人心的力量。玛丽也根据家庭教师的经历，创作了童书《真实生活中的原创故事》。

· 早年的经历让玛丽痛感女性职业选择的困境，她决定靠写作来养活自己，在当时这几乎是一个幻想，她自己也说“我正努力开创一个新的族群”。在出版商约瑟夫·约翰逊的帮助下，她开始为约翰逊的杂志撰写稿件，并自学了法语和德语，翻译出版书籍，她始终将约翰逊称为“父亲和兄弟”。

· 玛丽的初恋是和德裔画家亨利希·菲斯利，此时菲斯利已经结婚，显然希望这段感情停留在地下，但玛丽公然表示渴望与他和他的妻子建立一种新型的同居关系，菲斯利迅速与她断绝了关系。

· 此时玛丽出版了《人权辩护》和《the Rights of Woman》，书中对法国大革命满怀憧憬，被菲斯利拒绝后，她前往法国，既是离开伤心地，也为了近距离观察法国大革命。

· 玛丽到达时正逢法国大革命最动荡的时期，她与吉伦特派关系密切，近距离的观察使她对法国大革命有了更直观的感受，尽管同情路易十六，但她仍秉持着进步主义的思想和主张。当她的同胞将安托瓦内特王后视为精致优雅的象征，而她身边那些叫骂的女性市民是“来自地狱的复仇女神”、“最卑鄙的女人形象”。玛丽反唇相讥：“你可能指的是那些靠卖蔬菜或鱼为生，从未受在教育方面得到任何善待的女性。”

· 随着法国对英宣战，以及雅各宾派掌权，玛丽在法国的生活变得艰难，她的许多朋友被监禁或是上了断头台，她试图离开，未被批准。她对大革命也感到某种幻灭，尤其是雅各宾派的统治以及他们对待女性的态度。但她仍说：“我很高兴来到法国，否则我将永远无法对有史以来最不寻常的事件有正确的看法。”

· 在这艰难动荡的时期，玛丽遇到了来自美国的投机分子吉尔伯特·伊姆利，并得到他的保护。两人坠入爱河，并有了一个女儿范妮。伊姆利向美国大使馆谎称已经与玛丽结婚，使她获得美国公民身份，以保护她和女儿，但两人始终并未真正结婚。

· 在这段时间，玛丽完成了《法国大革命的历史与道德观》，后世的历史学家认为此书才是她最伟大的作品。尽管在大革命中饱尝艰辛，玛丽开创性地用她搜集到的各种日记、信件和文献，忠实记录了法国普通民众对革命的反应，并试图消解英国对大革命的错误认知和反感。她认为法国大革命并非缘于歇斯底里，而是由一系列社会、经济和政治因素决定，这些因素使得席卷法国的危机别无出路。并客观地评价了安托瓦内特王后，她写到：“贵族价值观强调女性的身体和魅力，而非她们的思想和性格，这使得像玛丽·安托瓦内特这样的女性变得善于操纵和冷酷无情，她们也是旧制度腐朽堕落的产物。”

· 但伊姆利很快对家庭生活感到厌倦，离开了玛丽母女，去往伦敦。随后玛丽在法国度过了最艰难的一个冬天。雅各宾派倒台后她仍不敢贸然回国，因为英法处于交战状态，她与法国友人尤其是吉伦特派的关系，使她有可能被监禁。

· 最终离开法国回到伦敦后，玛丽仍然自称伊姆利夫人，以保护自己和女儿，同时她仍迷恋伊姆利，希望能使他回心转意，甚至追随他的足迹去往北欧，被伊姆利拒绝后，玛丽数次试图自杀，并给伊姆利写了大量信件，这些信件后来结集出版，名为《瑞典、挪威和丹麦信笺》。

· 终于接受伊姆利已经彻底变心这一事实后，玛丽回到伦敦，再次回归她熟悉的文学和社交圈子。多年前在出版商约翰逊的文学圈子里，她曾和威廉·戈德温相识，两人对彼此的印象都不怎么好，戈德温认为她咄咄逼人。但在读了《瑞典、挪威和丹麦信笺》后，戈德温说：“如果说有一本书能让男人爱上它的作者，在我看来，这本书就是了。”遂对玛丽展开热烈的追求。

· 玛丽接受了戈德温的追求，使他欣喜若狂，尽管戈德温主张废除婚姻制度，但仍向玛丽求婚，并得到允诺。然而这暴露了她从未与伊姆利结婚的事实，使得她和戈德温都遭受非议和攻击。

· 玛丽和戈德温还是结婚了，并且非常幸福，他们婚后生活采用一种近距离分居的方式，使双方保持独立，并经常以信件交流。玛丽和戈德温有两个女儿。小女儿玛丽后来嫁给诗人雪莱，并写了最早的科幻小说《弗兰肯斯坦》。

·  但小女儿的出生也夺走了玛丽的生命，她死于产褥热和败血症，享年三十八岁，在她的墓碑上，戈德温写下她的名字和生卒日期，以及“Author of A Vindication of the Rights of Woman”，显然他深知玛丽最大的意义和价值之所在。

· 玛丽去世后，戈德温出版了回忆录，同样以《the Author of A Vindication of the Rights of Woman》为名，书中他忠实地记录了玛丽的生平经历，包括私生女、情感纠葛和自杀未遂，丝毫未加掩饰。此举引起轩然大波，就连桂冠诗人骚塞都指责他“剥光亡妻的衣服，缺乏任何感情”。历史学家和作家威廉·罗斯科写下这样的诗句：

　　作为女儿、姐妹、母亲、朋友和妻子，

　　人生的每个阶段，都如此艰难。

　　但更艰难的命运却在你死后，

　　戈德温以铁石心肠将你纪念。

· 尽管戈德温的回忆录在之后一百年里臭名昭著，也使得玛丽的形象为人诟病和嘲弄。但始终有人意识到玛丽的天才和可贵之处，以及戈德温真实记录的价值。研究者普遍认为，尽管简·奥斯汀从未提到玛丽的名字，但她的作品中处处可见玛丽思想和主张的影响。

·玛丽的另一位崇拜者是勃朗宁夫人，她说自己十二岁时就读过《the Rights of Woman》，始终坚定地支持她所主张的女性受教育的权利，并在自己的文字中表现出来。

· 对戈德温回忆录的误解使得玛丽的作品在之后一百年里读者寥寥，但这些读者却都深受启发，其中就包括众多后来著名的女权活动家和女性作者，如玛格丽特·富勒、乔治·艾略特、卢克丽霞·莫特、维吉尼亚·伍尔夫等等。维吉尼亚·伍尔夫说：“她活着，积极进取，她论证，她实验，即使在今天，我们依然能听到她的声音，追溯她的影响。”

· 随着二十世纪初女权运动的兴起，玛丽和她的生平得到了人们越来越正向的认知和评论。2009年，英国皇家邮政发行“杰出英国人”纪念邮票系列，玛丽·沃斯通克拉夫特即在其中。都柏林圣三一学院图书馆树立的第一批女性纪念雕像中，也包括玛丽·沃斯通克拉夫特。