1.

     那是我一生中最坏的时光。

     疲惫，颓丧，独自蜷缩在狭小的阁楼里，预备在连绵的阴雨中挨过整个寒冷的春天。直到有一天，一个军官模样的男子敲开我的房门。

    “我是索维尔上尉，”他向我敬礼，然后摘下帽盔，“很抱歉打扰您……的休息。”

    他显然看出了我的怀疑和紧张，局促地笑了笑：“我来是想请您帮个忙，以私人的身份。”他朝门外指了指，“我听说，您是一位作家。”

    作家？我皱了皱眉，并没有否认。

    于是，这位索维尔上尉向我说明来意：他想请我为他的父亲写一部传记。

    “他大概没有多少时间了。”军人面色凝重地说，“我知道他想留下一些值得记忆的东西……所以请您考虑一下，不管您是否同意，都非常感谢。”随后，他重新戴上帽盔，敬礼，离开。

    作家？我不知道旅馆的老板对人们说了什么，这世界上有哪位作家会蓬头垢面地躲在不为人知的房间里，脸上挂满消沉和迷茫？他们不是应该在城市的大街上悠然漫步，接受少女们热烈目光的献礼吗？或是在觥筹交错的宴会上优雅起身，朗诵一首令人陶醉的诗歌？再或者，是在图书馆高大的书架间徜徉，无意间发现一本署着自己姓名的巨著……而我所有的只不过是一箱旧稿纸和一叠退稿信，它们宣告，在这有限的一生里，我的名字永远都不会出现在某本书的封面上。

    所以我来到这个没有人认识我的地方，放弃不切实际的梦想，开始另一种生活。然而就在我开始适应这新的现实的时候，却有人希望我这位“作家”为他写作。这也许是生活对我的嘲笑，但不知为什么，当他说出“作家”这个词的时候，我却没有否认。

    傍晚已经来临，楼下小酒馆里的喧闹声渐渐密集起来，透过地板传到阁楼上来。我摸摸口袋里寥寥可数的几个铜币，无奈地笑笑。

    好吧。何乐而不为呢？

    这位索维尔上尉的父亲，想必便是这平凡的小镇上一位不知名的老人，穷其一生也许都没有任何值得荣耀的作为，更不要说有人会为他写一部传记。而我恰恰是一个写不出真正著作的“作家”。也许不久以后，我就会欣然接下撰写生日贺词或是墓志铭的活计，凑到楼下的木匠和屠夫中间，喝上一杯麦芽烈酒，心满意足。

2.

    两天以后，索维尔上尉再次找到我。我答应了他的要求。

    “这样就太好了。”他露出宽慰的笑容，“我今天就带您去见我父亲。”

    我跟随他来到一所靠近湖畔的老房子。和这里所有的房屋一样，它有着红色的屋顶以及白色的木板墙，墙上的白色油漆在雨季中剥落，露出斑驳陈旧的木色。在踏进房门之前，军人停下来：“父亲不知道传记的事情，我只是说请来一位医生……”

    “我以为写传记是老人家自己的意愿。”

    “是的，他以前说过希望死去之前能留下一些不会轻易磨灭的东西。但是我不想让他知道自己将不久于人世。所以，无论如何请您不要透露。”他的目光恳切。我只有点头，和他一起走进房子。

    走上一道狭窄阴仄、吱呀作响的楼梯之后，我看到了老索维尔。他的房门敞开着，背后的窗户透进薄薄的光，把老人的轮廓变成一幅剪影。他坐在椅子里，似乎披着一条毯子，我看不清他的脸。

     一位护工模样的女子从房间里走出来，向我们致意。

    索维尔上尉走到老人身边俯下身：“父亲，我请来了这位——”

    “艾布纳。”我说。

    “艾布纳大夫。”

    “我不需要。”椅子里的老人语气生硬。

    “艾布纳大夫和别的医生不一样，”做儿子的劝慰道，“他会让你好起来的。”

    老人沉默了片刻，语气更加坚决地说：“让他走。”然后便不再说话。

    索维尔上尉回到走廊，有些尴尬地看着我。

    “好像心情不大好。”我说。

    “偶尔会这样，”他有些含糊地说，“只能慢慢来了。”说着，他朝门边退了两步，站到从屋里看不见的地方，从口袋里掏出一枚银币：“这是预付的一部分……我的探亲假马上就要结束了，以后的事就多拜托了。”

    我回过头朝屋里看了看，护工模样的女子正把药片和水杯端到老人面前。而老人的儿子则再度恳切地看着我，坚持把银币递过来。

    “无论如何请您收下吧。”他用低得几乎听不见的声音说，“这可能是家父最后的愿望。”

    “噗”——老索维尔用力吐出了嘴里的药片。那枚药片弹跳着滚出房间，沿着楼梯一直滚落下去，发出哒哒的声响。

3.

    后来的五六天里，我没有再去过老索维尔的房子。也许是因为第一次不愉快的见面，也许是因为不知道怎样扮演一位“大夫”，每当想起这件事的时候总是对自己说“再拖几天也不算迟”。

    上尉离开之前告诉我一些关于他父亲的事：老索维尔出生在湖畔镇，一辈子没有离开过这里。他受过必要的教育，正直能干，曾做过湖畔镇卫队的副队长。退休以后他就在这所老房子里静享晚年，直到现在。

    这样几句话似乎就已经概括了老索维尔平淡的一生，但对于一部“传记”来说显然远远不够。他儿子付给我的银币已经换成了一个季度的房租，以及口袋里几十枚哗哗作响的铜币，而我似乎也该为自己的第一份正经工作做些什么了。

    再度造访老索维尔的家，那位叫做黛西的女护工带我来到楼上的房间。索维尔依旧披着毛毯，无动于衷地面朝门口坐着，我不知道他是否注意到我的出现。

    “艾布纳大夫来了。”黛西说。

    “我不要大夫，让他走。”

    “难道您不希望早点好起来吗？”我说。

    他沉默了片刻，把目光移向一边。“没有用。”

    大概是上尉向黛西说明过我的来意，她拉来另一把椅子让我坐下，然后走去准备老人要服的药。

    “索维尔先生是从什么时候开始服药的？”我尽量让自己显得像个真正的医生。

    “去年。”黛西稍微回忆了一下说，“去年他患了中风，右半边的身体不灵便了。大夫——之前那位大夫说病情不算很严重，是可以恢复的。”

    “合理治疗的话的当然是可以的。”

    “开始他还是肯配合着做一些锻炼的，”黛西倒了一杯温水，把药送到索维尔面前，“但是后来慢慢就不肯了，到现在一步也不肯走。”

    老人张嘴接过黛西递来的药片，用力撇着下唇，松弛的脸颊把嘴角拉成夸张的向下的弧线。

    “您应该尽量配合治疗，”我认真地说，“要相信医生的话，会好起来的。”

    “噗”——老索维尔用力吐出嘴里的药片。这一次，已经开始融化的药片滚过膝上的毯子，落在他的脚边。

    就这样，我连续几天去看望索维尔，却没有得到任何积极的回应。他故意做出的冷淡表情下面透着一股愤怒，在这怒气的驱使下，他像顽劣的少年一样，做出种种逆反的行为——吐出药片，掀翻茶盘，拒绝交谈和帮助。我不明白是什么让他如此不满，以至在这种格外需要照顾的情况下，与身边的人发生种种不愉快。

    日子一天天过去，酒馆里的酒客们开始谈论雨季就要结束的话题，甚至为雨季结束的日子打起赌来。而我则为这一季即将结束而感到烦闷，或者说了无期待。在一个陌生的地方，蜷缩在狭小阴暗的房间里，过着单调乏味的生活，唯一可以做的事情便是写下一个倔老头的生平琐事。而每每看到手头廖廖十几行的笔记，我都越发觉得写出一部传记是不可能完成的任务。尽管如此，我还是尽量多地去到索维尔那里，和他说话，无论他是否对我的到来无动于衷。

    这一次，我照旧在索维尔的茶桌旁坐下来，他坐在小桌的另一边，侧过头来看着我。我看到桌上靠近我的地方摆着一大杯水。

    “这是给我的吗？”

    他点点头。我仔细看过杯里的水，清澈透明，但靠近杯底的地方却沉淀着一层细小的白色颗粒。

    “这是什么？”我敲敲杯壁。

    “什么都没有。”索维尔说，“清水。”

    “是盐吧？”

    “我说过你骗不了艾布纳大夫的。”黛西走过来拿走了那杯浓得无法完全化开的盐水。

    “是糖，”索维尔嘟哝着，“我说是糖就好了。”

    然后，我看到他的嘴角向两边拉长、提起，眼睛眯缝了起来。我不知道这是不是我的错觉——他笑了。

    索维尔开始接受我的到来，偶尔会和我说话。甚至有那么一两次，他竟然同意和我下棋，尽管中途便捏着棋子昏昏睡去。虽然有这些小小的改变，但更多的时候他还是沉默地坐在那里，独自出神，或者混沌地睡着；仍然以恶劣的态度抵制服药，生气的时候用力地撇着下嘴唇。

    我觉得自己搞不懂这样一个人——性情直率而倔强，不会轻易服输，在逆境里也应该会表现得比常人更坚强才是。而索维尔却好像在努力避免康复的可能，甚至当他察觉到我并没有对他进行实际的“诊治”时，反而显得友好起来。

    偶然的一次，我注意到墙上积起的灰尘呈现出一些大小不一的方框形状。

    “这里曾经挂过东西吗？”我问黛西。

    “是些镜框。”她看了看那面墙壁，“索维尔先生叫我把它们摘下来了。”

    “镶的是什么？”

    “是一些嘉奖状还有勋章之类的，”黛西说，“索维尔先生年轻时的东西。”

    索维尔先生年轻时。

    我发觉自己从未想象过老索维尔年轻时的样子，甚至下意识地觉得他从来便是这副模样。“年轻时”——这个字眼让我意识到索维尔的衰老。我突然理解了之前所不能理解的种种，关于他的愤怒、冷漠，以及那些自相矛盾的顽抗。

    那不是愤怒，而是恐惧。

    他知道自己已然老去，即便康复，留下的仍然是有限的时光。那才是一切痛苦的根源——透过病痛，他看到了死亡的阴霾。没有谁能帮他分担这种痛苦，没有谁能够抵抗这种力量。一个人能有多坚强？当他明明感受到那一刻的临近，却又无法预知它的到来。也许只有不去直面才能减轻他的恐惧，然而人们却又在不断地提醒着他，以关怀的名义。所以他无法信任身边的人，对他们发怒，同时又以愤怒来掩盖自己的恐惧。人们在对他好言相劝的时候却并不知道，他需要的其实并不是这些。

    我仍然经常去到索维尔的老房子那里，有时交谈，有时和他一起默默地坐着。就这样，我们一起度过了这个寒冷多雨的春天。

4.

    天气渐渐变得温暖晴朗，阳光终于拨开云雾，照耀着平静的湖水和赤红色的山脊，小镇上人们的心情也随之变得轻快起来。旅馆的女主人在门边开辟的小花圃里已经开出明媚的花朵，我请她将其中的一株移到花盆里，把花带到索维尔那里。

    索维尔很不情愿地在黛西的搀扶下从椅子里站起来——如今站立和走动对于他来说已经是很费力的事情——看着我把他的椅子调转半圈，挪到窗前，推开那扇久未打开的窗户。

    阳光斜斜地从窗子里照进来，带着湖水气息的微风吹在脸上。索维尔和我坐在窗前，面对着窗台上那株随风摆动的橙黄色的小花。

    “那年止水湖涨水，就是这样的夏天。”索维尔缓缓地说，“街上都漫着水。大人们在抢救谷仓。”

    我转过头看着他，索维尔的眼睛眯起来，平日里混浊的目光似乎被某种温和的光芒所代替。

    “我在街上走着，光着脚，水有齐腰深，妹妹在一只大木盆里。”他慢慢地抬起左手，用很小的幅度比划了一下，“她发着高烧，我推着她，漫无目的地走……”他像是在自言自语地追忆昨夜的一个朦胧的梦。

    “后来呢？”

    他没有回答，只是痴迷地看着细小的花朵在微风里跳舞，而后渐渐睡去。

    此后，索维尔偶尔会说起一些往事，都是些很短的片段，其中大多来自童年和青年时代的记忆——也许人们的确会对更早时候发生的事情印象更加深刻；即便是这样，这些记忆的片段也会出现失真，甚至当他重复说起某件事情的时候，有些细节会有所不同——到底是吉姆还是卡特抢走了玩具？美丽的姑娘究竟是身穿蓝裙还是红裙？——然而在索维尔的脑海里，连这些不准确的回忆也在慢慢地变得更加模糊、前后颠倒，有时他甚至不肯承认自己说过的一些话。他更多地在讲故事的时候睡去，目光变得更加迟滞和茫然。

    我只能尽力将这些回忆的碎片记录下来，按照时间顺序将其一一归位，像是穿缀起一串散落的珍珠。更多的时候，我觉得自己像是在与时间争夺那些记忆，如果不能尽早记下这些故事，它们就会被沉入时光的湖底，最终变成无法拾起的细沙。那些细沙之中不知已沉积了多少人的记忆，它们无非是些生活的琐事、不值得纪念和传诵的故事、必然被抛弃和遗忘的生命中的尘滓，就这样无声无息地消融，回到它们原本开始的地方。而索维尔的记忆却在最后的时刻被打捞起来，我不知道这究竟是他的幸运还是不幸。

5.

    我的笔记已经有了厚厚一叠，如果把这些零散的故事串起来的话，应该也会有可观的长度了。在这段时间里，上尉寄来一封信询问传记进度的事，并且在信里附上又一枚银币。我想这也许是他太过于急切地想要替父亲完成心愿，当然更可能的是，他越加为担心父亲的时间已经所剩无几。

    我的感觉却有所不同。与索维尔共处的这段日子，让我产生某种恍惚的感觉：明知道一位病中的老人不会有太多的时间可以期待，但每当在他身边的时候，却会有种一切都不会结束的错觉。就像在长夜里守着一根即将燃尽的蜡烛，当你盯着它微弱的火焰时，却会以为它可以就这样一直燃烧下去。也许，这就是所谓的残年，每一天都在走向结束，每一秒却又格外漫长。

    有时我会觉得，这也便是我自己的残年——离群索居，了无生趣，放弃了心中的梦想和期待，这样的日子不知到何日为止。我是否真的有勇气放任自己的人生，让它如此这般继续下去？或是终于有一天可以收拾心情，重新开始呢？

    我站在楼梯下，听见他的声音从卧室里传出来，这不是平日里的牢骚或自言自语，而是喊叫的声音。我加快脚步走上楼去，最先感受到的却是扑面而来的异味。索维尔坐在床上，瞪着站在床边的黛西，每当黛西想要开口说话时，他就会发出阻止的叫喊。

    “艾布纳大夫，你可算来了。”黛西的脸上露出委屈和为难，“索维尔先生把裤子弄脏了，可是他无论如何不肯让我帮他换。”

    我立刻明白了那股异味的由来——索维尔失禁了，这是衰老的又一个症状。他显然不能接受这件事，眼里露出慌张和羞耻的神色。在这种情况下，他不肯让黛西接近自己，当然更不可能让她见到自己裸露出身体。

    “索维尔，”我接过黛西手里的衣物，“我来替你换裤子好吗？”

    索维尔犹疑地看着我。也许是因为过度的紧张和激动，此时的他显得有些神智不清。

    我俯下身靠近索维尔，他突然抬起没有瘫痪的那一侧手臂挥动了一下，虽然幅度很小，但非常用力。“不！”他吐字有些含混，但声音很大。

    “现在只有我们两个人。”我指了指黛西，“你总要选一个。你要谁给你换？”

    索维尔的目光在我们两人之间移动了几下，像是在看着两个不能信任的陌生人。最后，他小声地说出了一个名字：“玛丽安。”

    “你说谁？”

    “玛丽安！”他提高了声调，清楚而坚定。在看到我和黛西迷惑的表情之后，他似乎更加着急，一遍又一遍地重复着这个名字，显得更加激动，仿佛哭闹的孩童呼唤着自己的母亲。我和黛西不知如何应对，手足无措。

    这样混乱的局面一直僵持着，直到索维尔精疲力竭，终于安静下来。在我们为他擦洗身体、换上衣裤的时候，他尽管仍有不满，但已经无力反抗。

    天色渐渐昏暗下来，索维尔疲倦地躺在床上，半阖着眼睛；洗过的衣物与床单挂在窗口，默默地滴着水。空气中仍然飘着淡淡的异味，与房间里潮湿的气息混合在一起。我感觉它们似乎正在慢慢地渗进老屋的墙壁、地板，晕染着褪色的桌布和窗帘，最后终于融入黯淡的时光中。

    几天之后，上尉回到了镇上。从黛西口中，他得知了这件事。

    “非常抱歉，麻烦您了。”上尉对我说。

    “玛丽安是谁？”

    上尉脸上的表情出现一丝微妙的变化，他回头看看独自坐在床脚的老索维尔：“是我的母亲——多年前就已经过世了。”

    一时间，我不知该说些什么，只默默地点头。

    这是一个太显而易见的答案，我却没能猜到。这或许并非由于我的愚钝，而是因为在我的生命中还没有出现过这样一个人——那是他最信任的人，是他在失去尊严和保护的时候唯一能够依赖的人。除此之外，再没有谁能够真正安抚他的心灵。

    上尉只停留了短短两天就离开了。临行前他向我说明：他很快就会调动到暴风城卫队供职。他决定安顿下来之后就把父亲接到自己身边，以便更好地照顾老人。

    “传记的事情，就拜托了。”上尉有些忧郁地说。

    “我会尽自己的最大努力。”我说。

     上尉走后，黛西开始整理老房子里的物品，把不常用到的东西都打包起来。索维尔渐渐变得更加寡言、迟缓，越来越少坐到窗子那里去，只是在我和黛西的合力帮助下坐起身来，默默地倚在床边。他总是半垂着眼帘，鼻息粗重，往往让人分辨不清他究竟是睡是醒。他也不再像以往那样不快，而像是已经接受现实一样默默地等待着某个时刻的降临。

    “你是谁？”有一天他对我说，面带茫然地坐在床角，身上的衣服肥大松垮，像披着一条毯子；说话的时候，下颌与嘴唇在不自觉地颤抖。

    “我是艾布纳。”我在他身边坐下，把手放在他的手上。他仍然茫然地看着我。

    “我是你的医生。”我说。

    “你不是医生。”他缓慢地摇摇头，转过脸去不再看我。

    他或许真的没有认出我，我并未对此感到惊讶或遗憾。对于一个正在一点点丧失记忆的人来说，最先忘记的便是那些最近发生或是最不珍贵的事物。他已无法辨别我的相貌和声音，连名字的印象也不能留存。在回忆我的过程中，他的神情那样茫然，但在否认我的身份时，他却连一秒钟都没有用。这究竟是他随口说出的话，还是他早已知道事情的真相？我无从分辨。

    也许，人的一生就是一段开端与结尾遥相呼应的旅程，那些在生命之初一点点学会的东西，最终都不得不重新归还给生活。直到一个人将所有的一切归还干净的时候，他便最终从这世界上湮灭殆尽。

    我不知道在他的记忆中究竟还留下多少东西。他开始变得像一个婴孩，放弃了用语言表达自己的需要，而是代之以无意义的呻吟或是叫喊；他渐渐忘记了如何穿衣、如何起床，如何行走；甚至有一次，他在发怒的时候直接用松动的牙齿咬了黛西的手臂。

    “你为什么要这样！”那一天，面对着仿佛野蛮婴孩一般发怒的索维尔，黛西惊讶而又委屈。她紧紧捂着几乎被咬破的手臂，负气地流下眼泪。

    索维尔怔怔地看着哭泣的黛西，良久之后，他夸张地咧开嘴巴，发出并不悲伤的哭声。没有眼泪从他混沌的眼中流下来。

    就在那一天，第一枚黄叶在不期之间飘落在索维尔的窗口。

6.

    天气真正变得寒冷之前，上尉回到了湖畔镇。他整理了已经打包的物品，预备带走的必需物品只占了马车里不到一半的空间。

    “我在暴风城找到了一处不错的住处。”上尉对我说，“那边的气候好些，条件也便利些。”

    “也许有利于他的康复。”我说。

    “说到康复……”上尉叹了口气，“我只是希望他好过一些，我也能感到心安。”

    我们说话的时候，几个小伙子正在帮忙将坐在椅子里的索维尔从房间里抬出去。索维尔神情紧张，不停扫视着房间里的人，紧紧抓着椅子扶手。我不知道他是否看到我站在那里、是否认出了我。

    他没有发脾气，没有抵抗，没有叫喊，只是在经过门口的时候徒劳地用手抓住了门框，但很快就无力地松开了。我知道，他不愿离开这个属于自己的地方。

    我和上尉站在湖畔的老房子门口，风从我们身旁吹过，刮动马车一侧的门，不停地打开又关上。索维尔默默地坐在车厢里，垂着眼帘，似乎昏昏欲睡，又好像陷入了其他人无法进入的沉思。每当车门被风关上的时候，他的脸便从我的视线里消失。

    “这是我在暴风城的地址，”上尉交给我一张字条，“如果需要什么帮助可以联系我。”他顿了顿，“如果传记完成了也请马上寄给我。”

    “会的。”我点点头。

    临行之前，上尉交给我一只不大的提箱。

    “是家父给你的。”他说。

    “这是什么？”

    “一些旧物。”上尉回过头，看了看马车的方向，“父亲坚持一定要由你……他请你好好保管它。”

    我从上尉手中接过提箱，目送他钻进马车，驶向镇外的大道。

7.

    我打开那只老旧的提箱，把里面的东西拿出来，一样一样在眼前摆开—— 一张不很传神的图拉扬将军的小幅画像，几幅镶在画框里的奖状，上面用朴素的字体写着：“奖给杰克·索维尔上尉”。

    这是索维尔留给我的纪念—— 一个人的梦想和骄傲。它们曾经挂在他的墙壁上，作为他对年轻岁月的缅怀；又在他衰弱痛楚的时候被锁进记忆的角落。我曾在索维尔的墙壁上看到它们留下的尘迹，也正是因为这些尘迹，才开始了解到它们主人的内心世界。

    然而在这一刻，我突然不敢确定自己真的了解过索维尔——衰老和病痛究竟剥夺了他的全部理性，还是以另一种方式赋予了他不同的智慧？我常常认为他已经不能判断寻常的是非，但又在某一个刹那，他又会让人觉得他已经洞察了一切。

    也许，他知道，一切。

    我突然醒悟，我正和曾经的索维尔一样，在以一种貌似坚强的姿态逃避着生活的真相。离开熟悉的地方，锁起过去的文稿，放弃写作的梦想——我曾以为这种放逐的仪式可以使自己忘记那些羞耻和悲哀，但事实上这却不过是一场负气出走的把戏。若是真能放弃，我为何不舍得毁掉那些文稿，又为何不否认“作家”的身份，甚至，没有拒绝这份与“写作”有关的工作？或许，在我自己都未能看到的灵魂深处，那个旧梦仍然是幸福的、美丽的，是我唯一想要到达的天堂。

    冬天来临的时候，我再次收到来自上尉的信件，得知了索维尔去世的消息。虽然已经预料到事情的发生，但我还是为它过早的到来感到有些惊讶。从上尉的信中得知，去世前的那段日子里，索维尔已经非常衰弱，不再与身边的人做任何交流，最后也没有留下任何遗言。从字里行间，我看出了上尉的悲伤和遗憾，但最后一段共处的日子还是带给他些许安慰。

    “至少，我算是尽到了一点做儿子的责任。”他这样说。

    尽管索维尔在去世之前并没有看到自己的传记，但上尉仍然委托我把传记完成。这样一部传记也许将成为他哀思的寄托。我甚至猜想，这件事从一开始便只是上尉对父亲的误解——为倔强、要强的父亲留下一些所谓的属于他一个人的、难以磨灭的痕迹，是他能够寻找到的一种安慰，是在最终的时刻都无法真正理解父亲的一种释怀。这种猜想一度使我不愿草草动笔，但我终于为写作这部传记找到了新的理由，也是真正的理由。

    我开始了人生中第一次真正的写作——专注地回忆，真诚地思考、忠实地写下那些从心中流淌出来的文字，关于时光，关于情感，关于生命。

    杰克·索维尔，我该如何描述这个人的一生？

    他只是芸芸众生之中最平凡的一员，是茫茫沧海之中最微小的一粟；是造物主遗落在宇宙里的一颗尘埃，偶然地映射出一点微茫的光亮。在短暂而又漫长的岁月中，他体会过脆弱、恐惧和悲伤，也拥有过梦想、欢乐与爱；在孤独而又熙攘的旅程中，他试图抹去或是保留的一切，最终都将被时光磨灭成灰烬，并与这世界一同永存。

    他是我们每一个人。

8.

    又一个春天到来的时候，我收拾好行囊，踏上旅程。

    临行前，我将传记的初稿寄给索维尔上尉，并附上两枚银币——它们来自于那只盛装旧书稿的木箱，以及冬季里作为家庭教师所获的酬劳。我确信自己无需为这部传记索取稿酬，因为我已经得到了最宝贵的馈赠。

    我庆幸自己曾用如此短暂的时间陪伴过一位老人，与之共同度过他人生中最后一段有意义的时光。在短暂的相逢之中，我们的足迹偶然地交织在一起，它们如此浅陋、凌乱，却最终成为镌刻在我生命之中的纹理，永不磨灭。