站在据说要被拆掉的北京老城墙上，梁思成不知怎么就想到了马可波罗，那个七百多年前的威尼斯商人，历经千难万险来到元大都——也就是今天的北京城，在这里生活了十七年，然后离开。他不知道他离开的时候，有没有回头再看一眼北京的城墙，而那时他回头看到的，是否也是这样落日的余晖下，城墙恢宏沉静的美丽景像。

梁思成自己都觉得这样的联想有点莫名其妙。为了这城墙，几年下来，跑也跑了，哭也哭了，该找的领导都找了，该吵的架也都吵了，文章也写了，批评也挨了。有人悄悄告诉他，主席说了：拆个城墙也哭鼻子，以为自己是遗老遗少吗？我看这是政治问题。——“政治问题”！再迟钝的人，在这个时候，也知道这四个字意味着什么。平心而论，他不是不怕的。但比这“怕”更可怕的，是他发现自己心里，渐渐有一把小声音，在对他说：“算啦，随他们去吧，拆就拆了呗。”

而比这把小声音还要可怕的，是一个到现在他还都碰也不敢碰的念头：照这样下去，这城墙，也许真就拆了啊！

说是不敢碰的念头，可就一直杵在那里，像扎进指头里的小木头刺儿，弄也弄不出，甚至找都找不着，但不时捻那么一下，就疼得一哆嗦。那些年，和徽因各地奔波着搜寻历代木质建筑的时候，手指头可没少扎这样木头刺儿。但那个时候他们多快活，徽因还在他身旁，而他们也还都年轻。没什么旁的念头，更没什么可顾忌担心的，一门心思琢磨的就是那些古建筑里的学问——说是“学问”还被人笑话，他搞了几十年的那本《营造法式》，不是早就有人说“整个儿一木工石匠活儿”么。但徽因难得地夸了他，她说：“思成，就算咱们这辈子只搞出你这么本书来，也算没白来一趟。”那时她正病着，瘦得厉害，两个小酒窝都变成了两道月亮弯，可一笑起来，在他眼里，活脱脱还是当年那个神气漂亮的第一才女林徽因。

想到这里，梁思成的眼神更加暗淡了，已经过去两年了，想起她时，心里还是觉得被什么给狠狠地堵上了似的。但更让他受不了的，是这一阵子，每当为拆城墙的事儿陷入烦躁痛苦和惆怅中，他就会想：唉，幸好徽因已经不在了，不然以她的性子，这会儿还不知闹成什么样儿呢。

几十年的夫妻，忽然天人永隔，那时候自己只道世上没有比这更惨的。可现在才知道，更惨的是明明刻骨相思，却又不得不庆幸她已经先自己而去。

但事实就是如此，他是恨不能自己替徽因去死的，却又无论如何不能想象，如果这会儿是她独自站在这里，瘦骨支离，看着这一带全世界独一无二，拆掉了可就再也找不回来的老城墙，会是个什么情形。

还记得早几年拆阜成门和西安门牌楼的事儿。自己的建议是把牌楼当作城市的景观，就像国外城市街道中的凯旋门、方尖碑一样，把单调笔直的街道变成丰富有序的空间，至于交通上的问题，完全可以用环岛的方式合理规划解决。可当时负责拆除工作的北京市副市长吴晗却说：“您这是老保守！将来北京到处都是高楼大厦，您这些牌楼、宫门挤在里头，也就是鸽子笼、鸟笼子，什么景观！”说起来自己还一向认为吴晗是个才子，没想连他都说出这样的话！那一刻，真是像被人无端端扇了一耳刮子，自己还没有意识到的时候，眼泪就控制不住地淌了下来。

回头想想，也真是无谓，那时候就哭了。那时候要知道有今天的情形，还不知要哭成什么样呢。

而徽因应该是从旁人那里听说了这事儿，这才有了几天后，郑振铎请客的时候，不过感叹了一句：“推土机一开动，老祖宗留下来的遗物，就真的寿终正寝了。”徽因忽然就指着吴晗的鼻子发作了。那时她肺炎已经很严重，嗓子全给毁了，平日里根本说不出话来，那天的话，一句句真的是从心腔子里逼出来的。别人只看见她在大发雷霆，不知有没有人肯用心听她说的话：“你说我们一味保护旧的！你知不知道我们保护旧的，是为以后中国千秋万代的新建筑保存一个优良的传统！这传统要是断在你我手里，现在没人说，将来迟早有人指着我们的鼻子，骂我们是千古罪人！”

那天晚上，自己抱住徽因，说：“杜鹃啼血，也不过如此了。”徽因也终于落下泪来，哽咽着说：“这要是都拆了，再一年燕子回来，可往哪儿去啊。”

无论何时，回想起徽因的这句话，都叫他觉得心疼。不知将来在那个世界里再遇上徽因，该怎么告诉她：拆了，到底都拆了。

西安门牌楼一把火烧了，阜成门和朝阳门的牌楼拆了，东四和西四的牌楼拆了，帝王庙和东交民巷的牌楼也拆了……拆帝王庙牌楼那一天，他再一次控制不住自己，痛哭失声。说是拆迁，其实根本没有落实要拆到哪里去，拆下来的料就那么堆着，那么些木料、那么些颜色、那么些手工活儿，他看着心疼啊。就像三座门大街上的大高玄殿门前原来那两座习礼厅，和故宫的角楼相仿，比角楼还漂亮，也说是拆迁，可拆下来的料末了也不知去向，他到处打听，最后有人告诉他：“那些破玩意啊，还不当劈柴给烧了。”当时他的眼眶就红了。那阵子大概是哭得多了，哭得总理都亲自来做他的思想工作。梁思成对总理说，北京城里这么多牌楼，就属帝王庙前这两座是个尖儿，背后衬着阜成门的城楼，晴天时还可以看到西山，尤其是傍晚太阳的余晖打西边照过来，特别美。

总理听了，只给他念了一句诗：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

“夕阳无限好，只是近黄昏。”这时正是夕阳斜照，梁思成叹息着，“照这么下去，连这样的诗句，恐怕早晚也成了应该从思想中拆除的垃圾废料，‘只是近黄昏’了吧。”还有一句话他没说出口，但还是忍不住要想：“到那个样子的中国，还是中国吗？”

张中行曾经说过，人生于世，说话和生存的关系问题不容易处理得当，因为安全和快意往往不能协调。而人说话是多顾安全还是多顾快意，多半还是取决于天性，所以有的人，快言快语、不说不快，像孔融、祢衡，就是吃了“得天不厚”的亏。

当时听了，觉得很有道理，还说给徽因听，又因为家里“快言快语”的那个人是徽因，所以笑话她“得天不厚”。她就说：“思成你别说我，你以为你是‘得天独厚’的么，你和我一样‘得天不厚’，不说不快。”

徽因说的不错，她实在是世界上最了解自己的人，旁人眼中总是那么温文的“梁公子”，遇到牌楼和城墙的问题，原来也是“得天不厚”的人群中的一个。但是在这样的时候，说与不说，已然不是快意与否的问题，而是性命攸关。他何尝不知道说出来的后果，但若是不说的话，更是哽在喉咙里要把人活生生给憋死。然而说出来后，才发现还有比杀身之祸更可怕的后果，那就是说了，和没说一个样。

开始的时候，有人和他争论，有人写文章批他，有人在会议上冲他拍桌子，指着他的鼻子痛骂。虽然可气，但至少他能够反驳，能够表达自己的意见，能够同样拍着桌子吼回去：“拆一座牌楼，就是割我一块肉！扒一段城墙，就是扒我一层皮！”能够不管不顾地说：“浪费巨大的人力，去毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过！”后来上面定了调子：谁要是再反对拆城墙，是党员就开除他的党籍。

从那以后，支持的声音、建议的声音、调和的声音、反对的意见，就都沉默了。

其实他不是不理解上面的意图，也不是不理解那些反对的意见、那些质疑的声音。他知道没有人真的出于恶意，没有人不是为中国好。他们也着急啊，急着要让中国从落后和疲弱中摆脱出来，急着给中国注入强身健体的良药。然而他总希望，在为一个国家强健体魄的同时，还能为她保留着优美的精神和情操，使她在遇到挫折和不幸的时候，有一块心灵上的净土乐园，有一些美好的东西，让她看到希望、保持信心和乐观。

就像一个人，在被时代和环境驱使着匆匆赶路的时候，还有地方给他坐一坐、擦把汗，放松一下心情，不至于在赶路的过程中迷了路，或是迷失了自己。

就像曾和徽因设想过的对北京古城墙的改造，“城墙上面，平均宽度约十米，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，在安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆，阅览室，茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城的立体公园，是世界独一无二的……古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四周，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。”

然而这样的话，再说也没有用了，说了也没人听了。

于是自己心里那把不阴不阳的小声音，开始时不时地冒出来：“算啦，随他们去吧，个人的力量是渺小的，拆就拆了吧。”

有时候，梁思成觉得，比起那些荒诞的反对的意见、无知的质疑的声音，自己心里这把小声音更让他愤怒。

小的时候，在父亲的书房里，看到林则徐的那两句诗，“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”，当时就为之深深的感动。但那时的自己没有想过，如果有一天，自己愿意为之不计生死的事情，却被绝大多数人认为是无关紧要、甚至“不利国家”的事，该用什么样的心情和态度去应对。

同样，当“祸福”不是降临在自己身上，而是降临到这古老的、珍贵的、不可复制的、全世界独一无二、一旦失去“百身莫赎”，而又沉默无语的北京城墙的时候，自己又该如何！

这时候，那把小声音又开始了：“算了吧，‘将心托明月，明月照沟渠’的事，历史上还少么。再说了，你怎么就知道明月照的一定是沟渠呢，说不定那就是一条康庄大道，只不过你老了、落伍了，思想跟不上了而已。”

声音很小，但很磨人，而且在这样的时候，听起来还是很有说服力的。

“岂有此理！”另一个声音骤然响起：“治学几十年，立志振兴中国建筑事业，却连这样的是非也分不清楚吗？！”

梁思成悚然一惊，环顾四周，空无一人，原来还是自己心里的声音，就像一只强劲有力的手，摁熄了那把让他愤怒的小声音，也让他苍老疲惫的心陡然一振。

——原来自己心里还有这样的声音啊。

——原来无论是怎样的压抑和漠视，也无法将之扑灭啊。

在这样的声音里，那个一直藏在心里最深的地方，不敢碰触的念头，终于清晰地浮现出来，原来不是一个小木刺儿，而是一个大窟窿，鲜血直涌：这城墙，看来是真的留不住了啊！

可是尽管如此，尽管痛彻心肺、鲜血淋漓，自己也不能再回避和沉默了。能留住一段城墙是一段，能留住一个城门楼子是一个，哪怕只能留住一块砖，也不能放手。即使最终什么也没能留住，也一定要留下些什么，让以后的人们知道，曾有这么一带古城墙，曾有这么一道世界上最美的城墙景观！

想到这里，梁思成再一次环顾身旁的城墙，沧桑、破旧，但仍然无法掩盖它的美与光辉。落日最后的余晖，正把灿烂的金黄毫不吝啬地涂抹在它身上，又用无限灿烂的紫红色的霞光，映衬出它巍峨的剪影。

于是，他直起苍老佝偻的脊背，最后看了一眼夕阳中的城墙，转身离去。

后记：

关于《墓志铭》——

故事的灵感来自博尔赫斯的小说《武士和女俘的故事》，故事的开头，他简单地介绍了一下伦巴德人德罗图夫特的故事，用作引子。此外，文中有一个历史错误，“长老们说里是日耳曼人的王国”，事实上，日尔曼人并不称自己为日尔曼人，在他们的历史中，很长时间里他们也没有将各个部族看作是同一个民族。这是我写完第一篇之后才了解到的，又缺乏回头去改的认真精神，只能自我批评历史知识的贫乏，并在后记里打一个小补丁。

关于《传奇》——

虽然马可波罗的故事广泛流传，并有无数精彩演绎，但我的灵感却是来自卡尔维诺的《看不见的城市》，此书每一章的开头与结尾，都是一段忽必烈与马可波罗的对话交流，精彩优美。为了表达我的感谢之情，决定什么时候有时间了将之改写出来。

最后是关于《挽歌》——

没有写到梁思成和北京古城墙的结局，一是大家都知道，二是多少有点伤神。