范琪不太愿意和人多说自己的老爸，倒不是因为老爸是个厨子。

说起来，厨子也有很登样的，比如一度风靡全球的那个澳洲名厨：年纪轻轻名下就有二十几颗米其林星星，举止优雅、容貌英俊，睫毛长得犯罪，左颊一个小小的月牙形的酒窝；后来上了年纪，魅力更甚，身形维持得上佳，系上挺括的围裙不知有多好看……但是范爸完全是另一回事儿。

他一看就是个厨子，而且是那种大食堂的厨子，外形介于厨子和屠夫之间，高大肥胖、满脸横肉。更让范琪难以忍受的是老爸那种随心所欲的肮脏劲儿，浑身上下似乎永远裹着一层可疑的油光，衣裳脏得像抹布、围裙脏得像地垫，嘴角不是叨着一根牙签，就是叨着一根烟。

即使是这样的老爸，有一段时间，也是女儿心目中的英雄。范爸老来得了这么个独生女，而且是所有狐朋狗友看到后都惊呼“这么可爱的小玩意儿是你生的”那种漂亮小女娃，宝贝得不行，见天把小范琪扛在肩膀上，指哪儿去哪儿，要啥给啥，一度把她喂得像只小猪，谁见了都忍不住要捏一把揉一揉。

说起来范爸也是惆怅，仿佛昨天还是扛在肩头怎么疼都疼不够的小肉球，怎么转眼就长大成人，一撒手就飞出老远，回家的次数越来越少，和他，和这个家越来越格格不入，看他的眼神也越来越挑剔和嫌弃。

成年后的范琪，瘦削清丽、优雅高冷，有着略严重的洁癖和极轻微的厌食——最后这点让范爸最揪心。谁也不能说范爸不是一个好厨子，而他更是一个优秀的老饕，亲朋都说，哪怕不算上范爸的手艺，看他吃东西那个香那个带劲，都能让人多吃两碗饭。

偏偏范琪最不能忍受老爸狼吞虎咽胡吃海塞的吃相，发展到后来，不管对着怎样的珍馐美味，不管是不是出自范爸之手，只要和范爸同桌，她就以最少量的苏打饼干和纯净水果腹。

当然也不能说范琪不是一个好女儿，她每天和父母通电话报平安，每年安排父母最高端的旅游和休养，记得父母的生日和结婚纪念日并送上大束鲜花和昂贵礼物，对父母双方的亲戚也慷慨大方。但她就是受不了父母过于旺盛粗俗的口味和胃口，以及与之相应的生活方式。

在范爸的记忆中，成年后的女儿，只有一次主动拥抱了自己。那是某次家宴上，某个亲戚以关切的姿态提及范琪仍是独身，提醒范爸“老范家要传承下去”。范爸嗤之以鼻：“这么多吃食还堵不住你的嘴！我家琪琪要你管！老子就是个伙夫，传承个P！”

那一刻，范琪仿佛回到了小时候，那个一刻也不肯离开老爸身边的小胖猪，抱着老爸的脖子，把脸埋在老爸特意为她换上的崭新的外套上，尽管那外套又已经沾满了油烟味道。

但是事后，范爸看见范琪一遍又一遍地搓洗手脸和胳膊，老头怔了怔，悄悄走开，就当没看见，啥也没说。

不过，所有这些，都随着僵尸病毒袭来，灰飞烟灭了。

僵尸病毒大规模发作之时，范琪不在爸妈身边，她最后和父母通电话的时候，父母正在一个老朋友新开的酱园里过周末。范爸对她说的最后的话是：“琪琪，千万别怕，爸护着你妈呢，你躲好，等爸想法子来接你……”

感觉似乎过去了很久，但其实也不过就是十来个月的时间。没人知道外面变成了什么样子，范琪藏身的安全区却越来越像个噩梦，不是安全区外僵尸肆虐的血腥噩梦，是那种不用一滴血浆一毛钱特效的心理恐怖片，压抑、灰暗、绝望，游走在崩溃的边缘，窒息如死。十几台老式发电机的全速运转来保证小小一圈高压铁丝网的供电，安全区里一百多号人的生存就维系于此，而每个人心里都清楚，在发电机耗尽柴油之前，他们可能早就化为这座水泥掩体里的饿殍了。

这个时候，反而是范琪这种长期严苛控制饮食的人，意志更为清醒，身体机能也略好。

自杀的人有，因为发疯而被杀的人有，自己走出安全区，以身饲僵尸寻求解脱的人也有——总算这些孙子们还有点良知，出圈时还知道锁好门；而这一波僵尸也并不像僵尸片里那样行动迅速，只是无意识地僵硬的龟速挪动。

安全区外聚集的僵尸越来越多，一眼望不到边，范琪已经看得麻木了。她甚至有些庆幸，至少自己有选择，可以避免丧身僵尸之口。和僵尸们比起来，她记忆中的老爸都算得上一尘不染、气味清新，而她自己也越来越接近老爸的肮脏程度。

“什么洁癖，什么厌食症，都是没被逼到绝路上。”她甚至还有精神头这样自嘲。

而在内心深处，她不敢、也不肯承认，真正支撑着自己的，是范爸最后的那个电话。

从她记事起，老爸答应她的事儿，就没有没做到的。尽管有的时候，是以让她啼笑皆非的方式。

这一次也是。

范爸出现的时候，范琪还睡觉，人群疯狂的叫声把她惊醒。她的第一个反应是僵尸冲进来了。但随后惊呼变成了夹杂着哭声和尖叫的欢呼，范琪甚至隐约听见有个高亢的声音在叫自己的名字，随后叫自己名字的声音越来越多，大堆人冲进来，喊着她的名字，范琪也听不清他们在说什么，只是稀里糊涂地被人群裹挟着到了掩体外。

然后，她看到了让自己目瞪口呆的一幕。

这一幕也被从僵尸肆虐中幸存下来的人们记忆和传说了很多年。

范琪看到了范爸，和她记忆中一样，还是那么高，那么胖，满脸横肉、满身油光，开着一辆破破烂烂的东风小卡，车上不知堆满了什么东西，围着铁丝网绕圈，车顶上还架了个小喇叭，尖锐的电子合成音喊着她的名字：“范琪有没有……有没有叫范琪的人……寻找范琪……”

事后，范琪的记忆也发生了某些混乱，她不记得老爸是何时看到了自己，也不记得自己哭了没有，喊了些什么，只记得老爸看到自己后，猛地刹住车，踹开车门就跳了下来，而自己发出一声绝望的尖叫，扑倒在地上。

同样发出惊恐的尖叫的，还有身边的人群。

然而什么都没有发生，僵尸海风平浪静，尽管它们已经饥饿许久，却没有一具僵尸靠近范爸这具高大肥胖、活蹦乱跳的新鲜人体，反而像是被什么震慑住一样，一片惶然的呆滞，以范爸为中心腾出了一个半径一米的空地，恰好把防护门的位置给空了出来。

范琪的下一个记忆，就是自己抱住老爸的脖子，哭得上气不接下气。

“当时我就想，好了好了，还能哭得那么大声，我闺女没事儿！”事后，范爸哈哈大笑地说。范琪搂着他的胳膊不肯撒手，还是那满身的油烟味，仿佛已经浸透到老爸黑亮的皮肤里，外套脏得像抹布、围裙脏得像地垫……所有的这些熟悉的味道之外，还多了一种特殊的味道，又臭又鲜，又浓郁又腻歪，有点像榴莲，又有点像臭豆腐，范琪把老爸抱得那么紧，无论如何不肯撒手。

那是在饭桌上，那是安全区里这一百多号人十几个月的饥饿后，吃的第一顿饱饭。

新鲜的僵尸切大块，汆水后用黄酒浸泡，捞起沥干，同时炒锅里下花椒、八角、桂皮、葱姜蒜爆香，加两块红腐乳和一块红糖炒色，再把僵尸块倒进去翻炒，炒到肉皮略有些焦黄的时候，沿锅边淋大量的白酒，白酒烧干后加老抽、加辣酱、加各种配料，最后加水淹没肉块，大火烧开后转小火慢炖，两个小时后，香喷喷的大烧僵尸就出锅了。

范爸不愧是大食堂里出来的厨子，一百多号人的饭菜，咄嗟立办，叨着一根烟，时不时侧头把烟灰甩出去，满脸油光，望之如厨神临世。

范琪从没意识到，自己的老爸有这么帅。

饭桌上，老爸一如既往地嘴角流油，脑门放光，一边狼吞虎咽，一边高谈阔论：“……饿的不行了啊，我就想，操！不都是肉吗？！臭鳜鱼能吃，腐蒸肉能吃，烂辣鸡能吃、毛豆腐能吃……僵尸为什么不能吃！……拖一个回来试试，好吃啊！这世上哪有不能吃的东西，只有不会做的厨子……有吃的就不怕了，耗着呗，嘿！就邪门了！这玩意儿莫不是大补？越吃精神头越好！……后来我发现了，它们不敢来了……我就寻思，都说狗肉铺子的掌柜，再凶的狗也不敢靠近，这玩意儿不是已经比畜生还不如了吗？没准也就是这个理。后来我就和你妈说，你等着，我找咱们闺女去！……哎，你吃啊，多吃点，吃多了那些玩意儿就不敢靠近你了！”说着，他往范琪碗里叨了一大块肉。

范琪应着，大口地吃着，她从没意识到，自己的老爸手艺有这么好。

“这是新鲜的，还不算最好吃，等我找开始变硬得，像做臭鳜鱼那样，肉都成一瓣一瓣的了，像老铜器那种绿色，那叫一个香啊……更硬得就不臭了，像刨木鱼花那样刨了吃，你肯定喜欢……你妈还给你腌了肉豆腐，切成小块，开水一烫，展干水，滚一层盐，滚一层辣椒面，放在瓷坛子里封好，过十天半个月出来，啧啧啧，香飘十里……”

就这样，一度席卷全球的僵尸，后来被吃绝了。

也有人说，某个隐秘的山谷里，还圈养着最后一群僵尸，作为特供食品。

当然，不管是范琪，还是范爸，到后来也都没有再吃到了这等美味了。危机之后，范爸依然是个退了休的大胖厨子，只是在他们老家，有一个街心小广场用范爸的名字命名，以志纪念。

范爸为此还嘀咕了一阵子：“谁知道还有这造化，爹娘就没给取个好名字，海鑫广场，听起来像不像海鲜批发市场。”

范琪笑着挽着老爸的胳膊，在以他命名的广场上，踢踢踏踏地遛着弯。饭后消食越来越有必要了，她发现自己的体型，开始悄悄地向老爸靠拢。