再往后，是大家都知道的蛇的故事。

还是那位商人，帮皮格马利翁接了个重要的委托，为埃及一个富有的执政官雕刻一条蛇。

事情是这样的，据说执政官还是孩子的时候，曾救下一条小蛇，把它养了起来。过了几十年，孩子成了大人物，蛇也长成庞然大物。有一天，执政官的一个宠姬为他倒了一碗牛奶，这条蛇忽然蹿上来一口吸干，然后就成了条死蛇……后面当然还有故事，但和皮格马利翁没什么关系了。他为悲痛的执政官雕了条石头蛇，用来代替死去的那条。

他雕刻的石蛇如此逼真，使人有一种错觉，仿佛摸上去凉冰冰、滑溜溜的，而那扁扁的脑袋和死气沉沉的眼睛，比真蛇更叫人毛骨悚然。那时关于灵魂、轮回与转世的观念，正从印度向西流传，埃及人受其影响最深。执政官相信他的蛇活在了雕像中，极为慷慨地赏给商人和雕像一样重的香料，还有两块蛇眼睛一样的绿水晶。

商人到处讲这个故事，还拿出水晶作证。然后故事开始自己流传，香料变成了黄金、水晶变成了绿宝石；死蛇的灵魂真的回了雕像中，继续陪伴着执政官；而皮格玛利翁则被说成是锻造之神与凡间女子的儿子。

这种说法甚至传回了村子，让全村人笑掉大牙，谁也不相信锻造之神会看中他妈那样皮包骨头、脾气暴躁的女人。但在远离村子的地方，那些繁华的城市、富庶的海岛和忙碌的港口，人们愿意相信这样的故事，正如有钱人家乐于拥有一两件锻造之神的儿子雕过的石头。

于是商人最终把皮格玛利翁带出村子，到处露脸。这少年一度很受欢迎，就像老代达罗斯刚到克里特岛的时候一样。他穿起白麻布长袍，用掺了香料的草木灰把头发洗得蓬蓬松松，戴上月桂或忍冬花环，居然很有几分英俊。他的话不多，人们便无从判断他的学问和教养，结果谁也看不出两三年前这少年还成天裹着件破斗篷赶着羊满山跑。

最后他甚至成为王宫里的客人，国王和王后请他为死去的女儿雕刻石像。

这时国王和王后已经老了，老得可以重提悲伤的往事，也老得记不清早夭女儿的容颜。而所有和公主有过亲密关系的人，不是在当年的悲剧中离世，就是之后因这样那样的原因死去。直到有一天，王后忽然意识到，这世上已经没有任何人，还记得她女儿的模样。

也正是在这时，王后听说了那条蛇的故事。

王后对故事深信不疑，一心指望女儿的灵魂也能回到雕像中。国王虽然并不十分相信，却也觉得不妨一试。

于是他们给予皮格马利翁从未有雕刻者得到过的荣耀，为他修建了豪华的宅邸，赐给他众多的仆人和奴隶，找来最好的锻造者为他打造工具，从各地搜罗适合雕刻的石头，又为他招募了众多学徒，并让所有人将他称作“大师”。

但这份荣耀却成了皮格马利翁好运的尽头，王后对结果很不满意，要不是怕这少年真和锻造之神有什么瓜葛，差点砍掉他的双手。

对此也有各种说法，有人说珈拉苔娅公主过于美丽，即使是锻造之神的儿子也无法再现她的姿容；也有人说情况恰恰相反，所谓绝世美貌只存在于王后的回忆中，其实公主只是一个平凡少女，而皮格玛利翁按照传说，以及雕刻者的习惯，把她雕刻得美丽绝伦，以至于国王根本没认出那是他的女儿。

不管是什么原因，这除了雕石头啥也不会的小子算是栽了个大跟头，被赶出王城，很是狼狈。

这还没完，跟着他又和他的商人闹翻了。皮格马利翁早就知道商人当初从他那些作品里赚来的钱，远比给他的那一小堆一小堆的金币多得多。在他得意的时候，懒得去和商人计较，而当他倒了霉，想起要理论一番时，商人又懒得和他计较了，直接把他扔出大门。