总之，末了，皮格玛利翁回了村子。

他妈倒是很高兴儿子回来了，并不在乎他两手空空。他妈总觉得整件事儿是哪个神明一时善意的玩笑，玩笑开过了，神也就把他们给忘了。不过没关系，因为神的善意，更重要的是因为那些一小堆一小堆的金币，他家已经成了村子里最有钱的人家。

他妈把老屋翻修一新，地夯得很平，铺了彩色的粗毛毯子；墙壁刷得雪白；家具都重新嵌过贝壳，有的甚至还描了金线；灶台上摆着成排的陶罐、砂锅，成摞的盘子和大大小小的碗；院子加大了，甚至还打了一口自家专用的井。他妈还在井边搭起葡萄架，架子上挂了盏风灯，灯下支起一个大石头台子，台子下的箱子里装着整套整套的凿子、矬子、锤子、锯条和擦片，整卷的砂纸，台子旁还装了个砂轮——即使你走遍整个阿提卡和小亚细亚，也找不到比这更顺手更惬意的雕刻石头的作坊了。

但最初一阵子皮格玛利翁压根不想再碰石头。他先是大哭了一场，接着闷头睡了几天，然后跑去村口的小酒馆里试图买醉，就像村子之外的世界里那些失意的人们一样。但他妈哪容他这样胡闹，揪着他的耳朵把他拎回了家，走出老远还听到酒馆里人们的哄笑。

这一下皮格玛利翁清醒过来，意识到自己是真的回家了。外面世界里发生的一切，忽然变得那么遥远，一点也不真实，而一个遥远的不真实的世界，其实是没有办法伤害你的。

于是他重新拿起了锤子和凿子，惊讶地发现自己比以前更加得心应手，就像山里的溪流，被石头挡了一下之后，反而奔流得越发欢畅。现在他雕的东西既不用来换凿子，也不用来换金币，所以在他雕刻的时候，眼睛里和心里就只有那些石头了。

离开村子的那段时间，他也和外面那些成名已久的雕刻者打过交道，发现他们多半雕得并不怎么样，但也有几个是真正的大师。其中有一个叫作阿历山德罗斯的老人，米洛斯岛上阿芙洛狄忒神殿里所有的雕像都是他的作品。老人告诉皮格玛利翁，神明就在石头里，“我们所做的，只不过是将多余的石头去掉，恢复他们原本的样子而已”。

阿历山德罗斯很慈祥，皮格玛利翁发自内心地喜欢他，他雕刻的那些神像也让他肃然起敬。但对老人的话，他却不以为然。

那个时候的他，还骄傲地认为是自己赋予了石头形象，就像创世的神明将生命送进泥土，造就了最初人类。直到此刻，再次想起老雕刻者的话，他才意识到当时自己是多么浮躁轻狂。

比起离开村子之前，他掌握了更多的技巧；随着年纪的增长，手指也更加稳定，更有力量。——但其实这些并不重要。重要的是，在凿子和矬子的敲击以及碎石飞溅、砂轮旋转的嘈杂声中，他似乎是渐渐地获得了某种珍贵的宁静——而这种宁静并非来自内心，更像是这个世界之外的恩赐。

在这样的宁静中，他仿佛能看见某种类似光芒的无形的东西流泻到石头上，缓缓成型。虽然外面那个繁华而善变的世界早已忘记了他，而他现在雕刻的东西一钱不值，他反而比以前更加快乐和满足。

他妈对他继续成天雕石头倒没什么不满意——谁知道呢，没准哪天善变的神明又想起了她儿子，这些石头又会变成一摞摞金币。她操心的是这孩子也该对别的事情上心了，比如说讨个老婆。

村子里有的是愿意做她儿媳妇的姑娘，多少女孩子冲着每天不必去村口挑水，还有灶台上成套的锅碗瓢盆就愿意嫁进他们家。但在皮格玛利翁心里，已经印上了别样的女孩子们的身影。

这些女孩子身材纤细、容颜娇嫩，裙子薄如蝉翼，声音清脆如银铃——并没有具体的哪个人，只是些惊鸿一瞥的印象，若说哪个印象最深，恐怕还要数那夭折的公主。

他曾把她的脸庞打磨得光洁如象牙，把她的嘴唇琢磨得柔嫩如花瓣，在他的手指间，她轻盈如细雪，晶莹如珍珠，美得宛如梦境，一如诗人们传唱的她的模样。但王后却大发雷霆，又悲伤之极，她说：“这不是我的女儿，这么冰冷，这么无情。我的女儿是六月清晨的阳光，而她，她活像寒冬夜里的一颗星星。”

因为这句话，每个晴朗的傍晚，星星开始出现时，皮格玛利翁就会不自觉地放下凿子或锉子。在另一种光线下审视自己的作品，有时他觉得它们完美无瑕，有时又觉得它们的确像是寒冬夜里的星星，冷若冰霜。

这种时候，皮格玛利翁就走到井边，摇起一桶井水，捧起来浇到脸上，试图浇灭心里隐约跳动的不安。井水清澈而冰冷，一如他刻刀下眼睛里的神情和嘴角的笑容，让他冷静下来，重新拿起工具，或是干脆回房睡觉。

可是这一天，皮格玛利翁正要将水桶扔到井里时，忽然停住了。借着最后一点余晖和风灯的微光，他看到幽深的井水中，倒映出的不是自己的脸，而是一个他从未见过的美丽女子，但不知为什么又有些眼熟。

那女子也看见了他，先是露出惊讶的表情，而后嫣然一笑，那是清亮的眼睛从愕然圆睁到温柔一弯的一笑，是淡珊瑚色的嘴唇从诧异地张开到俏皮地抿起的一笑，就仿佛爱神的小弓从拉满到放松，而那支箭，那支传说中专射人心的看不见的金箭，已经穿越了不可能的水面，射进了皮格玛利翁心里。

被射中的皮格玛利翁全然不觉，只是觉得在哪里见过她，她的笑容很暖，眼睛更暖，仿佛六月午后透过葡萄架的阳光。

“六月里的阳光”——这个比喻让他想起了那早夭的公主，王后曾说过，“她如同六月清晨的阳光”，而井底这女子却是午后的阳光，更加温暖，柔情脉脉……猛然间他意识到——没有什么理由地意识到，她就是他曾经梦寐以求却未能在再现的公主的形象，只不过从美貌的少女变成了美貌的小妇人。如果她没有夭折，继续长大，嫁给她爱的人，过着幸福的生活，那么她就会成为井中这美丽女子的样子。

与此同时，皮格玛利翁知道她也看见了自己，她美丽的眼睛带上了疑问的神情，仿佛正要说什么……这时似乎有谁说了句什么，她转过脸去……皮格玛利翁急忙探身下去，忘记了眼前是井，井水的寒气涌上来，几乎有些刺骨，不像是夏夜。水面不知被什么触动，水波荡漾，而后又恢复了平静，只剩下风灯的光投下的剪影，模糊不清。渐渐地，这剪影也融入了井中的幽暗，什么也看不见了。

但他还是久久地站在井边，凝视着井水，徒然地等待着水中再次出现她的脸。隔一会儿又把水桶扔进去，搅动水面，希望水面重新平静下来之后，再次映出的是她的脸。但是没有，她的脸没有再出现。井水幽暗，仿佛一个洞口，散发着寒意，不属于这个夏夜的寒意。皮格玛利翁心里涌起一种冲动，想要潜进井里一探究竟。他试了试水温，打了个寒噤，然后开始脱外衣——他会游泳，游得还不错，但在这个时候跳进这么深这么冷的井里就是另外一回事了。所以他的动作很慢，不无犹豫，好像不能下定决心，这时，他听到屋里传来他妈的咳嗽声。

仿佛被惊醒一样，皮格玛利翁赶紧穿上衣裳，吹灭风灯，回屋睡觉，还特意喝了一大杯葡萄酒，免得睡不踏实。酒意上来，他很快就睡着了。