第二天，在满院子鸡鸣狗吠中醒来，床头积着一滩灿烂的阳光，皮格玛利翁忘了昨夜那惊心动魄的一刻——也不是完全忘了，只是把它当成了一场梦。在梦里，他看见了一张美丽而熟悉的女人的脸，还差点跳了井；在梦里，他爱上了那个不知名的女人——因为我们只有爱上什么人的时候才会荒唐到无端端地要去跳井；而在梦里，我们总是很容易地爱上什么人。但是谢天谢地，那只是做梦而已。

可是，当他懒洋洋地穿上衣服，趿上鞋，走到院子里，看见那口井的时候，他突然怔住了，一种恐惧般的情绪一把捏住了他，使他意识到那并不是一场梦。

确实曾有一张脸，在井水中向他微笑，确实曾有一个微笑，让他心神摇荡——即使只是隐约记得，仍然让他心跳不已，还嘴唇发干、手心冒冷汗，就像看到了什么可怕的东西，但又比恐惧更强烈，几乎让人恍惚。皮格玛利翁还没有真正恋爱过，顶多只是一些朦胧短暂的迷恋，以及在外面世界里逢场作戏的玩乐，所以他不知道这种感觉是不是真的爱恋，还是仅仅因为一种奇特现象的刺激。但他又非常熟悉这种感觉，每当他开始雕刻什么，或者快要雕成的时候，这种感觉就会袭来，有时强烈，有时模糊，但从不落空。

可没有哪一次它来的如此强烈，强烈得他不知如何是好，强烈得他只能暂时先把它放到一边，不去多想。他迷迷糊糊地在院子里溜达了一圈，吃了早饭，面包不太新鲜，羊奶掺多了水，无花果熟得正好，甜美如蜜，但他吃到嘴里和面包羊奶也没什么区别。接着他到山上去找石头，什么也没找到，就那么一个劲儿地乱走。太阳开始热了，草里都是虫子，被脚步惊动，乱哄哄地绕着腿乱飞。一只蜥蜴窜过去，又是一只。突然之间，他心血来潮，拔腿往回跑，就像出了什么大事儿。他妈坐在村口和人聊天，看见吓了一跳，忙跟着跑回家，却见他站在井边，一边喘气儿，一边发呆。

井水宁静幽暗，大白天里也看不太清水面的倒影，但毫无疑问那是他的倒影，随后又映出他妈气冲冲的脸。他妈的怒气化作长篇大套的唠叨，延续到午饭，不过皮格马利翁一个字也没听进去。有那么一会儿，他忽然又冲动起来，要到井边去看看，心里存着也许还能再看到点什么的侥幸，但又立刻告诉自己，井里什么也没有，那只是一场梦。

之后的好几天，皮格玛利翁魂不守舍，时不时跑到井边看一眼，露出失望的表情，再掉头走开。他妈的唠叨变成了担忧，找块木板把井盖了起来，谁知他完全不受影响，时不时搬开木板往井里看一眼，看完还不忘把木板盖回去。后来连他自己也觉得好笑，仍然控制不住要往井里看，怀着荒唐的期望，想要看见一张脸，或者一双含笑的眼睛，一抹弯弯的嘴唇，甚至一缕秀发，一瞬间的凝视与微笑……即使这傻小子再迟钝再没有经验，到这时也不得不承认，自己爱上了那个女子，那井中惊鸿一瞥的美丽女子。

在更早的时候他就曾追求过她，用一个年轻人和天才雕刻者的骄傲和轻狂，结局却是失望。不仅是他自己的失望，还有一个年迈母亲的失望，同时也是一个冷酷王后的失望。这失望粉碎了他的骄傲，也粉碎了他的名声和前途。

或许真正让他不能释怀的是这种失望之感——她是第一件他竭尽全力却不能得到的事物。

而在这个世界上，皮格马利翁只知道一种“得到”的方法：用凿子和矬子、擦片和砂轮，甚至用手指，细细雕琢、反复摩挲，在石头上映刻下她的容颜，无论时光如何流逝，再也不会改变。

在之后的许多个梦里，他一次又一次地试图得到她，用他唯一知道的方法：一下一下地凿开多余的井水，仿佛凿开透明的冰块般的石头；无限耐心地细细琢磨，似乎怕惊动了什么……这活儿没完没了，每一次梦到时就开始一次，而每一次还没有完成时他就会惊醒过来。简直像传说中那个冒犯神明的国王，不停地把巨石推上山顶，每当快完成的时候，准会一个不小心让石头滚下山去；又像某个死心眼的寡妇，在被逼嫁人的时候，托词要先给死去的丈夫织一块裹尸布，白天织、晚上拆，织了一辈子也没能织完。

到后来，即使在梦中，皮格马利翁也知道这是一场梦了，所以每一次拿起锤子或凿子，他就会满心悲伤，因为知道自己没有足够的时间来完成这件不可能的作品。

不知第几次从这样的梦里醒来，皮格玛利翁终于下了决心，他不再围着井水打转，而是去仔细打量收藏的几块石头。

其中一块洁白细腻，犹如牛奶或处女的肌肤，还有一块泛着隐隐的金色光泽，仿佛洒过金粉，似乎都是不错的选择。但当他在上面比划时，却又犹豫了，并不是对自己的灵感有了怀疑，也不是之前那失败之作残留的影响，只是一种奇怪的感觉，觉得她并不在这两块石头里。

这感觉前所未有，又好像不陌生，但分析自己的情绪并不是皮格玛利翁擅长的，说到底他也就是个雕石头的。

所以他就直接动手雕刻起来，先是那块金色的石头，雕得很顺手，一下都没有犹豫，完全知道该去掉什么、留下什么。

很快，一个女人的样子显现出来，她的轮廓就像他想象的一样轻盈而充满活力，她的脸也像他想象的一样美丽动人，却并不是他在井中见过的那张脸。

不知怎么回事，她被雕成了另一种样子，随着她的脸越来越清晰，他也越来越明白她并不是她。尽管那张脸也带着笑意，但笑意里有种天真无邪的淫荡和残忍。

当皮格玛利翁雕琢出她丰满的双唇间那些细小尖利的牙齿时，他就知道她是谁了——忒提丝，海洋女神。