夕阳金红色的光芒照进小院，仿佛着火一般，皮格马利翁安详地坐在这无形的火焰中，平静、疲惫，满足中带着一点难以言喻的哀伤。

这哀伤并非缘于任何错谬和不幸，而是每一位创作者都或多或少能感觉到的，完成一件杰作之后的，无法以痛苦名之的痛苦。

在之前漫长的游历中，他曾听到一句箴言，据说来自极为遥远，几乎可以视为另一个世界的东方。箴言说：“当完成一生中最重要的事业时，你将感受到唯有父母离世才能仿佛的哀痛之情。”

是这样的，皮格马利翁知道了，是这样的。此时此刻，笼罩着他的心灵的，也是这样一种巨大的平静与哀痛。

他知道，他已经完成了，这一生中最伟大的一件创作，就像终于到达顶峰的攀登者。

这是夕阳最美的时刻，很快暮色便将四合，黑夜随之而来，正如顶峰之后就是向下的曲线。他还知道，余生里他将继续雕刻，或许技巧更加娴熟，心智更加稳健，而灵感也不会立刻枯竭，但他将绝不会再创作出这样的作品，正如凡人只能一次登顶天赋的峰巅。

他已经看到了顶点的风光，感受到了无与伦比的平静与哀痛，正如世上所有的高峰，有着最开阔的视野，最美的景色，无所遮蔽的天空，但空气稀薄，狂风肆虐，凡人不能在此停留太久，无论多么眷恋，多么不甘，都必须向下而去了。

皮格马利翁不知自己是否完成了神明的委托，是否将天选之石塑造成了诸神寄予厚望的绝代佳人。但他很清楚这是自己之前未能完成，之后也不可能再重现的杰作。

他曾雕刻过神明的容颜与身姿，也曾雕刻过来自地狱和幽明的形象，曾雕刻过非尘世所能有的奇异的动物和植物，也曾栩栩如生地描摹世间万物，但他从不曾雕刻出这样的作品——一个活生生的人。

不，不仅仅是一个活生生的人，而且是他曾见到过、梦到过、爱慕过，为之四处流浪的女子的模样。

从来不曾有一个雕刻者，如此真实地再现自己所爱的不能永生的凡人的容颜。

他终于用自己的双手，将梦境化作现实，甚至是比梦境还要甜美、快乐和真实的现实。这一次，名为“醒来”的意外再也无法打断他的工作，每一下敲击，每一记雕琢，每一次摩挲留下的痕迹也不会再消失……最终，他凡人的双手穿透了那不可思议的水面，将那消逝在永恒另一端的形象，拉回了尘世。

这夕阳灿烂，晚霞满天的尘世，这暮色涌起，炊烟袅袅的尘世，孩子们的欢笑吵闹，母亲们的呼唤，和草虫的吟唱、鸟儿的鸣叫交织在一起，微风吹拂，芬芳与清气阵阵飘荡。科林斯西西弗斯旧宫里移植来的黄水仙和黑根白花草，厄琉息斯城外墓地中生长的廓尔柯薄荷和罂粟花，都在这小院里长得茂盛葱茏。——多亏他有一个“绿手指”的老妈，擅长照顾花草。

慢慢地，皮格马利翁开始感受到恍惚。一茎细细的花梗，在晚风里摇曳，向左，又向右，既向左又向右，一下，又一下。不止这一茎花梗，满院子的花草都是如此，让人不知风在向哪个方向吹。也许它在向每一个方向吹，风中摇曳的花草，如此纤弱，却又如此锋利，一下，又一下，慢慢地、轻轻地，把整个世界划成了两半。

整个世界，周遭的空间，流逝的时间，在他眼前幻化出重影，重影渐渐剥离，就像那些废弃的古老神庙里三相神的雕像，从不同的角度看去时，呈现出截然不同的姿容。

皮格马利翁无法控制自己的眼睛和视线，但他能够控制自己的心和头脑，他知道自己做了什么，更知道自己为何要做，只是不知会看到这样的情形。

他并不慌张，心跳也没有加速，甚至指尖仍能轻微的动弹，但他并不想动，只是那么静静地坐着，坐等一切发生。

很难说清究竟发生了什么，时间和空间在他面前模糊，幻化，形成重影，又慢慢剥离开，两个截然不同的世界在他眼前铺展开来，却都那么完整、圆满、充塞天地。

他看到日升月落，看到斗转星移，看到所有的过往时光，看到漫长旅途的终点，非凡创造的结束……看到锋利的刀刃割开罂粟的蒴果——这是无人知晓的秘密，这种植物真正的魔力之所在。粘稠的乳白色汁液滴落在圣杯中，滴落的瞬间，已经从乳白色变成了淡褐色，随后迅速地变成深黑色。圣杯里盛着清亮的液体，是廓尔柯薄荷的汁液，混合着糖与酒，罂粟乳汁落入的瞬间，发出细微的嗤嗤声，犹如看不见的小小火焰，燃烧而后又熄灭。

他看到自己将这神奇而可怖的汁液尽数倒进花丛中，摇曳的花丛瞬间凋零；又看见自己将之一饮而尽，再握起一把石榴籽，喃喃念出一个又一个神的名字……

有的名字为世人所熟知，有的名字无人知晓，有的名字早已被忘记，有的名字几乎无法念出……那是凡人双唇间吐出的气息，还不曾沾染这些声音与字符的古老岁月里，神秘声音的回响。带着不属于这个世界的几乎有质感的回音，推开了周遭的空气，一层层荡漾开去……一个巨大的、无形的漩涡和空洞，以这声音为中心，缓缓形成……

他看到自己步入其中。

他看到步入其中的自己，周遭世界已截然不同，无尽的黑暗在身边蔓延，亘古万世积累的黑暗，以及黑暗中所有的死亡、痛苦、悲哀和恐惧，层层叠叠，无边无际……所有曾在太阳下活过、呼吸过、生长过的生命中所有的黑暗与寂灭，尽皆凝结于此时、此地，而又无处不在……它们向他涌来，没有声音、没有实体，却又无边无际，无休无止，似乎不能触及任何，却又将他层层包裹，深深埋没……只有他的声音，附着于一段咒语之上，沿着他的胸腔往上攀爬，爬过他的喉咙，爬到他的下颚深处，爬上他的舌根、舌尖、牙齿、嘴唇，那咒语是他在厄琉息斯的秘仪上习得，又在埃阿亚的赫卡忒神庙里印证，曾在心底反复念诵，直至成为某种本能，无论是怎样的黑暗、压抑、寂静和荒凉之地，仍然不受控制地被他念响：

“……我为所爱而来，心无旁骛；我为所爱而来，无所畏惧；我为所爱而来，绝不独自离开；我为所爱而来，必有回应……心无旁骛……无所畏惧……绝不独自离开……必有回应……”

他听到自己一遍又一遍地念诵咒语。

忽然之间，从头顶到后背，他仿佛被整个揭开，难以形容的酸痛和冰冷倾泻下来，几乎将他冲刷殆尽。

他抓住最后一线清明，喊出那个名字——“珈拉苔娅！”

过了一会儿，也许只是一会儿，又像是无法计数的漫长时光，他听到一声轻轻的，叹息般的回应，穿越漫长的时光，隔着生死，向他飘来。

他还看到自己用尽最后的力气，细微到几乎没有的力气，向着那个声音传来的地方，伸出手去。

握着石榴籽的那只手。

他甚至能够感觉到一只无形的，仿佛细微的风里更细微的沙砾所形成的手，拂过他的手心。他握住这只手，仿佛握住风中的沙砾……

他还看到，就在沙砾从指间流逝的瞬间，自己睁开了眼睛。

从那双忽然睁开的眼睛里，他看到无尽的黑暗倏地消散，扭曲的时空突兀地隔绝在生死之际，仿佛神明一霎的疏忽，就在这一刻，他看到，自己将手中无形的沙砾撒向刚刚完成的石像。

石像委地，没有破碎的声音，没有四溅的碎片，而是一具柔软的身体，倒在他的臂弯中。

他看到自己终于拥抱了梦寐以求的姑娘，不是一个传说，不是一具石像，也不是一缕往日的幽灵，而是一个活生生的，美丽而苍白的少女。

他还看到了之后长长的日子，少女嫁作他的新娘，越来越美丽，渐渐丰腴，一点点老去，同时老去的还有他自己……许多个暮年的黄昏，他们就这样坐在院子里，手拉着手，微笑着对视，直至夜色降临……

他又看到自己在这一切之外，什么也没有发生，院子里空空如也，神明一个简单的手势，雕像活了过来，却不再是他梦寐以求的少女，而是众神给予这世间的最险恶，却也最美丽的礼物。

她最初的名字叫作“潘多拉”，意思是“有着一切天赋的女人”。

他看到之后无尽的岁月，她变化着不同的名字，不同的身份，在一个又一个国王、英雄、城主和贵族之间辗转，引发了一场场阴谋、杀戮、争端甚至战争……从这些小小的阴谋与战争开始，整个世界一点点被卷进一场无可名状的巨大的漩涡，战火蔓延至整个大绿海两岸，村庄被夷为平地，城池化作废墟，王国灰飞烟灭，无边无际的舰队在海面上燃烧，烈焰熊熊……他还看到更远的未来，所有的战争和杀戮都成为往事传说，传说化作行吟诗人竖琴上的弦音和歌唱着的诗篇，而所有的诗篇都这样开始——

“……那为凡人中最接近神明的皮格马利翁所创造的，有着一切天赋的绝美的女子……”

他极力想要听得更清楚一些，却始终只能听到这两句。

“……凡人之中最接近神明的皮格马利翁……”

“那么，你究竟选择哪一样呢？我的孩子。”老人的声音忽然响起，惊醒了皮格马利翁。