“那是七十年代刚开始，我眼看着我们的朋友David，变成了另一个人。——等等，那玩意儿确实关了吧？我可不想接着要说的话被其他人听到。

“很好，让我们继续。

“熟悉？我当然熟悉他，我认识他的时候，George还没把他那只眼睛打瞎呢。——好吧，没有全瞎。用他的话说，是‘非常模糊（very hazy）’。那时他并不像后来的样子，是那种你很愿意领回家，你爹妈也很放心你和他玩的小孩，又整洁，又有礼貌。

“人们都说变化不是突然的。说他为此准备了十年，不断尝试各种风格，突破自我，直至奇迹降临；说他深思熟虑、精心策划，就像一个艺术家创造一件他预感会不朽的作品，就像一个学者钻研某种他知道将改变世界的理论；说那是非凡的天才灵感和长期的思索、痛苦、渴望和碰撞的产物，影响了整个世界和一个时代……以及其他诸如此类的屁话，后来连他自己也这么说起来。

“但如果你是一个像我这样的朋友，就会知道这都是鬼扯。他过去十年的折腾，和他后来成为的那个人，几乎没有什么必然的联系——至少我看不出来。事实上，没有任何征兆地，在极短的时间里，‘砰——’他变成了另一个人。

“忽然之间，所有人都在议论他的样子：首先，他那时候非常非常白——可不是你妹那种透着粉红的雪白，而是像漂干净的骨头或是月光一样透明的苍白；还有他的头发，那种橘红色——可不是你妈的头发那样带着金色或棕色的所谓橘红，是我见过的最鲜艳最轻盈的橘红，像火，又像我们小时候听过的故事里狐狸的皮毛。——什么？你说他染头发和化妆？老天啊，他当然要染头发和化妆，不然怎么解释自己变成了那种模样？

“如果你看过他后来的样子，就会明白我的意思。我是说，尽管他仍然在坚持，看上去也似乎是同样的造型，但你能清楚地看到他发根露出的金褐色——那是他头发本来的颜色，还有他的脸上的苍白和疲惫。那时他的样子和之前又完全不同了，不，我没法形容，一定要说的话，那就是一个有什么降临到他身上，又把他搞得支离破碎的人的样子。

“毒品？你是说毒品吗？

“不，不用道歉。所有的人都知道那时候他开始吸毒，吸得够狠的，也许太狠了，吸得就像一个眼睁睁看着自己一生心血付诸东流的人；一个极其突然和悲惨地失去了毕生挚爱的人；一个满怀信心拥抱这个世界，却被世界一拳头打在鼻子上，又一脚把他的脑袋踩进泥里的年轻人……是的，我们都知道那个时候他糟透了，虽然他努力让一切看上去还算OK，可我们都知道他差点死掉。每个人都对他说，嘿，你不能再这样下去了，你看上去简直他妈的就是个死人了。但是他说——有那么一次，他对我说，他只是想活下去。

“时不时的，他会找我喝一杯。我们是这样的朋友，大家都知道我俩认识，交情不错，但不知道我们常常单独见面，说一些平时不怎么对人说的话，一些要么太蠢、要么太疯，要么太恶毒的话。你懂我的意思吧？每个人都该有这样一个朋友，因为每个人肚子里都搁着这样一些话。

“他说：我只是想活下去，并尽量不要发疯。因为实在是太痛苦了，要说再见实在是太痛苦了，这太难了，爱人，这对我来说太难了。——他总是把人叫作‘lover’，这是他的习惯。但我并不是他的lover，这点一定要说清楚，从来不是，我们只是朋友。

“他说：我知道会很痛苦，但是我没有想到会这么痛苦。而我必须从这样的痛苦里活下去，并竭尽全力不要失去理智。

“我说：但这完全是没有必要的，我的朋友。如果这么痛苦，那你为什么不继续扮演他呢？去啊，去继续巡回演出，去继续出新的歌和新的专辑。你们至少还可以再走红五年、十年，甚至更久，大家都这么说。反正你总归是要扮演某个角色的，这就是你的生存方式。而且要我说的话，你实在是一个不错的演员。

“他说：不，爱人，不是你想的那样。他们都说我创造了这个角色，说我完美地演绎着这个角色，传达出这样那样的信息，表达着这样那样的情绪……有些说法简直让我瞠目结舌，我做梦和发疯时也没有他们说的那么深刻。

“但他们说的实在太多了，以至于有时候连我也这么以为了，以为他是从我的梦想、憧憬和欲望里诞生，是我的作品，是我灵魂和思想的结晶。我装作是他，装作用他的眼睛来看这个世界，用他的灵魂来感受这个世界。就好像我和他一样来自太空深处，从未接触过人类这种存在；从未见识过一种如此奇特的智慧生物，以如此奇特的方式改变和创造这个世界，组织社会，发展文明，彼此相爱又彼此仇恨、伤害；从未感受过如此的美丽与丑陋、激情与麻木、喧哗与孤寂、智慧与愚昧……我想象它的震惊，它的激动，它的迷乱，它如何极力保持着观察者的冷静和理性，又是如何不可避免地被人类吸引、影响、诱惑……直至纵身跃入这光怪陆离的旋涡之中，选择了一个最奇特也最疯狂的身份，来拥抱这个世界，品尝这个世界，进而影响这个世界。

“它当然会成为摇滚巨星，它只能成为一个摇滚巨星。如果它在三千年前到来，会选择祭司或巫师的身份；两千年前，它会成为先知或哲学家，甚至是救世主；如果是一千年前，它会是神学家、殉道者，或是火刑架上的异教徒；哪怕它来到一两百年前，也会是一个人文主义者，一个启蒙思想家，甚至一个社会主义者……但是它来的太晚了，我的爱人，太晚了。它来到我们这个时代，浅薄、虚荣、疯狂、混乱而又变化无常的时代，除了做一个摇滚巨星，它别无选择。

“我的爱人啊，你知道吗？从此我的每一首歌，都是它向这个世界的呼喊和宣言；我写下的每一行歌词，都是它发回自己星球的，一个地球观察者和游历者的明信片……

“——直到今天，我还记得自己那一刻的感觉。我知道我的朋友变成了另一个人，一开始我就知道，但我从未看的如此明白。

“我看着他的眼睛。全世界的女人，还有一半男人为之疯狂的眼睛：一只是浅蓝色，我熟悉的那个孩子的眼睛；一只是深褐色——哦，全世界都知道，我们十四岁的时候，为了一个女孩，George揍了他，擦伤了他的瞳孔收缩肌还是什么玩意儿，所以他这只眼睛的瞳孔就一直在放大状态，让人觉得是深褐色，并且几乎什么也看不见。

“但我十分确定，不管你信不信，我的朋友，那一刻我十分确定，他那只深褐色的眼睛也看着我，有谁，在用他那只坏掉的眼睛，好端端地看着我。

“那一刻我屏住呼吸，然后，我看着他的眼睛，浅蓝色的那只，我说：David，它还在，是吗？

“他说：是的，噢，是的。该死的是的！

“但是它必须走！他说：我不能再承受了，我只是一个普通人，太多了，太沉重了！你不知道它把什么样的画面放到我脑子里！你不知道它让我体验着怎样的精神和灵魂！你不知道有多么深远，多么广阔，又多么沉重，你不知道那是怎样的光明，怎样的黑暗，怎样无法形容的狂喜，又是怎样难以想象的悲哀和寂寞！上帝啊，我只是想活下去，并竭尽全力让自己不要疯掉……”

（短暂的沉默。）

“后来发生的事情你们都知道了，先是法国、再是纽约、然后是柏林、瑞士、京都……他活下来了，没有发疯，还戒了毒。他干得不错，真的不错。我得说，我为我的朋友骄傲，并不是每一个人，都能从那样的情形中存活下来，并始终保持理智。

“人们对他后来的样子大惊小怪，因为他不再化妆，不染头发，不穿高跟鞋和长筒袜；后来他甚至开始练习拳击，对陌生人微笑，看上去和善又快活，和儿子的关系也亲密起来——这孩子被他教养的很不错；然后，像那些老套的故事，他遇到一个年轻女人，爱上了她，我们都参加了婚礼，伴郎就是他儿子；他后来的合作者抱怨他太恋家，一到六点就准时离开录音棚；啊，还有他可爱的小女儿，结果他成了我所见过的最痴心最傻的老爹，为了女儿他甚至去给动画片配音……你知道吗，我最后一次见到他，发现他看上去非常像他去世的父亲，同时也非常像我认识的那个叫David的小男孩老了的样子。

“我从没对任何人说过。我是说，我要从何说起？我要怎么对人们说：嘿，你们知道吗？我的朋友David——David Bowie，你们都喜欢他，爱他，崇拜他，他这一生创造过许多角色，扮演过许多角色：Major Tom、Aladdin Sane、Halloween Jack、Thin White Duke……这些角色你们也都非常熟悉和喜爱。但你们有没有想过，有那么一种可能，其中一个并非由他凭空创造和扮演，其中一个，是真正来自未知的时间和空间，占据他的精神和灵魂，短暂地与他同在。

“在他创造和扮演的所有角色中，有一个曾真实存在——来自火星的旅行者和观察者：Ziggy Stardust。”

（轻微的噪音。）

“不是来自火星。”

“什么？”

“Ziggy Stardust，他不是来自火星。Stardust 是以S打头的，这表明他是土星（Saturn）殖民地的公民。”

“什么？！什么？操！噢——我是说，噢！天哪！……为什么David说他是火星人。”

“我们也很好奇。也许他觉得‘土星人Ziggy Stardust’听上去没有火星人那么酷？”

“好吧，你说服我了——这确实是David做得出的事儿。”

我从未想过摆脱他，Ziggy Stardust，我们开始成为同一个生物，同一个人。这时你会尝试各种混乱疯狂的法子，只为了从他之中逃离片刻……

于是你开始沉沦，开始迷失……是我创造了他吗？还是他攫取了我？我不再知道自己是谁，我的艺术成为我的生活之时，我的生活亦开始模仿我的艺术。

所以我对他说：必须结束了。我知道这是残酷的最终一击，但我必须如此。有时候你就是必须如此残酷，必须直面自己最爱的东西，自己创造的最爱之物，却说：不，我不再如此。

—— 大卫·鲍伊