何老爷名君锡,字康侯,钦天监时宪科五官正。
石翁姓李,名山,字一桂,号顽石道人。
郑生名松,字莳喦。
至于夏老掌柜、孙娘子、阿珠、小厮等人,名字则湮没不闻。
其中竟是石翁活得最久,至雍正十年,犹有画作传世。
而这些故事的生命力,却比所有这些人更长久,一代代讲故事的人故去,故事仍继续流传,有时甚或以另一种方式相聚,形诸楮翰间,直至后世。
不错,这便是故事,每一个传说者便是时代与世事一个微末的史家,所有的年份里都有故事,每一个夜晚亦然,广袤大地上日复一日的道听途说,被一次次讲述所承载,其事其人或奇特不群,却在讲述中拥有一种为所有倾听者所能感知的熟悉与亲切,既日常,又神秘,并往往伴随着共通且不断修正的判断与评价,年深日久,其判断与评价中自会容纳进公正、宽容、温情和正直,并因此更加贴近每一个传递它们的生命,从而造就一重绵延不尽的意识,生生不息,又因为其生长流动的随性和自由,而更加贴近生命的真实。
我们截取一夜一方的故事,便是截取一瞬间最真实的世界。