认识我的人都知道我最中意就是看电影。

理由当然有很多，比如看电视剧觉得拖，没有那么多时间。比如喜欢电影院，灯一黑就感觉气氛来了，总要赶在有剧情画面出现之前，先偷摸“喀嚓”咬碎一颗爆米花。比如喜欢电影原声，有些曲子单听就会有情绪波动。再比如我也认识一些电影人的朋友，大家就电影相关的内容，做过深入交流。

啊，仲有“家学渊源”——我老豆最中意也是看电影。他中意到给放映队打过下手。因此见过放映队的人“偷胶片”。过去的电影是放菲林胶片。菲林就是film，现在一代新长成的电影观众可能连完全没有电脑、电器、数码的应用品的状态都不太熟悉，所以也不一定在现实中见过菲林。我爸爸说，他看到的“偷胶片”手法，偷的就是这种菲林胶片，青年人将单一中间帧剪下来，用显影液洗出来，做成放大的剧照偷偷收藏。而且菲林也可以接回去，完全不妨碍放映。

他好中意看电影，但从未有一刻考虑过，要做电影相关的工作。他一直在学习摄影技术，也是我认识的为数不多很擅长洗印胶片和改胶片的人，但他也从未有一刻考虑过，要做电影相关的工作。我爸他就是喜欢看电影，又出于一个连绵数代、战乱之中也坚持搞理工的理工人世家，氛围使然，总觉得搞文艺什么的，又危险又不能稳定养家、过小日子。电影只可以当做爱好，他便专心做他的最佳观众，并且反复尝试，想将这个给他带来无穷快乐的爱好也传递给我。

每个人搞爱好都是有第一次，这个东西其实是有点那个“开辟鸿蒙睁开眼”的意思。强求是强求不来的。感受到“爱”、“兴趣”、“有趣”的那一刻，一定是很特别。往往回想起来，会有深刻的印象，是无可替代的瞬间。

我爸一度试图将我这个重要的瞬间，献祭给张艺谋。

爱好者这玩意儿一定是有路子搞点展映票什么的。在我非常年幼，年幼到记不得自己有多年幼的某年月日，我爸搞了两张《红高粱》的展映票，抱着我就去了。确实记得是《红高粱》，因为我后来反复跟他确认过此事。他连细节都记得，也确实不可能不记得。

他没带我妈去，我妈跟他相反，极其讨厌看电影，人生最爱样板戏——得是戏，要有灯光舞台，有锣鼓那种，她最牛的一项能力是，那么喜爱样板戏，然却一句都不会唱。故而我爸觉得在电影之神面前，我妈是不可称为同志的。他带我去，当然也不是想通过我们张导演的作品，发展一位年幼的小同志，只不过是骗全家人吃个早晚饭，然后带我出去遛弯。我不是他的同好，实是他的道具。

我的模糊记忆里，是爸把我抱进已经黑灯的礼堂。周遭很吵，电影还没有开始放，我也不记得电影是怎样开始放，也不记得前面的情节，总之姜文开始抬轿唱歌晃轿子的时候，我已经觉得十分难受，并且在我爸怀里扭了。

我爸早有准备，塞给我几个冰糖山楂球。后来我已记不起电影那个又乡土又野性的画面，可是记得这个山楂球馊馊的，山楂本来就是酸的，这几个山楂球是那种又酸又馊的，难以形容的味道。我啃了一个，小手黏黏的，直觉愈加不爽，就在我爸的汗衫上专心擦手，如此相安无事，巩俐在那礼堂幕布中可能也就趁机滚过了高粱、拿下了酒坊。

我擦完手，应该是眯瞪了一小会儿，安逸宛如膝上老猫，给了我爸以“此子与影院有缘，将来必成大器”的错觉。他竟完全没有觉察到，我在鬼子打进来的时候，醒了。

我在鬼子要扒人皮的时候，阴差阳错，出于本能，似乎是被什么吓到了。我也许没有看那个画面，我其实是看不懂那个画面，也听不懂那些对白的。我就是被整个一个周遭漆黑、所有人都汗毛倒竖的礼堂给噤住了，幼童就是那种怪物，仿佛能嗅出成人汗水里滋滋冒出的恐惧味道。电影还没有揍起啥凄绝声响，我已经，即刻开嗓，替它打鸣。

我号哭起来了。声音巨大且尖锐，整个礼堂只得我一条声，连绵不绝，嗷嗷大哭。

我爸哄自是哄过了，这时哄是没有用的，小孩犟起来力气超大的，据他回忆，就在他怀里乱扭。旁边一个跟我爸一样热爱文艺的老阿姨看到了，发出震惊感慨：“啊呀，怎么把小毛娃带进来看这种东西啊！”

我爸已是顾不上“这种东西”、“那种东西”了，其时他跟电影里的鬼子也没差，对我威逼利诱一套一套都上齐了，郑重威胁要把我送回捡我的垃圾箱去。完全没用，我软硬不吃，糖球也不吃，就还是哭。

终于从我们的身后，一位老哥发出一句充满金陵底蕴的正义咆哮“屌抱小孩儿出去诶！”

在江淮官话——即南京话——语境中，“屌”乃是一个祈使词。类同于英文祈使句里的DO；“诶”又是类似美式英语里“OK”在句末用法的语气助词，不是商量态度，而是诘问催促。因此这句正义之声，我爸后来说，应该理解成“DO carry the baby out，OK?”……从英从中，都是态度凝重的一次发声。如果继续无视，可能会来两个愤怒工友，把我们父女俩叉出去。

他就很遗憾地，惜别张艺谋，把我这个baby抱出去了。他说直到多年以后，他才看完了一场《红高粱》，听到巩俐她崽小“豆官”声嘶力竭的片尾童谣。

我说那老豆您，是何感想？

我爸说：“你那天嗓门比他大。”

《红高粱》的失败观影绝对是给我套了一层防护罩，上了一个不折不扣的“观影debuff”，是负面魔法，有持续长效，在相当长的一段时间内，让我即使被学校安排坐在电影院里，也是满目茫然，彻底屏蔽，无法接收信息。小学生时期我即使被拉去看《大决战》也当春游，坐在角落里大吃大嚼带来的萨其玛。

事情发生变化又是因为我爸。一个存心卖安利的爱好者是相当可怕的，我爸始终接受不了我看不进去电影这个事实，比起没有继承到他的体魄和怪力，我在精神血缘方面对他了无承继那可更是不得了。我不晓得他做了多久的心理建设，才又有信心邀请我去看电影。

是真的邀请，这次不是一把抱进漆黑的影厅。他跟我说：“电影院有一部成龙电影，你跟我一起去看。”

虽然我心里说你请我看电影怎么还用祈使句呢？但是，我已经到了主观上能在讨老豆欢心当中获得快慰的年纪了，不过是枯坐一两个钟头，洒洒水，我行的。

这部电影叫《我是谁》，当年的大陆根本无人关心电影票房，好看就再看不好看就再见。当时的电影票我记得暑假还有发那种一沓无记名的，指定电影院所有电影都可以，进去以后每个厅可以随意蹿，不出来就可以一直看的。那玩意儿就是我爸这种人的福音。《我是谁》其实是那年的票房前三，仅次于好莱坞大片，席卷全球的《泰坦尼克号》和《拯救大兵瑞恩》。但我也是今天临时去查才能知道，啊，谁在意呢？电影不是因为票房被人记住的。

这是继《红高粱》后我家的第二次亲子观影。成龙全程都很能打，根本是超人，他甚至跳了27层的摩天楼。里面拍到非洲的风景十分漂亮，我记得有长颈鹿奔跑，有原住民舞蹈，异域风格的音乐鼓点跃动充满激情，我同样要到很久之后才有意识这特么是周华健给配的曲。

有个镜头，夕阳照在赛车上有瑰丽的炫光——车在奔驰，我好期待角色们能赢得比赛，甚至这场汽车拉力赛在整部电影里只是一招漂亮闲笔，彼时的我也跟着激情澎湃。那移动中的情绪饱满运镜，是点化我领会到什么是“镜头感”的一个特殊的瞬间。从此眼目张开，能够觉到电影的妙趣。无法名状，它突然就出现，没有给我任何心理准备和预演。

散场时分，我爸深吸了一口气，扭头看着我，像是才发现我。他明显早忘了旁边还坐着我，他都没买杯汽水啥的给我喝。他看着我，又兴奋、又满足，语气像做梦一样，对我说：“你记住，看电影就要看成龙电影。”

但这一次，如他所愿，我大声响亮地回答道：“是的！”

这部电影后来我又看过许多遍，后一遍的感觉覆盖过前一遍。再后来渐渐的，出于出于一个坚持搞理工的理工人世家，崇尚技术提升不争浦头露脸的氛围使然，我学会了读电影卡司。

多年后，同为电影爱好者，我老豆仍只记得那年那部《我是谁》是成龙电影，我却比他多记得一点事情。

我记得了那部成龙电影的导演是陈木胜。