图书馆 花园 小酒馆 飞地
图书馆
文字大小
夜间模式
松芽与梦

作者:采采

编辑:乖乖

15 睡不着
2024-02-19

爸爸经常出差去各种地方,回来时就给松芽带回各种礼物:像字典一样又大又厚的动物故事书,正好和她的水彩笔搭配的十二色彩色墨水,或是一大块用油纸包着的香喷喷的黄油……不过,松芽最喜欢的还是和爸爸一起出差,如果爸爸出差时正是松芽的假期的话,就会带着她。

在其他城市里,松芽能见到许多山城里见不到的东西。只要她肯乖乖地呆在宾馆的房间或是会议室隔壁的办公室里,等爸爸把工作完成,就可以去各种有趣的地方。那些大大小小的公园、永远坐不厌的太空飞船和小火车,那些威武而又慵懒的狮子老虎、叫不出名字的花草树木、能自己飘在半空的气球,那些荔枝、香蕉、罐装酸奶和蛋卷冰淇淋,每一样都让松芽难忘。

爸爸做不好妈妈做的事。他的手能提起最大号的行李箱,却抓不住松芽滑溜溜的头发,所以松芽只能每天去找服务台的姐姐帮她梳头。不过爸爸也不像妈妈那样约束松芽,她想坐几次旋转木马都可以,她想在蹦床上跳多久就跳多久,拍照的时候随便摆什么姿势都没问题。和爸爸出门的几天里,她可以尽情享受宠爱,只要记得在回家以后恢复原状就好了。


这一次跟爸爸出差,松芽玩得和每次一样开心。晚上一回到宾馆松芽就趴到床上,放松跑得酸痛的双腿。

爸爸打开电视,电视里正在上演周末综艺节目,节目请来一位著名的女歌手。歌曲表演完之后,男女主持有说有笑地和她拉起家常。他们找来女歌手童年时的照片,把它放在舞台中央的大屏幕上。

“看啊,松芽,”爸爸说,“她那时候跟你现在差不多大。”

松芽漫不经心地扭过脸,看到黑白照片上的圆脸小姑娘梳着跟自己一模一样的羊角辫。

“她现在有多大了?”松芽问。

“大概和我年龄差不多吧。”爸爸估计了一下,回答说。


不知为什么,一种异样的感觉摄住了松芽。

她突然想到,像那照片上的小姑娘一样,自己总有一天将会变成一个成年的女人,变成三十岁,四十岁。在那之后呢?

她想起自己曾经能轻易穿过、如今却再也钻不进的狗洞,想起曾经因为牢固而被嘲笑、如今却全部换掉的乳牙。总有一天,她会变成七十岁、八十岁,最后从这世界上消失。

是的,死亡——她从各种各样的故事里窥探过它的面貌,却从未真正理解它意味着什么。但是此刻,它突然钻进她的脑海,就像“我”这个想法在钻狗洞时突然出现在她脑海一样。松芽觉得自己的心被揪住了,她从未感受过这样的恐惧。她默默地溜下自己的床坐到爸爸身边,紧紧地抱住他,把头埋进爸爸怀里。


松芽完全不知道接下来的几天是怎样度过的。她跟着爸爸四处玩耍的时候,思绪却陷入深深的忧愁。“总有一天你会死去”——这样的想法无论何时出现,都会像初次袭来般惊心动魄。她不记得自己何时坐上火车,如何回到家里,旅行之后的快乐和回味已荡然无存。


之后的日子里,入睡前的夜晚成了她最难熬的时光。在白天里她可以做许多事来分散注意力,也可以有其他人和她讨论各种不同的话题。但到了晚上,她真正独处的时候,关于死亡的念头就像游荡在海上的黑色孤舟,终于排开层层思绪,破浪而来。

“在那以后,我将会消失,从此再不能听见看见,再也无法感受一切。那些爱我的人们也许会悲伤,但我永远也不会知道。”松芽被这骇人的想法吓坏了,却无法停止思想。在那以后,她的“我”,那个她已经习惯与之相处、却还没搞清楚从何而来的“我”将不复存在,存在的只有毫无意义的时间和空间,只有无尽的黑暗和虚空。

松芽钻进被子下面,紧紧地缩起身体。床稳稳地托着她,被子温柔地包裹着她,她却觉得自己像是一颗漂浮在宇宙中的尘埃。此时她多么希望自己相信那些鬼魂和转世的传说,但她已经不再相信鬼怪了,她骗不了自己。

虽然无法和关于死亡的想法安然共处,却也找不到逃避的办法。每当它袭来的时候,松芽就觉得自己的心“倏”地一下缩成一团,随即沉入灰色的迷雾里。但是她不愿意、也没有勇气和别人谈论这件事。

松芽默默忍受着,白天变得和黑夜一样难捱。她几乎不知道自己到底用了多长时间来习惯这个想法,无论多么害怕,她再也无法把它从记忆里抹去。

终于有一天,她决定鼓起勇气谈论这件事。


“妈妈,我想告诉你一个秘密。”某天早晨,松芽对妈妈说。

“说吧。”妈妈正在给松芽梳辫子,双手灵巧地编起她新蓄起的头发。

“我最近一段时间都非常害怕……”松芽深吸一口气,双手抓住凳子的边缘,“怕死。”

“你这么小就开始怕死,有点杞人忧天呀。”妈妈笑了。

“不是杞人忧天,那不一样。”松芽说,“天是不会掉下来的,但人总有一天会死。”

妈妈的手停了下来。她沉默了片刻,说:“你说的有道理。但是,既然死亡终究会来,担心也没用,那就不如好好去过活着的每一天,对吗?”

松芽没有出声。

她觉得妈妈说得有道理。她感激妈妈认真地和她谈论这件事。然而,对死亡的惧怕仍然如此新鲜和清晰,相比之下“好好活着”却显得遥远而模糊。不管它是否能战胜死亡,对松芽来说那显然是另一个新的问题。


这之后的一年里,松芽开始疯长,时间捉弄人一般变得飞快,她觉得自己像一颗幼苗般茁壮地抽枝散叶,甚至在夜深人静时可以听见骨头拔节的声音。

松芽不知道自己究竟是喜悦还是忧伤。该来的总会来的——她学着书里那些深沉的话,对自己说。


回目录 上一章 下一章
全部评论
首页 图书馆 网站协议 TOP
京公安网备0000000000000号 沪ICP备2022004120号 Powered by C&W s island builder