作者：半枝半影

编辑：锡安

一

在西西里岛叙拉古城邦的奴隶市场，芝诺看到那被割去舌头的年轻奴隶时，心中涌起两种截然相反的情绪。

一面为世间的残酷不公而悲哀感慨，一面又满心欢喜：“真是天助我也。”

从埃利亚城邦来到这里，虽然半是流放，半是逃亡，芝诺过的倒还是颇为悠闲。不久前他去了趟西西里岛南部的阿格里真托——此处在后世以宏伟的神庙群和丰饶的硫磺矿而著名——但当时还只是个偏僻村子，村外有荒废的神庙，无人知晓供奉的是哪位神明。

据说就是在这座神庙，芝诺遇到了爱智者生涯中最重要的时刻。

据说，古往今来的每一位爱智者，在他的生命中，都会与这样的时刻相遇。

有人说那是与神同在，有人却说是逢魔之时；有人对此缄口不言，有人则恨不能昭告天下。

芝诺显然是后者，虽不至于昭告天下，却也兴致勃勃地写了许多封书信，谈及在那神奇时刻不可思议的感悟。

但，这些信一封也未能送出。

芝诺便知道，在叙拉古，他仍被严密地监视着。

并非因为他爱智者的身份——虽然爱智者们确实总是重点监视对象。而是因为他显赫的出身和反对僭主制的激烈态度，叙拉古同样为僭主们统治，他们同样将他视为危险分子。

就是在这种情形下，芝诺见到了那年轻的哑巴奴隶。

年轻人身材匀称，面容俊美，浓密的卷发垂到肩头。夺去他声音的伤害似乎并未触及灵魂，他脸上不见愁苦悲愤，而是一种混杂着乐天和顺从的快活神情。

如姿容性情的年轻男子价格不菲。不过埃利亚的芝诺出身豪门，可以说是爱智者中最有钱的一位，毫不犹豫地把他买下来。

之后，一连几个月，他们足不出户。直到有一天，芝诺忽然意识到这是何等荒唐的行为。“我的老师巴门尼德，”他说，“用一生的智慧来证明感官的虚妄，以此奠定了埃利亚学派的基础。而我岂能如此软弱放纵，向已被证明的虚妄中空掷时间和精力。”

说着他痛下决心，打发这年轻奴隶离去。

当然，那些监视他的人，根本不信这种鬼话。

于是年轻奴隶被带到叙拉古某位僭主面前。多年之后，就是这位僭主砍下了芝诺的脑袋——当然，这是后话了。

毫无疑问，僭主很想处死奴隶，这样最保险。但一连三天，芝诺跑到城邦广场上慷慨陈词，要求释放他“曾经的无辜的情人”。而这类事件最对民众的口味，立刻引起广泛关注，甚至传到希腊本土。僭主也不敢贸然行事，最终放人了。

放人之前，他那些精明的拷刑人和探子，早已仔细验看，确定年轻奴隶果真不能说话；又把他脱得精光，里里外外搜查一番；还用诡谲的测试来确认他既不识字，更不会书写；甚至给他服下泻药，以保证他没用某种恶心的法子夹带任何物件。

终于，可以说是万众瞩目地，这年轻奴隶，里里外外干干净净，穿着崭新的袍子和靴子，离开了西西里岛。

二

他的目的地是爱奥尼亚海岸的科多拿城，年迈的毕达哥拉斯和他的追随者们定居于此。

得知芝诺的年轻奴隶到来，毕达哥拉斯让人带他来见自己。

再一次，年轻奴隶被剥得精光，里里外外检查一番，机智如毕达哥拉斯的弟子们，同样一无所获。

最后还是年迈的爱智者亲自出马，将他打量一番。尽管经历了种种可说是磨难的折腾，年轻人仍然显得温顺而快活，一无所知的懵懂之外又带着几分莫名的得意洋洋。

老毕达哥拉思考片刻，哑然失笑，把他带进了密室。

毕达哥拉斯学派一向以技巧著称，密室的构造更是极尽巧妙，几经周折照进来的阳光依然温暖明亮，室内的气氛却实在有点诡异。

一起进入密室的还有毕达哥拉斯最器重的几位弟子，其中包括后来大名鼎鼎的斐诺——那时他还非常年轻，几乎是个孩子。

毕达哥拉斯吩咐一名最心灵手巧的弟子把剃刀磨得雪亮，抓住年轻奴隶鬈曲的美发，仔细地剃了个干净。

这弟子虽然灵巧，剃头的勾当却是第一回，时时错手割伤，年轻奴隶便吃痛尖叫，围观者跟着龇牙吸气，一片乱哄哄之中，刺在头皮上的一行字渐渐显现——

只要乌龟先爬一步，阿喀琉斯便再也追不上它。

三

“只要乌龟先爬一步，阿喀琉斯便再也追不上它。”

出乎众人意料，这看似荒诞不经的论断，要证明起来却并不困难，略有天赋、稍加训练的头脑便能领会。但要推断出它的错误，却让最聪明的几个弟子都伤透了脑筋。

除非拿一只乌龟来，让它先爬几步，然后任何人抬腿就能跨过去——根本不必是传说中脚下生风的英雄阿喀琉斯。

“这不就结了吗？”有人说，“眼见为实，何必证明。”

“埃利亚的芝诺既不是瞎子，也不是疯子。”毕达哥拉斯说，“他怎么会不知道任谁都能追上乌龟。”

“当一个爱智者提出在普通人看来显然是荒谬的论断时，”他接着说，“同样为爱智者的我们，所应该做的，既不是努力去证明它有多少真实的成分；更不是轻易将之判断为荒谬。

“而是应该努力去理解，它何以会被证明似乎竟是真的。

“以及，我们中的一员，为何要提出这个论断。

”埃利亚的巴门尼德——芝诺的老师，曾那样无情地打破了世人对感官认知的迷梦。难道他的学生还要更进一步，打破世人所谓的‘理性认知’的迷梦？”

“可是，”斐诺说，“那只乌龟确确实实是落在后面了呀。”

“当眼睛和理性告诉我们事情为此，而我们用计算和推理却得出事情应当是彼——在这种时候，我们该相信何者？”

弟子们都沉默了，年长的几个甚至变了脸色。

“数是世界的本源”——这是毕达哥拉斯学派所信奉的。然而当他们中有人发现这世间有明明白白在眼前存在着，却无法用任何方式计算得出的数的时候；当眼睛和理性告诉他们事情为此，而那个人的计算和推理却得出事情应当是彼的时候，他们又做出了何等可怕的事情，付出了多么惨重的代价。

年少的斐诺不知往事，心直口快地说：“那我们当然应该相信计算和推理的结果。否则爱智者和世间俗见之人又有何区别。”

说到这里他笑了，那种年轻人才有的明亮欢快的笑容：“我知道了！原来如此！这就是老师一再告诉我们的：无论在世俗之人眼中看来多么荒谬的论断，只要它是能被计算和推理得出的，就一定有它的意义和价值；对它的思考就不是疯狂，而是试图打开一条通向真理和未来的路。”

小少年的话语让毕达哥拉斯露出欣慰的笑容，那笑容里却有一点深藏的悲哀：“是啊，我的孩子，我聪明的孩子。在世人都以为并没有路的地方开路，他们当然会认为你是在疯狂地撞墙。”

“那么我们是不是可以这样希望，当我们能不用眼睛和所谓的理性，而是真正用计算和推理，来证明阿喀琉斯能够追上乌龟的时候，就是那通往真理之路畅通的时候？”斐诺眼睛发亮地问。

“是的，我的孩子！你确实聪明过人！”毕达哥拉斯点头称赞。

但在内心深处，他却明明白白地知道：然而那不是你的命运，那也不是我们所有人的命运。

的确，他们中并没有任何人，能够证明阿喀琉斯可以追上乌龟，包括斐诺。

“然则它是否应当出现在此时？”毕达哥拉斯忧虑地想，“它是否应当在这样的时候被证明？人们是否已经准备好了了解它，研究它？还是太早的出现，只会带来困惑、误解、盲区和不幸？”

想到这里，已经模糊的往事再度清晰起来，连同所有似乎已经平复的悲恸和遗憾，一道痛苦的皱纹，出现在他的额头上。

“希帕索斯，希帕索斯……”他默默地念叨着早夭的弟子的名字，“原谅我吧。原谅一个老去的爱智者不可避免的软弱和虚荣。”

于是，没有让任何人知道，毕达哥拉斯把年轻奴隶再次带进密室，将破解这一悖论的演算和推理，刺在他头皮上芝诺的那行字下面。

然后，趁着夜深人静，打发他离开了科拿多城邦。

四

几经辗转，这年轻奴隶又回到了叙拉古，他的主人芝诺身边。

时间已经过去了一年多，因为这年轻人也有他自己的奇遇。

两位爱智者都没有想到的，因为他俊美的容貌，更因为他愉快又随意的性情，还因为他口不能言，目不识丁的优势，年轻奴隶在路上总能得到盛情款待。

不仅是酒水和美食，还有男男女女的床榻，而他从来不会拒绝任何一场盛宴，也不会拒绝任何一次欢好。

有时是年貌相当的少女或年轻人，有时却是年华老去，或外形残缺丑陋之人。年轻奴隶并不嫌弃后者，只要他们有漂亮的房子、舒适的床榻、丰盛的酒食和沉甸甸的钱袋。

如果不是在荒唐生活中染上恶疾，甚至容貌损毁，落得无人收留，两手空空，他大约也还想不起来要回到芝诺身边。

再次见到他“年轻的无辜的情人”，芝诺很是惊讶，几乎没认出他来。随后在他的头皮上（那曾经满头鬈曲的美发已经因病而掉光），芝诺看到了自己刺在上面的那行字——

只要乌龟先爬一步，阿喀琉斯便再也追不上它。

接着，芝诺勃然大怒。

因为他分明看到，在那行字下面，应该是还曾刺过一串字符，可因为恶疾导致的头皮溃烂，那几行字已经斑驳难辨，只能隐约认出一些数字和符号，完全不知所云。

他把年轻奴隶暴揍一顿，边揍边骂“坏胚”、“下流汉”、“猪猡”……以及一切这个出身高贵的爱智者所能想到的咒骂之语。

之后，芝诺心灰意冷地走出屋子，坐下来大哭了一场。

就在不久前，从科拿多城邦传来消息，在毕达哥拉斯学派众人聚居之处，发生了一场离奇的火灾。

只有一个老仆人，一个少年和一只狗逃了出来，其他人全部葬身火海，包括毕达哥拉斯本人。

即使老爱智者曾经想出这个悖论的破解之道，也随着一场火灾和溃烂的头皮而化为乌有。

五

就这样，后世的人们说起埃利亚的芝诺时，想到的总是他那荒诞绝伦的悖论。等到终于有爱智者用严密、合理而周详的演算推理，证明阿喀琉斯确实还是能追上乌龟时，已经过去了相当漫长的岁月。

在这无常的世界上，没有什么比身后的名声更变化无常。而未能在死后得到应有评价的最典型的的例子，莫过于埃利亚的芝诺。

—— 伯特兰·罗素