作者：赤军

编辑：查内幕

洹水从西方群山中流淌出来，迤逦向东，在经过大邑东南方的时候突然转了个大弯，而这个几成直角的转弯，相当长时间里就是他们所拥有的全部世界。

她是没有名字的，然而据说有姓，这证明其血统相对来说是比较高贵的——虽然她并不知道那个字应该怎样写法。当然，或许高贵的血统对于她来说并没有任何意义，既无法保证一日两餐的温饱，也无法使她将来可以嫁个好人家。她的父亲，年轻的时候曾经做过本族的啬正，也就是管理粮食收获的小吏，因此她便习惯性地被村民们称呼作“啬女”。

她的他，也自称没有名字——“不管将来能否回复我应有的地位，还是就老死在这穷乡僻壤中，要名字都没有意义啊。”啬女并不了解爱人这句话的含义，他似乎也不愿意多做解释，只是经常性地回报以自暴自弃的苦笑罢了。因为与啬女的族人们不同，他本是被放逐的商人，大家就习惯叫他为“来”，这个词既可以指“外来之人”，也可以指“未来某一天”。

因为谁都不记得究竟是哪一天，这个穷困潦倒的商人突然就来到了他们村中，并且谁都不清楚，未来某一天这个人是否也会如同突然出现般再突然消失。

啬女很怕来会突然消失，在拥抱他的时候，偶尔会从心底骤然涌上一股无名的恐惧，仿佛自己所依靠的并不是一个实实在在的人，而只是一个虚无的幻影。日出而作，日入而息，村中的生活似乎永远单调地流转着，永无改变，但或许只有正当怀春悲秋之龄的啬女才会注意到，岸边的柳枝绿了，然后又变得枯黄，虽然来年仍将是青葱一片，但在柳丝间穿梭飞舞的燕子，还会是今年那一只吗？

她依偎在来的怀里，而来会把一片柳叶夹在唇间，吹出清脆婉转的乐曲。“这是什么声音呢？”在恍如梦境般的乐声中，啬女闭着眼睛询问自己的爱人。

“这是凤的鸣叫。”来的双唇离开柳叶，这样回答。

啬女并不知道什么是“凤”，在崇拜龙蛇的夏人的想象里，从来也没有出现过一种翱翔于九天之上，可以代表神意的飞禽。凤鸟本是东夷的图腾，受东夷文化影响很深的商人也继承了相关的传说。

来告诉啬女，凤是上帝的使者，是司风的大神，也是百禽之王。凤具有高高的头冠，七彩斑斓的羽毛，仿佛穿着一件用百花织成的锦衣，它翱翔在高天之上，有人说，天边的彩虹就是凤飞过的踪迹。但是来也并没有看到过凤，他的描述来自于童年所听过的故事，以及自己梦中超越现实的幻想。

啬女喜欢凤的鸣叫，喜欢来用柳叶吹出的凤的歌声，如此清澈，清澈得一如始终缓缓流淌着的洹水。她很想亲眼看一看凤，而不仅仅在雨后眺望天边那七彩的凤的踪迹。可以说，这个期望一直伴随着她终身，虽然她始终也没能真正看到那种传说中的百禽之王。

啬女并不希望改变自己的人生，即使以看到凤作为代价。她希望可以永远这样依偎在来的怀里，他们一动不动地倚坐在洹水岸边，倚坐在柳荫下，不仅不动，而且不言不语，只是用心地倾听着各自的心跳。

可惜来的想法，却似乎与自己的爱人并不相同。

虽然并不甘于老死在这片穷乡僻壤里，但来对于某一日可以恢复自己应有的地位也并不敢抱什么期望。他的志向仅仅是成为一名低级的史官——高级职位都由内服诸侯们世袭，不可能轮到他——因此他每天劳作回来，都要趁着天色未暗，阅读简册和练习刻字。“总有一天，我的才能会被史官们发现的，”他这样对啬女说，“再过两年，不，或许一年就足够了，等我学会所有的字，就前往大邑，去恳求亚般大人……”

啬女并不知道亚般大人是谁，但她希望并且虔诚地祈祷来的梦想能够实现，即便因此会改变自己的人生。是的，虽然她期盼一切都不会改变，期盼洹水岸边相拥的每个瞬间都是永恒，但当来那样深情地拥抱着她，脉脉倾诉心底的热爱，许诺说：“我一定会娶你做我的妻子，我一定会带给你富足安康的生活！”每当此时此刻，啬女总会从心底涌上一股暖流。

如果来终于达成心愿，成为一名史官，哪怕只是最低等级的“作册”也好，啬女就可以成为他的妻子，并且一定可以衣食无忧了吧。

啬女从来也没有怀疑过来的承诺，没有想过来或许某一天会变心将自己抛弃。虽然父亲总是反对他们来往，总是用拐杖不断敲打着地面，呵斥啬女说：“商人都不可信！他或者一辈子做个低贱的农夫，让你跟着他吃苦，或者真的当上了作册，到那时候，他一定会遗弃你的！”

三十多年前，当商王般庚强迫贵族们渡过漳河，搬迁到现在的大邑以后，就正式允许包括王族、子族在内的所有商人和诸夏通婚了——虽然前此秘密联姻的事情也屡有发生，般庚只不过是无奈地接受了既成事实而已。况且，为了迁都的事情，商人内部闹得很凶，据说般庚连史（巫师）、尹（执政官）、臣（事务官）、师（宗室长老）在内，杀了不少的诸侯和官员，漳河都被鲜血染红了，若不赶紧拉拢诸夏，根本就无法巩固他的地位和政权。

然而，虽然商、夏通婚得到王的认可，但并非每个人都将其视为理所当然之事，许多商人要保持本身血统的纯正性，许多被统治多年、光荣不再的夏人也不愿意让自己的后裔混杂有他族的血统——啬女的父亲就抱持着这种想法，这是横亘在深浸爱河的年轻人中间又一道难以逾越的障碍。

然而，真正的爱情是不愿理会世俗阻碍的，或者不如说，是如同盲人一般，根本看不清世俗的阻碍。啬女总是认为，只要精诚所至，总有一天父亲会认同她和来的婚事。来虽然没有爱人那样乐观，却也并不把爱人父亲的反对放在心上。“只要成为了一名史官，我就有权在律法所规定的范围内选择自己的妻子，”他这样安慰啬女说，“你父亲不过一个退职的啬正罢了，又怎能违背我的意愿呢？”

时间过得很快，转眼间迎来了今王即位的第十个年头。来已经学会了所有的字，在龟甲和牛骨上刻字的本领也可谓炉火纯青了——虽然他所拥有的简册实在有限，他无法找到更多的字，虽然他并买不起真正的龟腹甲和牛肩胛骨。他积攒干粮，准备行装，决定趁着冬天农闲的时候前往大邑去完成自己的理想，拜托亚般，拜一位史官为师，迈进祈祷占卜者的行列。

“亚般大人曾经是我的老师，那些简册就是他送给我的，”虽然并不愿意碰触自己辛酸的过去，虽然并不愿意向旁人吐露自己的来历，但为了安慰爱人，来还是尽自己所能地向啬女解释，“他一定会帮助我的。”

不过同时，却有另一个声音在来的心中响起：“他会帮助我吗？十多年过去了，他会愿意帮助一个除死以外毫无价值的人吗？！”

听着爱人表现得充满信心的话语，啬女心中既存有一丝期盼，也隐含着些许的不安。原本坚定的信心如同春日积雪般在逐渐消融，她既怕来一去不回，遗忘了自己，同时又担忧在来滞留大邑的日子里，自己该怎样度过这个寂寞而漫长的冬天才好。来把她紧紧地搂在怀里，用最坚定和最可靠的语气安慰说：“拜师只是一个形式啊。我已经学会了所有的字，很快就可以成为一名真正的史官了，那时候，我就派人——是的，那时候我一定已经有了可以派遣的奴隶——我就派人来迎娶你。不要伤心哭泣，我最爱的啬女啊，等到春暖花开的时候，我们就可以再次拥抱在一起，并且真正成为永不分离的夫妻了！”

明年春天吗？燕子还会飞来，但那会是今年的这一只吗？啬女这样惊慌而悲哀地想着，把头更深地埋入来的怀中。

离别前的相会愈发的缠绵悱恻，啬女几乎每天晚上都会偷偷从家里跑出来，在洹水岸边与爱人相拥，即便屡次遭到父亲的责骂甚至是拷打也毫无畏惧――在她柔弱清婉的外表下，似乎隐藏着一颗格外坚强的心。洹水滔滔，流淌不息，他们的爱情是否也能如洹水般永恒不变呢？啬女犹豫地相信这一点，来坚定地相信这一点，因为他们都还年轻，还没有经历过人世的种种沧桑和无奈。

然而终于有一天，来离开了村子，预先没有丝毫征兆，也没有通知啬女，就悄悄地离开了村子。那天晚上，啬女一个人孤零零地等待在洹水岸边，站在已经光秃秃的柳树下，她第一次感到无比的失望和担忧，第一次心痛得几乎要栽倒进汹涌不息的洹水里去。她自己安慰自己，来是害怕分离前的哀伤，怕看到爱人的眼泪，所以才悄悄离开的吧。这个答案虽然并不合理，却勉强能带给她一丝活下去的希望和勇气。

然而，来再没有出现，一直到他所许诺的春暖花开，燕子飞来，也并没有出现。而就在第二年燕子飞来的季节里，因为突发的变故和灾难，啬女也被迫离开了这个贫瘠的村庄。这对恋人再次相见，竟然已经是整整七年以后的事情了……