中国伞。

异乡街头的中国伞。

绝少人行的老街，发黄的煤气灯照着不为人知的小店：熏黑的雕花木门，铜环上生了青苔，狰狞的兽面变得落寞而含糊，却还牢守着一个零落斑驳的古老中国。    

他曾那样梦着的古老中国。

异国他乡流落越久，故园反而越近似的：缠着一整枝素馨花的银指环；铁木车成的小碗，碗底落几瓣梅花；断弦的古琴；染血的纨扇；说不出名堂的绣品，泛着幽幽的紫；错金铁齿撑起半弯残月；细细的梳拢上缠着更细的金丝……他梦寐以求的古老中国，散落一地，再也收拾不起。

那不是他梦着的古老中国——他的幽淑沉静的中国妻子，是抽鸦片的。

雨敲着燕巢残破的屋檐，他把脸贴在竹夫人清凉生硬的腰间，感到了难堪的寂寞。

或者还是该远看才是，隔着雨，隔着烟水和迷雾，风花和冷月，再好的梦，也洒落了一地尘埃。异乡的风雨，不期然地，冷得怕人。

异乡的风雨中，不期然地，撞着了一个支离破碎的古老中国，深藏在不为人知的地方——

玄色绣花鞋，石青色裙子上的折梅枝，慢慢伸上来，散作藕荷色缎面上点点碎花，横着伞下的青荫，浮着绯红的伞面，栖落了一对喜鹊，道是“喜上眉梢”。

这些他都见过，在遥远的离乡的梦里见过，也许不仅仅是梦见而已，唯独少了点什么，仿佛被割短了提绳的魁儡，散落一地，不知是谁默默地收藏在这里，单等他来……

他夺门而逃，跌倒在雨里……

一把伞伸过来。

深红的伞面，喜上梅梢，他等着，一动也不敢动，一任它伸过来，贴着他的耳边，挡在他的头顶，雨声像纤细洁白的女人的手，在那里轻轻地叩着……

然而雨声中，握伞的纤细洁白的女人的手，已悄然化作白骨。