亲戚关系，通常很难说，除出直系血亲之外，其余仍然要看缘分。

比如表姑姥姥对我的偏爱，就完全没有道理可讲，孙子辈的二三十人中，她独独视我为掌上明珠。

有的长辈好比大树，遮风挡雨出钱出力；有的长辈好比保姆，闲来无事弄些粥面点心，慈祥地逼着你吃下去；有的长辈好比古董，供人凭吊炫耀；有的长辈如同一本好书，页页都是人生的经历与智慧，只要你肯耐心地听他讲述。

姥姥就是最后一种——我叫她一声“姥姥”，具体的亲戚关系考证起来却十分麻烦，所谓一表三千里，但我从小就亲近她，总是乖乖地坐在她的脚边，听她说话。

她的故事颇为曲折，与赵四小姐是同学，又是最早一批留法学生，说起那些后来在中国现代史上呼风唤雨的法国留学派，总是直呼小名，如数家珍。然而这样的经历和学识并没有使她以后的日子顺畅一些，姥姥终生未婚，终老于养老院。

她进养老院之后，我每个星期去陪她一天，总是带上她最喜欢的白朗峰栗子蛋糕，焦糖风味的奶油蛋糕，夹心是焦糖栗子果酱，涂上厚厚的奶油，点缀着裹了闪亮糖浆的栗子，焦糖有点酥酥的苦味，香气四溢，栗子有点粉粉的甜味，入口就化，她总是幸福地眯起眼睛：“唔，这家店的白朗峰栗子蛋糕，让我想起巴黎。”

她对巴黎念念不忘，有一次陪她看吕克贝松的片子，她一直在说：“这是拉法叶百货公司。”或者“用巴黎右岸做外景”……非常熟悉，尽管已经隔了半个世纪，那大约是她一生中最美丽和辉煌的日子，随着她一天天老去，她一天天回到那个时候，披一件开司米的羊毛披肩，戴着药盒一样黑丝绒的小帽子，一方“秋日之雾”的面纱。

亲戚们都说她有点不清白了，但我仍然爱她。

仍然每个周末去看她，只是没有再带白朗峰栗子蛋糕，因为医生私下里叮嘱我不要再给她吃蛋糕。

有一天，姥姥忽然对我说：“你告诉某某，周三不要再把蛋糕带到自习室了，同学们会笑话的。”

我温柔地应了一声——那个周三一定是很久之前的周三了。

她又有点惆怅：“可是，我并不是那个意思。”

“没有关系，他明白的。”

这时她清醒过来：“恍惚间觉得我答应了他，和他留在巴黎，开一家咖啡馆，兼买蛋糕，转眼也是一生，儿孙绕膝，老来坐在塞纳河边，分享一块白朗峰栗子蛋糕……梦里明明，觉来空空。”

我把脸贴在她苍老的手上，轻轻地说：“姥姥，下回我带一个朋友来见你。”

她大乐：“朋友？”说着向我挤挤眼睛。

我也挤眼：“是，朋友，刚认识的。”

我所说的那位朋友担心地问：“她怎么样了？”

我黯然：“生老病死，如同聚散离合，都不是你我能够左右的。”

他安慰我：“他们那一代人，运气格外不好。”

我说：“今天，她又和我说起了你的祖父。”

他也露出恻然的表情：“爷爷临终前，也一直对我提起她。”

于是他来到这个城市，寻访她的下落，先找到了我。我一看见他就觉得非常熟悉，他和姥姥珍藏的那张相片上的年轻人，有着一模一样的笑容。

他也有片刻的惊愕：“血缘真是奇妙的东西。”

然后我带他去见她，留神看她的反应，她待他亲切而慈祥，让他也叫自己“姥姥”，并没有认出他来。

我和他对视一眼，默默无言，是记忆欺骗了她，抑或是照片欺骗了我们，或者是时间欺骗了所有的人，已经不重要了。

那天她看上去特别喜悦，又特别衰弱。

“很久没有吃到白朗峰栗子蛋糕了，”她说，“是那个可恶的医生不让你带给我吗？”

“我马上去买。”他站起来。

她拍拍我的手，在我耳边悄悄地说：“好好珍惜他。”

我默默点头。

蛋糕买回来了，她尝了一口：“仍然觉得是享受。”

说着闭起眼睛：“好像小孩子捉迷藏，不过蒙上眼睛片刻，睁开眼睛的时候，所有的人都躲了起来，只剩下我一个。”

最后她说：“可是没有关系，还有你们，你们一定要幸福。”

他握住我的手，放在她的膝盖上，说：“会的，我发誓。”

就是那天晚上，姥姥陷入昏迷，两天后，她去世了。

一年之后，我们结婚了，婚礼蛋糕是白朗峰栗子蛋糕。