劳拉的故事，该从哪里开始讲述她呢？

从她和她的好朋友奥黛丽开始好吗？两个小姑娘，劳拉和奥黛丽，一起去采夏日里的紫罗兰。她们长大了，奥黛丽嫁给了罗比。罗比有一个好朋友，奥黛丽对劳拉说：“嗨，亲爱的，我们把影子介绍给你吧。”

或者我们应该从劳拉第一次见到“影子”的时候开始好吗，影子对劳拉一见钟情，因为她美丽的栗色长发；因为她迷人的湛蓝的眼睛；因为她点了一杯草莓台克利酒，并坚持要他也尝一口（她喜欢和人分享心爱的食物）；还因为她开心的笑容。为那天晚上劳拉吻了影子，她的吻里带着草莓台克利酒的甜味，从此他再也不想吻别的女人。

然后他们结婚了，简单的小小的婚礼，她穿着雪白的婚纱走向他，轻盈地像一片小小的羽毛……

再或者从影子是怎样获得那个昵称开始，属于他们的秘密的昵称——“狗狗”。刚结婚的时候，劳拉想要养一只小狗，但房东不准。“嘿，别伤心，宝贝，”影子对她说：“就让我当你的小狗吧。你想我怎么做？咬你的拖鞋？在厨房的地板上撒尿？舔你的鼻子？我看没有什么小狗能做而我做不到的事情。”然后他抱起她，开始舔她的鼻子，她痒痒得一会儿大笑，一会儿尖叫……从此她就把他叫作“狗狗”。

但是她的“狗狗”进了监狱，因为他想给她更好的生活。三年的时间，他们没有见面，但仍然彼此相爱，几乎每周通一次电话，直到他即将出狱之前。

“宝贝，我爱你。”

“我也爱你，狗狗。”

“我觉得不对劲，亲爱的，也许是天气的原因。”

“家里天气不错，树叶还没掉光，也许你回来的时候还能看见树叶。”

“还有五天。”

“还有一百二十个小时，我今晚去见罗比，我们计划给你一个惊喜派对。”

“派对？”

“当然，你得装作不知道这件事儿，行吗？”

“我什么都没听见。”

“真是我的好老公。”影子听得出她在微笑，他在监狱里三年了，但还是能够让她开心微笑。

“我爱你，宝贝。”

“我也爱你，狗狗。”

但是等了三年的影子没有见到他的劳拉，劳拉死了，深夜十二点的车祸，她和罗比在一起，两个人都死了。

她死了，影子觉得整个世界在他面前结束了……

但是现在我又改变主意了，我想从葬礼开始讲述这个故事，很多好的故事都是从葬礼开始的，葬礼，以及葬礼之后的事情。

葬礼

她的棺材是奶油色的，周围环绕着鲜花，猩红、雪白、淡黄，还有紫色的花朵。影子向前走了一步，可以看见劳拉的尸体了，可是他又站住了，不想再往前走，可又不能转身。

有人——也许是殡仪馆的工作人员，走过来请他在纪念册上签名，他写下名字，又签上日期，最后缓缓地写下“狗狗”。他看着那具棺材，奶油色，里面躺着的是她的尸体，而不是她本人。

一个身材娇小的女人走进来，犹豫了一下，她穿着昂贵的黑色套装，是寡妇的丧服。影子和她很熟，她就是奥黛丽，是罗比的妻子，劳拉最好的朋友。

她捧着一束小小的紫罗兰，走到棺材旁，影子跟在她身后。他看见了劳拉的脸，紧闭的眼睛，长长的栗色秀发铺在一旁。这是他的劳拉，又不是，她睡着的样子应该是很安详的，但现在她却姿势紧张。

奥黛丽把紫罗兰放在她胸前，然后对着她的脸重重地啐了一口。

唾沫落劳拉她脸上，滑落到耳朵旁。

影子追上了奥黛丽：“见鬼！你到底在干什么？”

她在黑暗的走廊里停下来：“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花儿，还是小女孩的时候，我们常常一起去采紫罗兰。”

“不是紫罗兰。”

“哦，那个啊，我还以为人人都会明白呢。”

“我不明白，奥黛丽。”

“没有人告诉你吗？影子。”她的声音很平静，不带任何感情，“你的妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的那玩意。”

影子转身走回了殡仪馆。

下葬的时候奥黛丽也来了，站在人群外面，简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴，人群也就散开回家了。

影子没有离开，他凝视着那个墓穴，头顶的天空是铅灰色的，像镜面一样平滑，雪花无声地飘落，仿佛鬼影。他还有些话想对劳拉说，所以静静地等待着，等待着想起来究竟要说什么。天色开始暗了，他的脚开始麻木，他把手插进口袋里取暖，手指碰到一枚金币。

回家的路上，他与一个和神同名的人角力，赢来了这枚金币。

他突然走到墓穴前，棺材上盖着几铲泥土，他把金币丢进墓穴与劳拉作伴，又盖上更多的泥土，同时轻轻地说：“这个送给你。”

然后，他用更轻的声音说：“晚安，劳拉。”

奥黛丽的车停在他身边：“想搭车吗？”

“不，不想坐你的车。”

影子继续往前走，奥黛丽慢慢地开着车，跟着他。

“我还以为她是我最好的朋友，”她说，“我们每天都会聊天，只要罗比和我吵架，她是第一个知道的人。我们会去酒吧喝上一杯，一起骂男人都是人渣，可与此同时，她却背着我和我丈夫偷情。”

“请走开，奥黛丽。”

“我只是想让你知道，我绝对有理由那样对待她。”

他什么都没有说。

“喂！”她叫起来，“喂！我在和你说话呢！”

影子转身看着她：“你想让我说你做对了吗？你对劳拉的尸体吐唾沫。你想让我说你那么做没有伤害我吗？或者，你说的这些会让我不再思念她，甚至恨她？永远不会，奥黛丽。”

她开车走了。

就是那一天，影子用三杯蜜酒的代价，把自己卖给了一个叫作“星期三”的人。他是北欧神话里的众神之父，雷霆与战争，智慧与绞架之神。而现在，他只是一个老人，尽管精神奕奕，仍然衰老无力，依靠欺骗度日，却梦想着一场战争，已经被遗忘的诸神与新的神明之间的战争，过去与未来、历史与希望的战争，恢复昔日众神的荣光，或是把一切彻底结束。

可是这些和影子又有什么关系呢？他只是一个刚刚失去了最爱的女人的人，第二次失去，一次是从这个世界上，一次是从自己的心里。

而那天夜里，劳拉又回到了他的身旁。

黑暗中影子认出了她的身影，那是无论混在多少人中他都能一眼认出的身影。她穿着下葬时的蓝色套装，声音很低，却是他熟悉的语调：“我猜，你一定会问我为什么会在这里。”

她坐在床边，影子坐到椅子上：“真的是你吗？”

“当然是我，”她说，“我很冷，狗狗。”

“你已经死了，宝贝。”

“是的，我已经死了，”她拍拍床边，“过来坐在我身边。”

“不必了。”影子说，一边在窗边的一把椅子上坐下“我觉得我还是坐在这里比较好。我们之间还有些事情没有搞清楚呢。”

“比如我已经死了的事？”

“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”

“哦，”她轻声说，“那件事啊。”

影子可以闻到泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻——不，他纠正自己的叫法，也许应该叫已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。

“狗狗，”她说，“能不能来根香烟。”

影子把烟和火柴递给她，她的手指冰凉，当她点火的时候，他看见她的指甲缝里满是泥土。

劳拉吸了一口烟，感伤地说：“我感觉不到烟的味道，看来抽烟不管用。”

“我很难过。”他说。

“我也是。”

她用力抽烟，烟头的火光亮起来的时候，他看清了她的脸。烟雾环绕着，光影黯淡，她的脸显得非常漂亮。

“你关在牢里，”她说，“我需要一个可以聊天的人，一个可以依靠的肩膀，我需要你的时候，你不在，那时候我心里非常不好受。”

“我很抱歉。”

“我们两个约在一起喝咖啡，谈论你出狱之后我们会做些什么，再看见你该有多好。你知道，他真的很喜欢你。后来奥黛丽去探望她的姐姐，离开一周。这个，嗯，发生在你离开一年，不，十三个月之后。”她的声音平平淡淡，好像每一个字都是一个小卵石，无声无息地落向无底的深渊，“罗比来看我，然后我们都喝醉了。我们在卧室的地板上做爱，感觉好极了。”

“这部分我就用不着听了。”

“什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很难对事物做出正确的选择。你知道，发生的所有的事就像在同一张胶片上，什么都无所谓了。”

“对我来说有所谓。”

“是的，我理解。我们两个开始私通。当然，我们并不用这个词来称呼我们之间的关系。接下来的两年里一直保持这种关系。”

“你准备离开我，和他在一起吗？”

“我为什么要那么做，你是我最亲爱的，是我的狗狗。你为我做了这么多，我等待了三年，等你回来。我爱你。”

他控制住自己脱口说出“我爱你”的冲动。他不会再说出那三个字了，永远不会了。“那天晚上发生了什么？”

“罗比和我出去商量给你开派对的事。生活马上就要好起来了，我告诉他，我和他之间的关系结束了。既然你回来了，这种关系就应该结束。”

“唔，谢谢你，宝贝。”

“没什么，亲爱的。”一抹幽灵般的微笑浮现在她脸上，“当时，我们的感情都很冲动，很愚蠢。我喝醉了，他没醉。所以他开车，送我回家的路上，我宣布说我要给他来一个告别纪念，最后一次和他做爱，然后我就拉开了他裤子的拉链。”

“大错误。”

“我知道，我的肩膀碰到了变速杆，罗比想把我推开重新挂档，我们的车偏离了车道，然后是一声巨响。我都记得，当时我很冷静，一点也不害怕，然后我死了。”

有一股烧胶塑料的味道。影子忽然意识到是香烟已经烧到过滤嘴了，但劳拉显然还没有注意到。

“你来这里做什么，劳拉。”

“一个妻子就不应该来看看她的丈夫吗？”

“你已经死了，今天下午我还参加了你的葬礼。”

“你说得对。”她的眼神恍惚起来。影子走到她身边，取下烟头，丢到窗外。

她的眼睛搜寻着他的目光：“我对生命的了解并不比生前更多，虽然我知道了很多事。但我无法对你说。”

“通常情况下，人死了之后都呆在坟墓里。”

“真的吗？过去我也这么想，现在却不敢肯定了。”她从床上站起来，走到窗边。在旅馆广告牌的灯光映射下，她的脸和过去一样美，那是他为之进监狱的女人的脸。

影子的胸腔里一阵剧痛，仿佛有只看不见的手正在握紧、挤压，“劳拉……”

她没有看他：“你卷进了某种可怕的事情，影子，如果没有人守护你，不知道会怎样。我会守护你的。还有，谢谢你给我的礼物。”

“什么礼物？”

她掏出一枚金币，上面还带着坟墓里黑色的泥土，“我会用项链把它穿起来的，你待我真的太好了。”

“不必客气。”

她转身看着他，眼睛仿佛在凝视着他，又仿佛没有停留在他身上：“好了，我得走了。我还是走了比较好。”她很自然地把手搭在影子肩上，踮起脚尖和他吻别，一如往日。

他不大情愿地弯下腰吻她的脸颊，但她把嘴唇凑了过来，她的呼吸里带着淡淡的樟脑丸的味道。

劳拉的舌头冰冷、干涩，带着香烟和胆汁的味道。他略微有些挣扎。

“我爱你。”她简单地说，“我会守护你的。”

影子回到床边坐下，空气里还残留着香烟和防腐剂的味道。他想要哀悼劳拉，这样做比被她骚扰更合适。她离开之后，他才承认刚才有点被她吓到了，而现在，现在是哀悼她的时候了。

他关上灯，躺在床上，想着他被关进监狱之前劳拉的样子。他回忆他们刚结婚的时候，他们那么年轻、快乐，有点傻气，总是牵着对方的手。

从影子上次流泪到现在，已经过去了很久很久。久得他以为自己已经忘记了如何流泪。连他的妈妈去世的时候，他都没有流泪。

但是现在，他却在流泪，伤心地抽泣着，痛苦得几乎在痉挛。从他不再是小孩子之后，这还是第一次。

他哭泣着睡着了。

第二天，他和他的雇主——大神奥丁去拜访天空与光明女神，她们是古斯拉夫人的女神：启明之星、夜之星和午夜之星，共同守护着大熊星座。第一次，影子对一个陌生的女人说起劳拉，夜间之星波鲁诺什娜亚。深夜的时候，她出现在他的床前，他以为她是劳拉。

他不知道自己为什么要说，但又似乎非说不可，他说到了她的死，她的葬礼，葬礼之后，她来看望他了，她说他要守护着他。

“你问她想要什么了吗？”波鲁诺什娜亚问道。

“没有。”

“你应该问问她。向死人提问是最明智的选择。有时候他们会告诉我们真相。”

渴望

她曾经许诺过要守护他，她做到了。

全新的神明——铁路之神、城市之神、网络之神、媒体之神……与已经衰朽的旧日的神明争夺世界，据说有一个叫作“影子”的男人，他是战争的关键之所在。新的神明抓住了他，拷打他，把他关了起来。他很冷，全身是伤，什么也不知道，什么也说不出来，在黑暗和痛楚中，在不知由什么构成的监狱里，他终于进入梦乡，渐渐地不觉得冷了。

迷迷糊糊中，他只希望那些人不要再叫醒他，殴打他，冲着他的脸大喊大叫。然后他觉得他们真的远去了，不再这么做了，他隐约地听到有人在呼喊，却听不清那是谁，在向谁呼唤。也许他是在做梦，而睡梦中，新的伤口出现在他身上。

有人在摇晃他的肩膀。他想要告诉他们不要再吵醒他，让他继续睡下去，但是却发不出声音。

“狗狗，”是劳拉在说话，“你必须醒了。快点起来，亲爱的。”

那一瞬间，他忽然有一种如释重负之感。好像他刚刚做了一个非常奇怪的梦，梦到了监狱、囚犯、葬礼和众神，而现在劳拉叫他起床，告诉他上班的时间到了，也许在上班之前他还有时间来杯咖啡，来个热吻，或者不止是热吻。

他搂住了她。

她的肌肤冷得像冰，还有一些粘稠的东西。

影子睁开眼睛。

“这些血是哪儿来的？”

“别人的血，不是我的，”她回答，“我的身体里装满了甲醛，还混合着甘油和羊毛脂。”

“别人是谁？”　

“看守们。”她说，“没事儿了，我杀了他们，赶紧起来，我想没有人来得及报警。穿上外套，就在外面，不然你会冻坏的。”

“你杀了他们？”

她耸耸肩，有些尴尬地笑了笑：“死了之后，你会发现杀人并没有什么。我是说，消除偏见以后，死并不是什么大不了的。”

“对我来说可是大事。”

“你想留在这里等早班的看守？你喜欢的话就留在这里好了，我还以为你想要离开呢。”

“他们会以为是我杀了人。”影子有点发呆。

“也许吧。可是亲爱的，穿上外套，不然你会冻僵的。”

劳拉伸出冰冷的手，握住影子的手。影子送她的那枚金币被她用一根金链子穿起来，挂在脖子上。

“很漂亮。”他说。

“谢谢。”她微笑，笑容美丽动人。

“其他人怎么样了？”

“我不知道。”劳拉说，“我只担心你。我担心他们会伤害你，得有人守护你才行。而我说过我要守护你的，是不是？”

“是的，你在守护我。”

她伸手抚摩着他脸上的伤口：“你受伤了。”

“我没事。”他打开墙上的金属门，门外离地面还有四英尺。他跳了下去，然后抱住劳拉的腰，把她抱了下来。

像过去一样，想也没想就把她抱了下来。

月亮从厚厚的云层里露出来，低低地悬挂在夜空中，周围是一片雪地，明亮而清晰。

“你是怎么找到我的？”他问他死去的妻子。

她摇摇头，似乎这个问题很可笑：“你就像黑暗中的灯，要找到你一点也不难。现在快点走吧，尽可能走得远远的。”

“可是我该去哪里呢？”他问。

她把一绺纠结的头发从眼前拨开：“公路在那边，想做什么就做什么，别有顾忌。我会守护你的。”

“劳拉……”他迟疑了一下，“你想要什么吗？”

“你真的想知道。”

“真的，告诉我吧。”

劳拉抬起头，用一双死气沉沉的蓝色眼睛看着他：“我想重新活过来，不是现在这样半死不活。我想真正的活着，再次感受到心脏在胸腔里跳动，感觉到血液在血管里流淌——温热、咸腥，真正的血液。你可能觉得很怪，觉得不可能感受到血的流动。相信我吧，等你的血液也停止流动的时候，你就会明白我的意思了。”她揉揉眼睛，手上的血迹弄脏了她的脸，“知道吗？当个死人是很难受的。知道死人为什么只在晚上出来活动吗？狗狗。因为在黑暗中，他们更容易被看成是活人。我不要只被误认为是活人，我想真正的活过来。”

“可是，我能做什么呢？”

“让我活过来，亲爱的，你会想出法子来的，你会。”

“我会尽力的。可是我怎样找到你呢？如果我真的找到了办法。”

但她已经离开了，树林里空空荡荡，什么都没有，天边一层淡淡的灰白色，提醒他那里是太阳升起的地方。十二月冷冽的寒风中传来几声孤独的悲鸣，可能是睡得最晚的夜鸟，也可能是起得最早的晨鸟。

继续寻找，寻找着远去的诸神。在密西西比河畔有一座底比斯城，不是那古老的、辉煌的底比斯，而是一个普通的美国小镇。然而遥远埃及的神明也在这里栖身。

智慧之神透特的化身朱鹭、死亡之神阿努比斯的化身胡狼，在这里开着一家小小的殡仪馆，他们的名字是艾比斯和杰奎尔。

影子和他们一起住了一段时间，还有他们养的小猫芭丝忒——是的，月亮女神芭丝忒，掌管月亮、生育与丰收。她在梦中来到影子身边，在梦中，她的肌肤细腻柔滑，而他的反应宛如少年，坚硬而疼痛。他从未吻过如此柔软的嘴唇，也不知道世界上居然有如此柔软的嘴唇，而她的舌头却如沙砾一般粗糙。

——你是谁？他问。

她没有回答。她的指甲很尖，从他的皮肤上滑过，然而他感觉不到任何痛苦，只有极度的欢愉。

——你是谁？他再次问。

她琥珀色的双眼凝视着他，他想要控制住自己的知觉，仿佛飓风中的风筝想要把握自己的方向。这时，他想到了一个名字，一个人，把自己的思绪和理智拉了回来。

——我的妻子，劳拉，她会杀了你的。

——我吗？不，不会。她说，我是所有女人的朋友、姐妹、母亲、女儿，我保护着她们每一个，爱着她们爱的每一个人。

——来吧。她说，声音犹如猫咪的喉声。

结束的刹那，某一个瞬间，他深吸一口气，可以感觉到清新的气流进入身体深处，这时他才意识到，他一直屏住呼吸，很长的一段时间，三年了，自从他离开劳拉，进了监狱。

——现在休息吧。她说，柔软的嘴唇吻了吻他的眼皮，忘记一切吧。

于是他睡着了，如此深沉而甜蜜，可以感觉到血液在血管里流淌。

墓园

离开了底比斯，影子来到了湖畔镇，一个安静美丽的小镇，仿佛有魔法的力量保护，远离那曾经侵入、改变、破坏或者撕裂我们生活的一切。星期三让他等在这里——我是说大神奥丁，因为这里可以保护他不被新的神明发现。影子不知道自己能为他做什么，也许他能做的就是等待。星期三说：“你负责保护我，负责开车送我到各地，负责替我跑腿，在紧急情况下——只有在紧急情况下——你还要揍那些应该挨揍的人。在我不幸死亡的时候，你负责为我守灵……”

可是更多的时候，影子只有等待。等他的捉摸不定的老板，等他的来去无踪的妻子——应该说他的亡妻。

圣诞节快要到了，天寒地冻，但影子的房间很好、很温暖。寂静中，他听到有东西折断的声音，也许是树枝，也许是冰，他知道，外面在结冰。

他想起了在底比斯的日子，那个梦里的女人。又想起了午夜之星，他念不出她的名字，古怪的斯拉夫人的名字。然后他想起了劳拉。

一想到她，他的脑中仿佛打开了一扇窗，他可以看见她，不知为什么，反正他可以看见她。

她站在她妈妈家的院子里，寒冷的夜风中，但她感觉不到寒冷，她已经没有任何感觉了。那房子很大，是用她爸爸的人寿保险金买的。她爸爸坐在马桶上死于心脏病。她看着房子里面，冰冷的手抚摩着玻璃，没有呼吸在玻璃上留下任何雾气。她凝视着她的母亲，还有从得克萨斯州赶回来过节的姐姐一家。劳拉就这样孤零零地站在房子外的黑暗里，没有人知道她的存在。

眼泪刺痛了影子的眼睛，他关上了脑子里的窗户。但他并不担心，他知道劳拉会来的，她说过，无论他在哪里，她总能找到他。

她果然来了。那一天，影子忽然想去墓园走走，随意地溜跶着，看看那些墓碑，把雪从一个花岗石天使雕像上扫下来，然后靠在上面。

这时有什么东西在他身后沙沙作响，一开始他还以为是一只猫。接着他闻到了香水味，香水味之下，还有东西腐烂的味道。

“请不要看我。”她在他背后说。

“你好，劳拉。”影子说。

她的声音有点犹豫，他想，甚至或许还有点恐惧。她说：“你好，狗狗。”

“我想看看你。”他说。

“你不会喜欢我现在的样子。”

“求你了。”

她从石头天使像后面走出来，影子在阳光下仔细地凝视着她。她身上有些地方变了，有些没有，她的微笑没有变，有些小小狡猾的充满希望的微笑。但是，很明显，她现在已经非常像一个死人了。

在殡仪馆里住了一段时间之后，他和她在一起已经不那么紧张了，但仍然不知道该对她说些什么。

她冰冷的手摸索着寻找他的手，他轻轻握住她的手，感觉到心脏在胸腔里剧烈地跳动。他很害怕——并不是害怕她，而是害怕此刻他可以如此冷静平常地对待她，有她在身边，他觉得非常舒适自在，愿意就这样永远站下去。

“我很想你。”他承认道。

“我就在这儿。”

“每到这种时候，你不在我身边的时候，我就会特别想你。你不在的时候，只是一个来自过去或梦中的幽灵，或是另外一个生命的时候，我的感觉会淡一些。”

她捏捏他的手指。

“死亡的感觉如何？”他问。

“很难，”她说，“觉得自己正在不断地死亡，越来越死。”

她把头靠在他的肩上，这个动作几乎让他心碎。他问：“想不想一起散步？”

“当然，”她对他微笑，那张死人的面孔上露出他熟悉的狡黠的微笑。

他们走出小小的墓园，手牵着手，沿着道路朝镇子的方向走去。她不再穿着下葬时那身蓝色的套装了，穿着几件毛衣，一条长裙，还有一双暗红色的长靴。影子品评了一番。

劳拉偏着脑袋，笑着：“这双靴子很棒吧。我是在芝加哥一家很棒的鞋店里找到的。”

“你怎么会从芝加哥一路赶到这里来。”

“我只是在芝加哥暂时待一段时间，狗狗，我本来往南方走。寒冷的天气让我觉得不舒服。想不到吧？你准以为我会喜欢寒冷，但我不喜欢。不喜欢寒冷和死亡有关，死了以后，寒冷对你来说就不是寒冷，而是虚无。我猜，死了之后唯一让你感到恐惧的就是虚无了。”

转弯处开来了一辆车，司机向他们挥手打招呼，影子也冲他挥挥手。这种感觉真好，平平常常，似乎他正和妻子一起散步。

“这种感觉确实很好。”劳拉说。她似乎可以读出他脑中的想法。

“对。”

“你召唤我的时候，我紧赶慢赶才赶回来，那时候我刚到得克萨斯。”

“召唤？”

她抬头凝视着他，那枚金币在她的脖子上闪闪发光：“反正我觉得像是一种召唤，我想起了你，想起我是多么想要见到你，一种极度的渴望。我还以为是你在召唤我。”她停下来，皱起眉头，牙齿轻轻咬住蓝色的下唇，“其实不是你，对吗？”

“不是我。”

“你不想见到我？”

“不是那样。”他迟疑了一下，“看到你我受不了。”

脚下的积雪咯吱作响，在阳光的照耀下折射出钻石一样的光芒。

“没有活着，”劳拉说，“一定很难受吧。”

“我正在想办法让你活过来，宝贝，我觉得我已经找到点路子了……”

“不——”她打断他的话，“我是说，我很感激你，希望你找到办法，尽管我做过很多不好的事情……”她摇摇头，“但我说的不是我，我说的是你。”

“我还活着，”影子说，“我没有死，你忘记了？”

“你是没有死，”她说，“但我不知道你是不是真的活着，我真的不知道。”

这次谈话不能这样继续下去，影子想，我们永远不应该谈这些。

“我爱你。”劳拉冷静地说，“你是我的狗狗。不过，当你死去时，你会更加清晰地看到事物的真相。知道吗？跟你在一起的时候，我觉得你好像并不真的和我在一起，并没有你这个人。就连我们俩都还活着，在一起的时候，我也有这种感觉。我知道你爱我，愿意为我做任何事。可是有的时候，我走进房间，以为里面没有人，直到我打开灯的时候，才意识到你在房间里，一个人坐着，既没有看书也没有看电视，就那样什么也不做的一个人坐着。”

她搂住他，仿佛想用这种方式拔掉她话里尖锐的刺，“罗比最好的一点，就是他是个真实的人。有时候他完全是个混蛋，或者是个白痴，还有点偷窥狂，做爱的时候喜欢在周围摆满镜子。但是他是实实在在地活着。狗狗，他有欲望，想要某种东西。可以填满他所在的空间，不是一个空洞。”她停下来，仰望着他，头微微偏向一边，“我很抱歉，我是不是让你伤心了？”

他觉得自己的声音一定会出卖他，于是只简单地摇了摇头。

“好，”她说：“这就好。”

他们俩一起走完剩下的路，走到影子停车的地方。影子觉得自己应该说些什么，比如“我爱你”，或者“请不要离开我”，或者“我很抱歉”之类。像这种事先毫无征兆的，忽然闯进某个黑暗领域的谈话，一般都用这些话救场。但是，他说出口的却是：“我并没有死！”

“也许没有。”她说，“但你确信你还活着吗？”

“看看我。”

“这不是回答，”他死去的妻子说，“但如果你真的活着，你心里会知道的。”

“接下来你准备做什么？”

“我已经见过你了，所以我准备再次南下。”

“到得克萨斯？”

“只要暖和，什么地方都行。”

“我得在这里等着，等着某些事情发生。”

劳拉叹了口气，然后又露出笑容，还是那种笑容，无论见过多少次都会揪住他的心的迷人笑容。每一次她冲他微笑，都能让他感到这仿佛是她第一次冲他微笑。

他搂住她，但她摇头拒绝，从他的怀抱中挣扎出来。她坐在被积雪覆盖的一张户外野餐桌边，目送他开车离去。

守灵夜

某些事情发生了，重要的事情。

星期三死了，死在新的众神手中，他们在一个被他们称为“世界先生”的神的带领下，开始对旧日的神明进行无情的杀戮。

星期三死了，或者如众神在哀歌中所唱的，众神之父他死了，雷霆与战争，智慧与绞架之神死去了。昔日的众神走来了，从美国各地，从每一个几乎被遗忘的角落里赶来，有的开车，有的乘飞机，有的搭巴士，有的坐火车，还有的步行而来，又有些是飞来的——飞的很底，而且只在黑暗的夜晚飞行。自己有汽车或卡车的，看到那些在路边、长途休息站、路边餐厅里的同类的时候，就会主动让他们搭便车。他们聚集在一起，一个名为远望山的地方，不知是哪一方的谁最先选中了这个地方，这里将成为新旧神明的战场。

但是影子不在这里。

他在寻找一棵树，那棵树在弗吉尼亚州一个老农场的后面，孤零零地位于一片荒凉之中。那是一棵银灰色的大树，是影子见过的最漂亮的树，树枝犹如幽灵，但又如此真实，分布得完美而均匀，而且让人觉得异常熟悉，仿佛在梦中见过，又仿佛是一个象征之物。树旁站着三个女人——三个女神，北欧神话里世界之树旁的命运三女神，掌管着过去、现在和未来。

她们走向影子。

——你就是那个人？第一个女人问他。

——那个将哀悼全能的父的人？第二个女人问他。

——你被选中为他守灵？第三个女人问。

影子点点头。守灵非常严酷，而且危险，他要被绑在树上九天九夜，也许会死去，但是他答应过星期三，“在我不幸死亡的时候，你负责为我守灵……”

第一天，从轻微的不适，到痛苦和恐惧，渐渐转换为一种介于冷漠和等待之间的情绪，一种灰色的，漠然接受一切的心情，周围没有一丝风；

第二天，雨来了，颤抖，从未有过的可怕的颤抖，以及真正的，无法控制的疼痛覆盖了全身，真正的暴风雨来了，闪电划过夜空，一种奇异的快乐从他的内心升起，他开始放声大笑，他活着！他从来没有如此真切地感觉到自己是活着的，从来没有！

第三天，从睡眠中醒来，被疼痛唤醒，无处不在的充满整个空间的疼痛。雨停了，疼痛让他觉得自己已经死去，他的一生就躺在树下，他可以看见母亲困惑的凝视，看见结婚那天劳拉的双眼……

他咧开干裂的嘴唇，笑了。

“什么事那么好笑，狗狗？”劳拉问他。

“我们结婚那天，”他说，“你收买了风琴师，让他在你沿着红地毯向我走来的时候，把《结婚进行曲》改成了《史酷比狗》，还记得吗？宝贝。”

“我当然记得，亲爱的，要不是那些爱管闲事的小孩，我就成功了。”

“我是多么爱你啊。”影子说。

他感到她的嘴唇，他们的身体都是温暖、湿润、充满生命活力的，而不是冰冷的尸体。于是他知道，这不过是他的又一个幻觉：“你并不在这里，是不是？”

“是的，我不在，但你在召唤我，我正在赶来的路上。”

他的呼吸变得困难了，身上的绳索勒进肉里，仿佛已经成了一种抽象的概念。

“睡吧，狗狗。”她说，他觉得那也许只是他自己的声音，但他还是睡着了。

第四天，太阳像一枚锡制的硬币，挂在阴沉的天空上，影子开始挣扎，想要重新获得自由，精神错乱之下，他觉得自己变成了这棵树，有一百条手臂，每条手臂上有一千根手指，全部向上伸展，他知道了许多之前不知道的秘密，古老、遥远、深沉而博大的秘密，他仿佛用自己的一百条手臂触摸到了星辰。然后，一阵剧烈的咳嗽让他全身颤抖，咳嗽带来的痛苦令人难以忍受。

“嗨，狗狗。”一个熟悉的声音响起来。

他低下头，树枝间流泻下白色的月光，亮得像白天，一个女人站在月光中，脸色苍白凄凉，风从树枝间呼啸而过。

“嗨，狗狗。”她又说。

影子努力像说话，却再次咳嗽起来，咳了很久，肺都要炸开了。

“你是怎么找到我的？”他终于问道。

她静静地站在月光下，沉默了一会儿，然后说：“我没有生命，你是我所有的最属于生命的，你是我留在世界上唯一的理由，是唯一不寒冷、不单调、不灰暗的东西。即使被人蒙上双眼抛进世界上最深的海洋里，我还是知道在哪里能够找到你。即使被埋进一百英里深的地下，我还是知道你在哪里。”

他凝视着月光下的这个女人，泪水刺痛了他的眼睛。

“我会把你放下来的。对不起，我耽搁了这么久才找到你。”

他再次咳嗽起来：“不，不要管我，我必须做完这件事。”

她摇着头：“你疯了。你会死的。”

“也许吧，但我感到自己是真正活着的。”

“是的，”过了一阵，她回答：“你确实活着。”

“你告诉过我了，在墓地。”

风停了，他闻到她的味道，那是腐烂的肉、呕吐的东西以及腐败的液体发出的味道，弥漫在她周围。

“人们都躲着我，我说我病了，谁也不靠近我。我很渴，狗狗，我很渴。”

“那些女人，在屋子里，她们有水。”

“狗狗……”她的声音听上去很害怕。

“告诉她们，告诉她们我要给你水喝。”

她苍白的脸仰望着他：“我会去的。”说着，她干咳一声，露出难受的表情，把一团白色的什么东西吐到草地上，它一碰到地面就碎了，然后蠕动着消失了。

影子几乎无法呼吸，控制不住自己的头左右晃动。“留下，”他喘息着说，声音细微如耳语，他不知她能不能听见，“请不要走，”他继续咳嗽着，“今晚留下来。”

“我会的，”她说，犹如母亲对孩子的声音，“只要我在，就没有什么可以伤害你了。”

影子再次咳嗽起来，他闭上眼睛，觉得只闭了一小会儿，但等他再次睁开眼睛的时候，只剩下他一个人。

劳拉走进农场，她渴了，太渴太渴了。她的肺里有什么在爬行蠕动，让她忍不住咳嗽，一切都那么寒冷，一切都那么干渴，无论是柔软的泥土做的棕色毯子，还是无边的海洋，或是农场里这间落满灰尘的潮湿的小屋。

三个女人坐在一张陈旧的沙发上，从她进来的时候起，她们的视线就跟着她，但没有开口说话。

什么东西在劳拉的鼻子里蠕动，她摸出一张纸巾擤鼻子，把里面的东西和纸巾一起扔进壁炉里，它们在火中起皱、变色，最后燃烧起来。

“影子——就是吊在外面树上的那个人，他是我丈夫，他让我告诉你们，请给我一点水喝。”

最年轻的那个女人走出房间，拿回一个陶罐，里面盛满水，放在她面前。

“谢谢。”劳拉说，想找喝水的杯子，可是没有。她拎起陶罐，发现它很重，里面的水显得格外清冽。

劳拉喝了起来。水很冷，比她喝过的任何水都要冷，它冰住了她的舌头、牙齿和咽喉，但她无法停止，水一直冰到胃里，到她的内脏和血管，仿佛流动的冰，流满她全身。

过了很久，她才发现罐子已经空了。

然后她开始颤抖，痉挛性的颤抖，她想要扶住桌子，桌子却仿佛避开了她。她开始呕吐，吐出胆汁、甲醛溶液、无数蜈蚣和蛆虫、防腐物质从她的身体里迅速地流泻，如果她能发出声音，一定会尖叫起来，但地板向她迎面扑来，她摔倒了，如果她还有呼吸，这一下会让她喘不过气来。

时间淹没了她，灌进她的体内，那是时间之水，来自命运之泉，它不是生命之水，但世间再没有比它更神奇的水，世界之树就是用它来浇灌的。

劳拉醒来的时候，屋子里空无一人。她颤抖着，呼吸在清晨寒冷的空气中形成一团白雾。她的手背上有一点擦伤，伤口上有一点湿润的东西——鲜艳的红色血液。

然后，她知道自己该去什么地方，做什么了。她喝过来自命运之泉的时间之水，她能看到未来将要发生的事情。

她舔掉手背上的血，唾液形成的那层薄膜让她无比惊奇，然后，她上路了。

长矛

城市之神驾驶着他的福特探险者，去完成世界先生交给他的任务，到弗吉尼亚一个小农庄里找一棵树，从树上带回一根树枝。那将是诸神之战中改变世界的长矛。在遥远的遥远的古代，邪恶之神洛奇曾用它刺死了奥丁之子。影子，那个吊在树上的男人，战争与世界的关键之所在，他就是奥丁的儿子，众神之父奥丁的儿子，他能决定这场战争的方向，只有他能决定。

可是这些城市之神都不知道，他只是听差办事。而且他觉得自己老了，不适合再干这样的活儿了。

这时，他看见了她，一个沿着路边走着的女人，她脸色苍白，被雨水打湿的头发变成一种几乎是黑色的深栗色，很长、很美。

城市之神发觉自己情不自禁地露出笑容，他把车开到她身边停下，摇下车窗：“你好，很抱歉我迷路了，你能告诉我从这里怎么上81号高速公路吗？”

“很难讲清楚，但我可以给你指路，如果你愿意的话。”

“进来吧。”城市之神殷勤地打开车门，把前座一根树枝扔到了后座。

很快，他就发现她非常美丽，她的眼睛蓝得不可思议，她的香水味，也许过于浓烈，但他并不介意。

“你叫什么名字？”她问。

“马克。”城市之神说，在酒吧里和女人勾搭的时候，他总是接着说：“跟我熟悉的人都叫我大马克。”可是现在他并不急着说出那句话，路还长，他有的是时间。所以他只是问：“你呢？”

“劳拉。”

“很好，劳拉，我们肯定会成为很好的朋友。”

他们成了非常好的朋友，一路上聊的非常开心。她告诉他自己和丈夫分开了，“因为我不再是当初他娶的那个女人了。”

他告诉她人是会变的，然后她伸出手，她的手很冷，尽管他开着暖气。她把他的手紧紧地握在手中。他很高兴没有和她玩“大马克”那一套，这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人。城市之神明白了这样一个事实，他用了近五十年的时间，寻找的就是这样一个女人。他终于找到了。他想，这就是爱情。

“我快要到了，等我送完货，我们可以找个旅馆，让你洗个热水澡，怎么样？”

“听起来不错，”劳拉笑了：“对了，你送什么货？”

“那根树枝。”

“好吧，”她以为他在开玩笑：“你不该透露给我的，神秘先生。”

下车之前他拥抱了她，雨水打击着车顶，他可以闻到她头发的味道，带点淡淡的臭味，长途旅行总是会这样，他想，看来洗个热水澡很有必要。

劳拉抬起头，手指轻轻抚摩过他的颈椎。

“马克……你和我说过，你还有几个一起干活的朋友，曾经捉过一个人，他们忽然都死了，你想知道他们是怎么死的吗？”

“没错，”他说，嘴唇移到她的嘴唇上，开始他们的第一个吻：“我当想知道。”

于是她为他做了演示。

劳拉知道该怎么走，她完全知道，她知道怎样找到世界先生——化名为世界先生的邪恶之神洛奇，所有的一切都是骗局，奥丁与洛奇串通的骗局，昔日的神明需要鲜血的献祭，有什么比神明的鲜血更珍贵的呢？奥丁献出了自己的儿子，洛奇伪装成了世界先生，所有这些劳拉都知道。她还知道，只有她的狗狗能够阻止这一切，而她要保护他，即使付出一切也要保护他。

“我猜城市先生已经死了。”洛奇的化身世界先生是一个身材高大的男人，头发留得很短，穿着一件昂贵的风衣，他冲她微微鞠躬：“欢迎你，带矛者。”

“谢谢，马克的事我很抱歉，他是你的朋友吗？”

“完全不是。不过你带来了树枝，所以，我们可以是朋友。”

她微微一笑：“我是影子的妻子。”

“当然，你是可爱的劳拉。”他说，“我早该认出你来，他把你的照片贴在床头，那时我和他分享一间囚室。你不介意的话，我要说你本人比照片上更漂亮。对了，你打算沿着这条腐烂之路一直走下去，直到彻底腐烂吗？”

“过去是这样，不过农场里的那些女人，她们给我喝了水。”

“时间之水？不可能。”

但他看着她，虽然皮肤苍白、眼圈发黑，但是身体显然完好无损，就算她只是尸体，也是一具非常新鲜的尸体。

“这种效力不会持久，命运女神给你的只是一点来自过去的回忆。它们无法支撑太久，然后你那双漂亮的蓝眼睛就要从眼眶里滚出来，漂亮的脸蛋也会渗出脓血，当然咯，那时候你就不会这么漂亮了。顺便说一句，你还拿着我的树枝呢，请把它还给我，好吗？”

他掏出一包烟。

她说：“给我一支好吗？”

“当然可以，给我树枝，我给你香烟。”

“你想要它，那么我猜它的价值高于一支香烟。”

他点上一支烟，递给她，她接过来吸了一口，眨眨眼睛：“尼古丁的味道，真棒。”

“你为什么会去找农场里那几个女人？”

“我去找我的丈夫，他让我找她们要水喝。”

“恐怕他也不知道喝水会带来什么样的后果，尽管如此，他死在那棵树上总是好事。”

“你们设下圈套陷害我的丈夫！”她愤怒地说：“你们这些人！他有多么善良，多么珍贵，你们知道吗？”

“当然，我知道。等这一切结束之后，我会把树枝插进他的眼睛里，现在，请把树枝还给我。”

“你那么想得到它？”

“它是一个不幸事件的纪念物，象征着一支长矛。而在这个令人遗憾的世界里，象征物可以代替事物本身。”

她迟疑着，没有交出手里的树枝。而是转身背对着他，他走过来：“好了，好姑娘，给我吧。”

她静静地等待着，现在她只知道一点，她必须等下去，等他靠近。

“好吧，我的树枝。”他在她耳边低语。

“是的，它是你的，”她说，然后，不知为什么，她忽然大声喊道：“我将这死亡献给影子。”说着，她将树枝从胸骨下面一点的地方刺进自己的胸口，树枝瞬间变成一支长矛穿透了她，刺中了他。

死去之后，她不再感到痛苦，因此她可以将长矛刺得更深一些，轻轻转动。她听见他的吼叫怒骂，她感到热血溅到她的脖子上。他的手里出现了一把匕首，狂乱地刺着她的胸口、乳房，却无法看到自己在做什么。

她不在乎，对于一具尸体来说，匕首刺几下算什么。

“我们看起来一定很不体面。”她用极低的声音说，含着一丝笑意。

然后，他们一起倒在血泊里。

死亡

影子大声地呼唤着劳拉的名字，到处寻找着她。

战争已经结束了，一切都结束了，他制止了他们，代价是很小的，尸体很快就被清理干净了。但他找不到劳拉，他疯狂地四处搜寻。

最后，他终于在一个山洞里找到了她，她躺在地上，一片血迹，洛奇一定曾经拔出了长矛，把她抛在了这里。

劳拉的一只手捂着胸口，看上去那么柔弱，完全就是一个死人。但是影子早已习惯了这一点。

影子在她身边蹲下，轻轻碰触她的脸颊，呼唤着她的名字，她缓缓地睁开眼睛。

“你好，狗狗。”她说，声音那么轻，几乎没有一点力气。

“嗨，劳拉，你还好吗？”

“没事，只是一些填充物流了出来，战争怎么样了？”

“我阻止了。”

“真是我的好狗狗。”她骄傲地说：“那个人，世界先生，他说要把树枝插进你的眼睛里，我不能让他那么做……”

“他死了，你杀了他，亲爱的。”

她的眼睛闭上了，影子握住她冰冷的手，紧紧地握在手心。

她又睁开眼睛：“你找到让我复活的办法了吗？”

“是的，我找到了一个办法。”

“那没有用，亲爱的。”她说，冰冷的手紧紧抓着他的手心，“那只是短暂的。很短。所以，亲爱的，有没有相反的办法呢？”

“不，我不能。”

“我想，我做的这一切，值得你为我这么做。”她的声音几不可闻，她的眼睛看着他，静静地等待着。

过了很久，影子终于说：“好的。”

“这才是我的好丈夫。”她露出幸福的笑容。

“我爱你，宝贝。”

“我也爱你，狗狗。”

影子握住她脖子上的金币，用力一拽，链子很容易就拽断了，他握住金币，它消失在他的手心中。

她的眼睛仍然睁着，但是她已经不动了。

他轻轻地吻她，吻在她冰凉的嘴唇上，她没有反应。他知道她不会再有任何反应了。于是站起身，头也不回地走出山洞，久久地凝视着山洞外的夜色。

暴风雨过去了，空气再度清新、纯净，新鲜。