忒提丝的大神庙在色萨利地方的沃洛斯城邦，据说是老代达罗斯去往克里特岛之前，留在大绿海这边的最后一座建筑。皮格马利翁曾游历到彼处，神庙浮华、纯粹而强烈的风格给他留下了深刻的印象。神庙里还曾有一座著名的神像，传说出自天才而疯癫的小代达罗斯之手，可惜在十几年前的地震中摔成了碎片，皮格马利翁无缘得见。

但他知道自己雕刻的就是那位女神。越往下，石头里金色的成分越多，她的下半身几乎变成了纯金色，自然而然地，他雕出了一条金色的鱼尾，比世间所有的美腿更柔软旖旎，扭动摇曳着，仿佛正托着她赤裸的上身破水而出。

就连他妈，只知道一点支离破碎的神话，看到时也惊叹出声：“我的天哪，这不是那个鱼尾巴的女神吗？”又在石像前摆上生鱼和鲜花。

“你不能就这样把一个神给凿出来，”他妈对他说，“凡人没有资格把神明看得这样清楚。”

这话反而给了皮格玛利翁信心，他托过路的商队往沃洛斯城邦带去消息，说他雕刻了一尊忒提丝女神像，愿意奉献给大神庙。

消息转了好几拨人才带到，又过了很长时间，神庙里的人终于来了。为首的一个老妇人看到雕像时倒吸凉气。“毫无疑问，这是我们的女神，比原来那尊还要逼真，”她说，“但是我们怎么能把这样一座神像放在神庙里，你看，她实在有点，怎么说呢，猥亵？”

神像确有几分猥亵，可又如此强而有力，甚至让人觉得这种淫荡放纵正是她力量的来源。“我不知道为什么，但我觉得她会让看到的人心悦诚服。”另一个年纪更大的老妇人说。

“随便你们，”皮格玛利翁耸耸肩，他已经开始雕刻另一块石头，这残忍而美丽的女神对他不再有吸引力了——因为他已经得到了她。“我其实没做什么，只是把她从石头里放了出来。”

“你放出了可怕的东西啊，我的孩子。”最年长的一个老妇人说，“但谁也不能否认，其中必有神性。”

祭司们费了不少周折，把神像迎进了大神庙，引起很大的轰动。又过了几个月，神庙给皮格玛利翁送来一袋珠宝，是在一条用作祭品的大鱼肚子里发现的，她们相信这是女神给他的赏赐。

女神和珠宝的故事显然比执政官和蛇的故事更受欢迎，接着还有王子和白鹿的故事、腓尼基人和棕榈树的故事，等等、等等。有些故事有几分真实，有些几乎全是传说，但人们喜欢，这已足够。

到这时，皮格玛利翁本人也开始有几分像传说中的人物了．他不再照着图纸雕刻，却会用很长时间来挑选石头，再用更长的时间打量它、抚摸它、围着它打转，还和它说话，就好像那是个姑娘，而他在打她的主意。

然后，常常是突如其来的，冰冷僵硬的石头在极短的瞬间里活了过来，有了自己的故事和生命。这些故事和生命烙印在皮格玛利翁的眼睛里，极短的瞬间变成不可磨灭的印象。之后的事自然而然，不比剥一个洋葱或者一棵卷心菜更难，他小心地去掉多余的石头——用凿子和锤子敲去大块的，用磨条和砂纸磨去细小的——心情愉快，兴致勃勃，好像剥掉甜美水果的外皮，或是美丽女人的衣裳。虽然除了年少时短暂的荒唐时光，他并没有多少干后一种事儿的机会。

而即使在年轻人难免会有的欲望冲动的幻想里，他也不觉得剥掉一个女人的衣裳，会比释放出石头里的生命更让人兴奋。

关于皮格马利翁的另一种传说，是关于那些石头。

仿佛突然之间，从大绿海两岸各个王国和城邦，人们给皮格马利翁送来了各种各样的石头：穿着长袍和凉鞋的东方人送来半透明的玉石，洁白细腻，宛若凝脂，却坚硬无比，必须借助镶嵌着金刚石的珍贵的矬子；骑骆驼的蛮族人送来了珍贵的响岩，粗糙、沉重、颜色黯淡，但最轻的敲击都是美妙的乐音，雕刻的过程仿佛一整支乐队在演奏；海岛上的人们送来大海深处的虹石，亿万年间海中生物的骨骼堆积而成，半夜里它们仍然散发出微弱却斑斓奇妙的光芒；还有埃及圣河尽头淤积的泥沙下流光溢彩，晶莹剔透的水石；以及遥远的饲养老虎的国度里，传说能孕育出虎神的斑斓的虎石……即使一刀不动，一下子不凿，这些石头也价值连城，有些还是专门雇了佣兵护送而来。于是又有慕名而来的人群，不是为了皮格玛利翁非同凡响的技巧与才华，只是为了看一看这些神奇的石头。

正如传说中由一个妓女诞生了一座繁华的城邦，渐渐的，皮格玛利翁的小村庄也变成了热闹的市集，村里人不是开了客栈，就是开了酒馆，还有人做起了石材生意——也有人说，那些神奇石头的传说，都是精明的石材商人们编造的故事。

总之，到后来，他妈只得砌起了高高的院墙，挡住外来者没完没了的窥视。

所以没人看见那个跛脚老人，是怎样来到皮格马利翁面前的。