作者：半枝半影

编辑：锡安

出场人物

大卫·休谟：可敬的副国务大臣、人气极高的学者和历史学家、颇具争议的哲学家，外号“好人”；

乔治·约翰斯通：高贵富有的第三代安南戴尔侯爵、不怎么教人放心的业余侦探，外号“疯子”；

亨利·菲尔丁：经验丰富的弓街警察厅厅长、著名小说家；

安妮·康威：北方国务大臣康威将军的女儿、业余雕塑家；

康威夫人：康威将军（艾尔斯伯里伯爵）夫人；

路易·弗朗索瓦·德·索吉昂：出身可疑的年轻法国男子，自称芭芙勒伯爵夫人的侄子；

约翰·戴默：又名约翰·加布尔雷斯，出身可疑的年轻苏格兰男子，康威小姐的爱慕者；

威廉·博伊德：年迈的苏格兰男仆；

Mr. Home：年迈的圣·休伯特猎犬；

第一章

菲尔丁先生拜访安南戴尔侯爵和两人的对话以及客厅里的爆炸

这一天，在安南戴尔侯爵位于汉诺威广场的宅子里，弓街警察厅厅长亨利·菲尔丁先生前来拜访。

若非相识已久，菲尔丁先生绝不能忍受侯爵的古怪做派——虽然伦敦城里从国王开始，疯癫怪诞的贵族不要太多，安南戴尔侯爵仍可算个中翘楚。

特别让菲尔丁和他弓街的同僚们吃不消的是，侯爵隔三差五就要嚷嚷他“发现”了“谋杀案”。——没错，谋杀案！只要能和他搭上半点关系的死亡事件，不管是意外、悲剧还是寿终正寝，也不管“受害者”死了还是没死，侯爵都能从中嗅出“谋杀”的味道。

更让菲尔丁烦躁的是，偏偏还真有过那么三两次，确实是他歪打正着地“发现”了谋杀案。

不出所料，菲尔丁还未坐定，侯爵就跳起来宣布，他发现了一桩针对刚上任的副国务大臣大卫·休谟先生的“极为卑劣的谋杀”。

“我们的老朋友休谟先生？”

“一点不错，我们的老朋友休谟先生，英伦三岛的智慧之光，走遍世界也找不到他那样好心肠的苏格兰人！一想到竟有人卑鄙地要夺取他的生命，我就禁不住浑身发抖。”

每当侯爵自以为发现了一桩谋杀案，他都会“禁不住浑身发抖”，菲尔丁习以为常，自顾问道：“那么这不幸的事件发生在哪里？”

“就在这里，我的好警长。我可是费尽口舌才说服休谟先生，为帝国的利益羁留伦敦之时暂住寒舍。您想象不到为了争得这份荣耀，我和埃利奥特家的小姐们，还有克劳福德那个恶棍，进行了怎样惨烈的交锋。”

菲尔丁对“惨烈的交锋”毫无兴趣，继续追问：“我是说您所谓的‘案发现场’是在哪里？”

“就在这里呀，菲尔丁先生，就在这间客厅里。——您喜欢我新换的椅子吗？是谢拉顿的作品。为了得到它们，您想象不出我和奥斯瓦尔德夫人进行了怎样的殊死搏斗。”

菲尔丁完全没觉得客厅的椅子有什么出奇，但侯爵这么一说，他立刻发现了一些不同寻常之处：墙板上被熏黑的地方，窗帘烧焦的边缘，扶手和地毯上明显曾经溅落火星，还有好几处什么东西磕碰和破碎的痕迹。

“您目光如炬！”侯爵先生得意地嚷嚷：“我几乎是乞求伦纳德太太不要把它们收拾得太干净——您知道，对一个训练有素的女管家来说，这是多可怕的折磨。但我有敏锐的天赋，又有丰富的常识，尤其事关谋杀的时候。不管怎样，我得把犯罪现场留给您啊，对不对？”

菲尔丁往所谓的“犯罪现场”扫了几眼，无奈地说：“您还是讲一讲事情的经过吧。”

事情的经过是这样的，一个匿名仰慕者，送给休谟先生一只时钟。

“就是那种平庸雕塑装饰的时钟，和我的客厅绝对不般配。但是休谟先生喜欢，愿意把它摆在客厅的壁炉上，而不是他的书房或卧室。

“我们不能指责休谟先生的品味，雕塑上刻着‘献给人性论’——这太卑鄙了。您要知道，只要有人对他那本《人性论》表现出一丁点赞美和善意，休谟先生就能乐得做出任何傻事。

“我总觉得这是一个男人对长子的感情，那是他的第一本书，却完全没有人理睬。他总说，这本书还在印刷机上就死掉了。因此只要有人肯对这本书说一句好话，休谟先生总是立刻另眼相待。

“总之，那个丑陋的东西就摆在那儿了。上周五下午，大家在客厅里，让我想想有谁：我和休谟先生，康威夫人和小姐，还有一个讨人喜欢的年轻人，约翰·戴默。

“我不大清楚这个戴默先生是从哪里冒出来的，有人说他也许是休谟先生的哥哥的私生子，有道理，不然我看不出他有什么特殊之处，值得休谟先生如此器重。而且你知道吗？我觉得他在追求康威小姐，这个投机的小混蛋。

“到了下午两点，客厅的钟响了，雕像也噼里啪啦响起来，开始冒出火花和黑烟，就像是被点着的炮仗，跟着它就摔下来，一头栽倒，在炉围上磕成两截。

“康威夫人吓了一跳，不过那情形实在滑稽，大家又好好地笑了一回。我们检查了残骸，设计非常巧妙，只要在一个连接着钟摆的小锤子下面放上引信，再往雕塑的空膛里塞上火药，然后把几个发条拧好，就可以在预定的时间炸起来。

“戴默先生和康威小姐简直着迷了，就连康威夫人也觉得有趣，问哪里可以定制一个。休谟先生当然不会放过这样的机会，给我们好好地上了一堂哲学课，还是他那些我们谁都听不懂的理论。他还说这件礼物非常棒，充分说明人性的不可知和不可靠。

“唉，这些无知的妇孺！唉！怎么就连世上最睿智的心灵也看不明白！只有我一眼看出这绝不是什么恶作剧的小把戏，这是卑劣的谋杀！您知道我在这类事情上的天赋和经验。那个雕塑的体积，如果里面塞满黑火药，又放在书房或卧室那样的小房间，很容易造成严重伤害。

“不知为何凶手只放了一点火药，也许是弄错了剂量，也许是偷工减料。但仍然不能掩盖事实真相，我最亲爱的菲尔丁先生，这是一桩谋杀，巧妙又恶毒的谋杀。经验丰富如您，一定会同意我的观点。”

菲尔丁难得露出沉思的表情，让侯爵欣喜不已：“您想到了什么是不是？我就知道！谋杀！如假包换的谋杀！感谢上帝，我知道这方面我从不出错！”

“也许……”菲尔丁含糊地说，“这不是孤立的事件，也并非针对休谟先生一人……我甚至怀疑是否算作谋杀，但不妨看看能做点什么吧。”

第二章

菲尔丁先生拜访休谟先生和两人的对话以及伦敦城里的爆炸

在国务大臣官邸里匆匆收拾出来的办公室，副国务大臣大卫·休谟先生，百忙之中接见了伦敦弓街警察厅的亨利·菲尔丁先生。

——好吧，其实休谟先生也并没有多么忙。他把自己副国务大臣的生涯概括为“聊天、阅读和打盹”，后两样独自便可进行，前一项却非得与朋友一起不可。所以每当有人来访，他总能立刻抛开手头的国家大事，盛情接待。搞得来访者受宠若惊之余，又往往对帝国的行政工作不可避免地产生某种疑惑。

“我的前任，可敬的查尔斯·詹金森先生说过，副国务大臣的职责就是准备材料，主要是比正文还长的各种附件和说明。”休谟说，“我总觉得，这就是为什么赫特福德伯爵、康威将军和谢尔本伯爵非把我摁在这个位置上不可。毕竟大家都认为，哲学家最擅长写比正文还长的附件和说明。”

“您这是胡说。”菲尔丁抗议道，“没有人比您写的更简洁明快了。”他是休谟的忠实读者，且不同于安南戴尔侯爵那随大流的浮夸崇拜，而是真诚地欣赏休谟明白晓畅、温暖机智的文风，“我倒是要代表您的读者来问一句，您的《英国史》什么时候接着往下写呢？”

“自从可敬的老斯宾诺莎之后，说一个哲学家写的简洁明快，难道不是委婉的批评吗？”休谟开玩笑地说，“至于《英国史》，我没法写下去的原因有三个，一是因为我太老，二是因为我太胖，三是因为我太懒。”

每到这时，菲尔丁就会有一种奇妙的感觉。大卫·休谟，也许是英国甚至整个欧洲最睿智的人之一，但他的形象实在与聪明人和哲学家相去甚远。正如一位刻薄的崇拜者所说，“人类智慧还从未把自己裹在一个如此臃肿、颟顸而可笑的外壳里。”

休谟的肥胖是出名的，身居高位的胖人们通常的魁梧、堂皇和威严，却和他毫不沾边；而一般胖子们的好心肠、好胃口和好脾气，他倒是一样都不缺。于是菲尔丁也不禁疑惑起来，难道这样一个人也会成为爆炸案的目标？

得知菲尔丁的来意，休谟不禁大笑：“这么说我们可敬的爵爷，终于将我也纳入了他那庞大繁复，几乎涵盖了整个人类社会的谋杀系统里了？”

“我请求您稍微重视一下这件事。”菲尔丁无奈地说，“不要因为它和我们可敬的爵爷相关，就当做一个笑话。”

“竟然真有人肯出钱出力、费心费神地将我从这个世界上抹杀，我承认，我实在有点受宠若惊。”

菲尔丁掏出一本小册子，上面记载着近期十几起发生在伦敦和近郊的爆炸，虽未造成什么伤亡，却也给弓街添了不少麻烦。“我更倾向于认为这不是针对您个人，而是一系列不成功的谋杀和袭击的组成部分。”他说。

“好吧，我又犯了虚荣的毛病，未能意识到自己并不值得一杀。是您点醒了我，菲尔丁先生，请接收我最真诚的谢意。”

“不要这样妄自菲薄，休谟先生，我猜欧洲大陆所有将形而上学奉为圭臬的哲学家们，都乐于听到您受伤或送命的消息。”

“虽然哲学家们的恨意从来不具有任何实质的伤害能力，但您确实安慰了我，菲尔丁先生，我该怎么感谢您呢？只要是区区责权范围之内的事儿，我听您差遣。”

“有这么一个年轻人。”菲尔丁翻着小册子，“路易·弗朗索瓦·德·索吉昂，据说是芭芙勒伯爵夫人玛丽-夏洛特-伊波利特·德·坎普特·德·索吉昂的侄子，两个月前来到英国，似乎还拜访过您。”

“怎么？他和这一系列不成功的谋杀和袭击有关？”休谟大为惊讶，“我还以为他是个蛮不错的小伙子，尤其是你想到他身上流淌着——”说到这里，休谟忽然打住。

菲尔丁波澜不惊地接过话头，“没错，大家都知道，他只怕是伯爵夫人和孔代亲王的私生子。”

“这个世界上究竟还有没有秘密啊。”

“您身处国务大臣府邸，您说呢。”

“我们还是不要深入这个让人伤感的话题吧。”

“所以，您看，尽管小索吉昂先生十分嚣张，我们也拿他无可奈何，甚至不能好好地盘问一番。”

“那我能做什么呢？菲尔丁先生。既然您也知道他微妙的身份和个中利害关系。”

“如果您邀请他做客，他想必会赴约吧。”

“以我和伯爵夫人的交情，想必如此。”

“如果恰巧安排我坐在他身边，也不算突兀和失礼吧。”

“不管您转着什么样的念头，亲爱的菲尔丁先生，我都不大喜欢。出于和伯爵夫人的深厚友谊，并考虑到英法两国的关系，我强烈建议您就随这个年轻人去吧。”休谟摇头道，“既然那些所谓的破坏活动并未造成什么严重伤害，何不就当做是年轻人头脑发热，追求激进和罗曼蒂克的名声呢。——在他这样的年纪，不管是笃信神秘主义，还是崇拜卢梭和伏尔泰，或是主张世俗国家和市民权利，总难免要摧毁点什么才好过。您要知道，往前个几十年前，像他这样的年轻人，可是热衷于谋杀老板娘和贵妇人的猫咪。必须承认，相比较之下，爆炸案已经算是了不得的进步了。”

“我是一个老派人，休谟先生。”警察厅长回答，“我始终相信，如果年轻人不学好，最简单的办法就是狠狠地教训他们一顿。”

“啊，您说的对，菲尔丁先生。”休谟由衷地说，“请接收我的歉意和敬意。”

第三章

维尔德庄园的午宴和众人的谈话以及休谟先生的哲学课

索吉昂先生来做客的日子，一个可爱的春日，阳光明媚。地点是伦敦西北郊二十英里的圣奥尔本斯附近，属于安南戴尔侯爵的维尔德庄园里。

午宴之前，安妮·康威小姐和约翰·戴默先生在草地上悠闲地散步。大卫·休谟先生隔着玻璃窗，看着两人，内心深处涌起一种始料未及又难以言喻的温暖的柔情，就像是一个老父亲看着年轻的孩子们。这时，他那条名叫Mr.Home的圣·休伯特老猎犬，蹒跚走来，靠在他腿边。

抚摸着老狗毛皮斑驳的头顶，休谟又感到一阵淡淡的同病相怜的辛酸。“我俩的命运是一样的啊，休谟先生，又老，又丑，又孤独，而且消化不良。”他轻声说。

在苏格兰方言中，Home和休谟（Hume）发音相同。事实上，休谟的本姓就是“Home”，在苏格兰伯维克郡九泉乡，他的家人们仍保留着“Home”这个姓。

这时康威夫人来了，用另一种眼神和态度盯着窗外，又柔声说：“我喜欢看到年轻人健康纯真的友谊。”——她把“健康纯真”说得格外清晰温柔，又笑吟吟地看着休谟，“您明白我的意思吧，休谟先生。”

“夫人，我是康威家的老朋友了，请相信，没人比我更关心安妮的幸福与快乐。”

“约翰是一个好孩子，我承认，他比我在伦敦城里见到的绝大多数年轻人都要好。但有些事情是不可能的，我们生活在一个现实的世界里，这个世界总归是要遵循某些规矩和原则的。”不等休谟开口，她又轻快俏皮地说：“如果您再和我说什么因果律并不成立，不可能不等于永不之类的胡说八道，我就要用扇子敲您了，休谟先生！你我心知肚明，整件事情只有一种可能，那就是约翰·休谟先生——您的哥哥，给这孩子大笔遗赠。但我猜这也是不可能的，对吗？”

“您知道，我一向钦佩您卓越的实用主义和理性精神，夫人。”休谟叹了口气，“老实说，我真不知道约翰会不会给这孩子遗赠。毕竟之前很多年，我们都不知道他的存在，而约翰又有五个合法的孩子，三个儿子、两个女儿。”

“咱们讲道理，休谟先生，为什么不把他塞进军队呢？我知道很多像他这样的孩子都走了这条路。据我所知，只要两三百镑，如果您出面还会更便宜一点。这样再过几年，我们想办法把他升到上尉，到那时，事情就不一样了。”

“您的提议很有价值，夫人。我也不妨让您知道，我在遗嘱里留给这孩子五百镑的遗赠。”

“五百镑？！您还真是慷慨大方。”康威夫人挑起一边的眉毛，调侃地说：“我猜，他母亲一定非常美丽动人。”

一张可爱的小脸，自记忆深处忽然浮现了片刻，那也是温暖的春天，阳光明媚的日子。休谟咳了一声：“艾格尼丝·加尔布雷斯，没有人不喜欢她，又温和又勤快，最善良不过，她只是运气不大好。”

“啧——男人，都是一个样子，即使睿智如您，休谟先生。”

与休谟先生达成了愉快的共识，康威夫人神清气爽，就连午宴时身旁索吉昂先生的傲慢无礼，都不能破坏她的好心情。

平心而论，索吉昂先生也算是个英俊的年轻人，只是说不出脸上哪个地方总拧着劲儿。但作为富有的法国人，也许还是孔代亲王的私生子，谁也不能说他不是一个让人愉快的客人。

经过菲尔丁警长生硬的引导，席间谈话转向侯爵家客厅里那场“怪可爱的小恶作剧”。 康威夫人再次表示：“不知哪里可以订购那种时钟，我实在很想要一个。”

菲尔丁则留意索吉昂的反应，见他神态自若，倒是有几分佩服起来：“好个厚脸皮的小无赖。”

于是，他翻开那从不离身的小册子，对康威夫人说：“这种时候，我那些训练有素的手下就派上用场了，我亲爱的夫人。自从侯爵向我转述那场有趣的意外，并表达了您的意愿之后，我的警员们就跑遍了伦敦的大街小巷寻找蛛丝马迹。”

“哦，爵爷，我真不知您还有这么殷勤的时候。”康威夫人用扇子轻轻敲了侯爵一下，满面笑容。

侯爵嘀咕：“我也不知道。”

“在希腊街贝尔院，我们找到一位比克福德先生，此人声称纯粹出于爱好，研究这种他叫做‘时钟火药’的发明。我连价格都帮您打听好了，夫人，火药六先令七便士，时钟三英镑十先令，如果在伦敦城里，运费只要五先令。——必须承认，收费十分公道，我几乎要相信他真的是为了兴趣而进行这危险的研究了。”说着，菲尔丁转向索吉昂：“而且我猜，如果是您的话，应该还会再打个折扣，索吉昂先生，毕竟您是他的常客。”

索吉昂吃了一惊，但并没有慌乱，很快镇定下来，冷冷地说：“是又怎样？英国法律不允许赞助这样的科学研究吗？”

“用来炸我的客厅就不允许！”侯爵嚷嚷。

索吉昂嗤之以鼻：“我赞助比克福德先生的研究，和您的客厅被炸，有什么必然的联系吗？”又转向休谟，“您的哲学见解一直让我兴趣盎然，尊敬的休谟先生，您倒是说说看，这样的因果律到底成立不成立，对我的指控有没有道理。”

“噢，不！”康威小姐发出一声哀叹，其他人也纷纷露出愁容。“你打开了潘多拉的盒子啊，年轻人。”康威夫人撑着额头，喃喃地说：“难道我们就不能哪怕有一次，逃过休谟先生的哲学课吗？”

“我恐怕我必须支持这位年轻人的观点，”众人的哀怨声中，休谟展开一个饶有兴味的微笑，活像舔到奶油的老猫，“就算之前他炸过伦敦一千间客厅，而爵爷的客厅也恰好被炸；就算这第一千零一间客厅被炸用的是同样的手法，同样的火药，来自同一个疯狂的研究者；我们也不能就此断定，爵爷的客厅被炸，就一定与索吉昂先生有关。”

“休谟先生！”菲尔丁不能置信地喊道。

“我很抱歉，菲尔丁先生。”休谟快活地说，“既然我们在进行哲学层面的探讨，我就必须忠实于我的观点，我只承认极有可能，但绝不同意必定如此，因为这二者之间只有或然联系，没有必然联系。”

“随您怎么说，休谟先生。”菲尔丁似乎被激怒了，“没人询问您的意见。我十分确定，这就够了。”

休谟竖起一根手指，轻轻摇晃：“您不能确定，菲尔丁先生，我们谁也不能确定。您只能确定索吉昂先生买过火药，炸过某处，以及爵爷的客厅被同样的火药炸过。但二者之间的联系您不能绝对确定。我们怎么知道不是另一个人，找到那位先生——他叫什么来着？——”

连索吉昂都被绕晕了：“谁？哦。您是说比克福德先生？”

“谢谢您，索吉昂先生。——我们怎么知道不是另一个人，找到比克福德先生，买了同样的火药，炸了爵爷的客厅。您必须承认，即使只有万分之一的概率，这种可能性也是存在的，您承认吗？”

“我不承认！”菲尔丁顽强地抵抗，“万分之一的概率，对我们来说就等于零！”

“不，万分之一不等于零，只要它不等于零，我们就不能将之抹杀！”休谟那张举世闻名的胖脸此刻简直容光焕发，与众人的愁容形成鲜明的对比，那是一个人论及自己真心投入热爱之事物时，才会有的神情和语调，“我们关于外部世界的知识从来都是如此。每一次我们都自以为在两个经验到的事实之中发现了关联，却不肯正视这种关联是否真的存在于两个独立的事实之中，还是仅仅出于我们的感觉和经验，而我们能确定无疑的只是两个独立的事实。只要它们的关联性是来自感觉和经验，而非基于绝对不证自明的宇宙公理的推理，就永远有千分之一、万分之一、甚至亿万分之一的可能，我们的感觉和经验欺骗了我们，事实和事实之间并没有真实的联系。——请注意，女士们、先生们，我这里说的‘绝对不证自明的宇宙公理’，指的是那些绝对不依赖于宇宙中任何事物而存在的事实，比如欧几里得的证明，即使宇宙中从来没有存在过圆形或三角形，它们仍保持其确定性和自明性……”

“我明白您的意思了，康威夫人……”索吉昂叹了口气，高声说：“行了，是我！我承认，是我送给休谟先生那该死的钟，是我炸了爵爷那该死的客厅。——现在，我们能吃甜品了吗？”

第四章

之后发生的事情和非常悲惨的意外以及众人的反应

“啊哈！我可逮住你了！”菲尔丁先生笑起来，”你这个厚脸皮的小无赖！你总算承认了！”

“随你怎么说，只要能让休谟先生闭嘴，随你派给我什么罪名。”

“谋杀！”侯爵乐不可支，“针对休谟先生的卑鄙无耻的谋杀！”

“不然呢，你的客厅哪里值得一炸，你这个无足轻重的小丑。”索吉昂鄙夷地说，“这世上所有的贵族，都是一个德性！”

“你要谋杀休谟先生？！”约翰·戴默一下子撑着桌子站起来，“你怎么敢！你这个——”他说不下去了，满脸涨得通红，怒不可遏。

他忽然爆发的愤怒让所有人都吃了一惊，“怎么了，约翰？”康威小姐轻轻拉了拉他的衣袖。而休谟，休谟感受到的一种近于冲击的惊讶和喜悦。他看着面前这张年轻的涨红的脸，仿佛在寻找什么细微的痕迹，又自嘲地轻轻摇头，“不可能的，你这个老傻瓜，”他在心里说，“如果他真是你的孩子，怎么可能这么英俊。”

又在心底更深的地方，给这句话加上注脚：“这个宇宙虽然荒谬而不可知，但总有些确定无疑、不证自明的事实，这就是其中之一。”

“哦，你这个小傻瓜！”康威夫人用扇子轻轻敲了敲约翰·戴默的胳膊，“你难道看不出来，索吉昂先生只是为了耳根清净而已。”又转向索吉昂，莞尔一笑，“我必须要说，干得漂亮！年轻人。事实上，连我都可以承认自己杀了人，只要能躲过休谟先生的哲学课。”

“是的，我承认你们给我的一切罪名，现在可以上甜品了吗？”索吉昂没精打采地说。

那一刻，所有的人都有如释重负之感。

但众人期待的甜品并没有上来，一个年迈的男仆来到侯爵身边，附耳说了几句话。

“什么？！”侯爵惊讶，“这不可能！”

“怎么了？博伊德。”休谟问老仆人。

“休谟先生——您的狗，吃掉了老爷叮嘱特别准备的甜点——准确地说，是吃了一半。”

“噢，这不是它第一次了，我只能说，不愧是我的狗。”

大家都笑了，除了侯爵和老仆人。

“然后它死了，休谟先生。”老仆人接着说。

那条叫做Mr.Home的老狗，僵硬地倒在地上，嘴角一大滩呕吐物。

“噢，Mr.Home！”康威小姐伤心极了：“我还记得我的第一个模特就是它，我还把那个小雕塑送给了您，休谟先生。”

“是的，它一直摆在爱丁堡我的写字台上，我的孩子。”休谟他艰难地跪下来，抚摸着Mr.Home开始变冷的身体。

另一侧，菲尔丁也跪下来，仔细审视了一番，说：“这只狗是被毒死的。”

“怎么回事儿？博伊德。为什么休谟先生的狗被毒死了？！”侯爵问。

“我不知道，老爷。休谟先生——噢，十分抱歉，我是说Mr.Home，”老仆人来自九泉乡——休谟的老家，说“Mr.Home”的时候，自然而然地说成了“Mr.Hume”，又慌忙改口，“偷吃了您吩咐特别准备的橘子羊蹄奶冻——”

“我为您特意准备的。”侯爵对休谟说，“虽然我觉得这道甜品十分可怕，但我知道苏格兰人有多喜欢，本想给您一个惊喜。”

“唉，Mr.Home最喜欢羊蹄冻，在爱丁堡的那些日子里，它偷吃过许多。”休谟伤感地说，“不过这至少给了我一点安慰，在生命的最后时光，它吃到了自己最喜欢的食物。”

“所以我就赶紧喂它吃了一颗药。”老仆人接着说，“休谟先生叮嘱过，Mr.Hume——啊，抱歉，我是说Mr.Home，如果它胡乱吃了任何东西，或者吃得太多，就赶紧喂它一颗药。但没多久它就开始呕吐，抽搐，一声不响地倒了下来，不到十分钟就死了。”

“乌头碱。”菲尔丁做出结论，“十分典型的症状。”

 “谋杀！”侯爵很是纠结，作为一个既热爱狗也热衷谋杀的爵爷，他一时间找不到合适的表情，也找不到合适的腔调。

康威小姐放声大哭，约翰·戴默脸色惨白，悄悄握住她的手，康威夫人看在眼里，满脸不赞成，但没说什么。

菲尔丁站了起来，又去仔细端详那被吃了一半的羊蹄奶冻，甚至低头闻了闻。

“怎么回事儿？”侯爵忙凑上去，“您在怀疑什么？菲尔丁先生。”

“我在怀疑这恐怕真的是一场针对休谟先生的未遂的谋杀。”

一阵惶恐的静默，席卷了在场的每一个人。

“不是我！我没有！”索吉昂最先反应过来，慌张地喊，“我没有！我是最后一个来的！我迟到了！我根本不知道您家的厨房在哪个方位！我怎么可能下毒！”

“你刚承认那口钟是你送的！”约翰·戴默指责他，“我们所有人都听到了！你承认了你针对休谟先生的一切罪名！”

“不是我！我什么都没有做！钟也不是我送的！”索吉昂的声音变得尖锐起来，慌不择言，“休谟先生！您要相信我！您是我母亲——不是！您是伯爵夫人的好朋友，他们都说您爱慕她！我怎么会针对您呢？！如果我做出任何对您不利的事儿，她会取消我的继承权的！”

“你闭嘴！”约翰·戴默怒道，“你不仅意图谋杀休谟先生，还诋毁他的名声！”

“够了！”菲尔丁此时尽显专业人士的威风，喝住二人，又指着羊蹄奶冻，问索吉昂：“毒是下在这里的吗？”

“我怎么知道？！”索吉昂绝望地嚷嚷，“我发誓我什么都不知道，老天啊！今天之前，我听都没听说过乌头咸是什么东西！还有这个——这个东西，你们不说我根本不知道这玩意儿是甜品！怎么看这都不像是能吃的东西吧！我还以为是厨房里哪个女仆做的肥皂呢！”

 “胆小鬼！”侯爵鄙视地说，又补充道，“但我同意你对这道甜品的评价。”

“那您还打算给我们吃这东西。”康威夫人一脸嫌弃。

“这是为休谟先生准备的。我们的甜品是果酱馅饼——咦？果酱馅饼呢？博伊德！”

“烤好了，老爷，随时可以送上。”

但是谁也没有心思再吃什么甜品了。

“太可怕了！”约翰·戴默指着索吉昂，手指都在颤抖，“你把乌头碱放在羊蹄冻里，因为你算准了只有休谟先生会吃它！但是你忘了这里还有一个苏格兰人，我也是苏格兰人！——还是你根本不在乎，只要能干掉休谟先生，你根本不在乎多毒死一两个人！”

康威小姐惊叫一声，软软地靠向约翰·戴默的肩头，康威夫人眼疾手快，伸手把女儿揽了过去。

这时，一直跪在死去的Mr.Home身旁的休谟，发出痛苦的呻吟：“哎哟——”

菲尔丁只觉得自己的头都要炸开了，而索吉昂比他动作还快，飞扑过去：“您怎么了！休谟先生！您怎么了！”他的声音里带上了哭腔，“您别吓唬我啊，求您了！”

休谟龇牙咧嘴：“我的脚！我的脚痛死了，还有我的膝盖——哎哟哎哟！快扶我起来！”

第五章

紧接着发生的事情和消失的羊蹄奶冻以及菲尔丁先生的问话

一阵扰攘之后，休谟被扶到炉火旁坐下，博伊德帮他按摩双脚，众人围在周遭。

“我必须承认，我有点失望。”侯爵喃喃地说，“我总觉得谋杀应该更堂皇，更有美感一些，而不是这么——啧，怎么说呢，这么混乱，这么脏兮兮，而且怪糟心的。”

“谋杀从来如此，”菲尔丁冷冷地说，“现实世界也是如此。”说着，他瞪了索吉昂一眼。

索吉昂的脸涨红了，沮丧地垂下头。

过了一会儿，他鼓起勇气，抬起头，看着菲尔丁先生：“我很抱歉，菲尔丁先生。我承认，我确实往各种的东西里放过时钟火药，又把它们送到各个地方。但我一直很小心，让比克福德先生控制好火药的量，保证爆炸不会伤到任何人……和动物……”说着，他的眼圈红了，看上去又脆弱，又可怜，和之前傲慢冷酷的劲头判若两人。

“你撒谎！”约翰·戴默不依不饶。

康威夫人却心软了：“哎呀哎呀，你这个孩子，你是有什么毛病要特意跑到伦敦来东炸西炸的呀。啊，让我猜一猜，如果不是为了一个姑娘，就是一次愚不可及的打赌。”

索吉昂委屈得鼻子都红了，小小声地说：“是的，我和人打了个赌……我知道这很蠢，而且不像话……但我真的没有针对休谟先生！”他的声音里又带上了哭腔，“您要相信我，休谟先生，我真的没有给您送过时钟火药，更别提下毒了！您知道伯爵夫人有多崇拜您，她让我读过您所有的书，《人性论》、《英国史》、《道德原则研究》、《人类理解研究》、《宗教自然史》……”

“哦哦哦，你还读过《人性论》？我的孩子。”休谟总算打起了一点精神。

“我读过！”索吉昂赶紧说，“我喜欢您的观点：所有的科学都和人的本性相关，逻辑的唯一目的就是解释我们的推理能力的操作原理，以及我们观念的本质……”

“你住嘴！”康威夫人轻声喝到，“你再敢说一句和休谟先生那些不知所云的理论相关的话，我就打你的屁股！我说到做到！”

索吉昂识趣地闭嘴，休谟悄悄给他递了个“回头再聊，你懂的”的眼神。

侯爵则围着菲尔丁打转，：“接下来我们要做什么呢？警长先生，有没有我可以效劳的地方。”

“我要把这盆羊蹄奶冻带回弓街，看看有没有下毒，到底是什么毒。同时我虽然非正式，但十分强烈地建议各位短时间内不要离开伦敦，也许需要协助调查。”

“何必那么麻烦呢？我们这就来判断一下里面有没有毒。”所有人都低估了侯爵对谋杀的好兴致，眼看他不知从哪儿拿过一只勺子，舀了一勺羊蹄奶冻就要往嘴里送。众人惊叫起来，菲尔丁也惊得怔住了，只有约翰·戴默反应迅疾，一下子打掉他手中的勺子，又夺过羊蹄奶冻，连盆子一起扔进了火炉。

所有这些发生得太快，以至于菲尔丁一时还维持着端盆子的姿势，惊愕地说：“您毁掉了我的证据，戴默先生。”

“噢，天哪！”莽撞的年轻人这才反应过来，“我昏了头。发生了太多事儿，我只是想着无论如何不能有人再受伤或者中毒了！我很抱歉，菲尔丁先生。”

“哦，约翰。”康威小姐崇拜地看着他。

侯爵却指着约翰·戴默，得意洋洋：“啊哈！那么你就是凶手。”

“什么？！”

“你们不会以为我在谋杀上只有天赋直觉吧。我也是有着丰富经验和娴熟手段的呀。——看来我骗过了你们所有人，这太好笑了，你们不会真的以为我吃那坨东西吧。当然不会，太恶心了。为了揪出凶手，我愿意做任何事，但绝不会去吃它。”

“我总算知道为何他的外号是‘疯子’了。”索吉昂先生低声说。

侯爵沉浸在自己的推理中，继续眉飞色舞地说：“可是在那种情形下，只有凶手才会气急败坏，阻止我吃有毒的羊蹄冻，哦，还顺便消灭了证据。”

“胡说八道！”康威小姐气愤地说，“那种时候，任何一个正常人都会阻止您去吃那东西。”

“我实在没有想到这是证据。”约翰·戴默满脸歉意，“真的非常抱歉，菲尔丁先生。”

“没关系，戴默先生。找出真相的方法不止一个，通常情况下，我们都并不指望真有什么可靠的证据。”

“通常情况下，我们只能用相当笨拙的办法，反复盘问和事件相关的人，追着一点点蛛丝马迹到处跑——休谟先生，这就是为什么我一直申请扩大弓街警察厅的人员编制和预算。”

休谟叹了口气，他那光滑肥胖的脸上，出现了一道痛苦的阴影：“我理解，菲尔丁先生，我完全理解。”

菲尔丁同情地看了他一眼，转向索吉昂：“我能问您一个问题吗？索吉昂先生。”

“我说过不是我，真的。我承认之前那些爆炸案都是我干的，我也愿意支付任何赔偿和罚金。但是发生在休谟先生身上的事儿，真的和我没有一点关系。”

“一个问题，索吉昂先生。到底是什么毒死了Mr.Home？”

“天哪！我要怎么说您才相信。我真的不知道您说的那个乌头咸是什么东西，我听都没有听过。”

“轻松些，索吉昂先生，我又没说什么。——顺便，是乌头碱，不是乌头咸。”

“啊，我，我很抱歉，我的英文不太好。”

“其实是拉丁文，一般人不知道也很正常。”

索吉昂先生的脸更红了：“谢谢您。”

菲尔丁先生又转向约翰·戴默：“我也想问您一两个问题，可以吗？戴默先生。”

“我？我吗？——啊，我真的很抱歉，我不是故意打翻证据的，我真的以为爵爷要吃它。”

“您不是打翻了证据，是把它扔进了火里。不过这不重要，戴默先生，我想问的是，您之前一直在苏格兰？”

“啊？噢，是的，直到我母亲去世，她让我去找休谟先生——我是说约翰·休谟先生，约翰·休谟先生又让我到伦敦来找大卫·休谟先生。”

“博伊德和您是同乡？”

“什么？这有什么关系？好吧，是的，但我之前并不认识他！也许伦敦的各位先生们无法相信，在九泉乡也并不是每个人都认识每个人。”

“轻松些，戴默先生，我们相信。我只是想问，我注意到博伊德两次把Mr.Home说成Mr.Hume，这是为什么？”

“我可以回答您这个问题，菲尔丁先生。”休谟深深地叹了口气，“Home是我的本姓。只是在英格兰，人们总不能读准，我实在是厌烦了被叫做‘厚姆先生’，才改成了Hume。”

“噢，我们居然都不知道，休谟先生。您还真是个老滑头。”康威夫人惊讶地说。

“谢谢您，休谟先生。”菲尔丁点头，一本正经地在小册子上划拉着。

“接下来呢？您要问我什么吗？”侯爵热切地问。

“并不需要。”

“啊？什么？”

“如果可以，我还想再单独和博伊德聊一聊。”

“博伊德？为什么？您要问什么？我能一起吗？”

“不能。”

“好吧。”

第六章

真相大白和快乐的结局以及休谟先生的终极哲学课

“为什么我们不能让这件事儿就此过去呢？”休谟疲惫地说，“Mr.Home已经很老了，随时可能因为各种原因死去。今天我已经失去了一个陪伴多年的老朋友，我不想再失去任何一个朋友了。”

“因为这桩谋杀并非针对Mr.Home，而是针对您，休谟先生。”菲尔丁说，“我必须保证您的安全，不管是作为弓街的警察厅长，还是作为您的崇拜者。”

“如果我说我能保证自己的安全呢？如果我保证这样的事情不再发生呢？”

“这么说，您也看出来了，休谟先生。”

休谟沉默了。

“一点不错，您是我们这个时代最聪明的人之一。人们都说，休谟是不可战胜的。但是您怎么能保证呢？休谟先生，您不能。”菲尔丁微微一笑，“正如您所说，您的保证也只是基于您对世事和人性的经验和感觉，而非不证自明的宇宙真理。那么您怎么能保证没有那么万分之一的可能，您的保证并不能成为保证呢？”

“这可真是第一次，我痛恨一个人把我的理论和观点理解得如此透彻。”休谟嘟囔道。“而且您错了，菲尔丁先生，准确的说法是：休谟是不可战胜的——如果他把他的怀疑论贯彻到底的话。

“但正如笛卡尔所说：我不求改变这个世界，但求改变我自身。作为哲学家，我的理性告诉我，永远不能确定明天太阳是否还会升起，世界是否仍然存在；但作为一个普通人，我必须认为明天有极大的概率一切如故，然后在这样的认知下一天天地过下去。”

“我的天哪！都到什么时候了，您的哲学课就没个完了吗？”康威夫人轻柔的声音里有不容置疑的威胁，“我发誓，要是再听到关于什么因果律怀疑论的一个字，我就连你的屁股一起打，休谟先生。”

“所以我们的凶手先生终于要登场了吗？”侯爵兴奋地说，“别说！谁都别说！给我最后一次机会，我判断，凶手是——”他戏剧性地一指，“索吉昂先生！”

“怎么又是我……”索吉昂已经没脾气了。

“因为我又仔细思考了一番，意识到戴默先生打翻羊蹄奶冻的英勇行为，对事实真相并没有任何影响。Mr.Home吃了羊蹄奶冻，死掉了，不管是否把它送到弓街，我们都能确定那里面有毒，所以他应该只是出于善意，生怕我真的中毒。”

“谢天谢地！您的脑子总算清醒了一回。”康威小姐愤愤地说。

“恰恰相反，正是戴默先生打翻羊蹄奶冻的行为，让我开始明白了事情的真相。”菲尔丁说，“现在我相当肯定了，那盆羊蹄奶冻里没有毒。”

“咦？那Mr.Home为什么中毒死了？”

“因为在吃下羊蹄奶冻之后，博伊德又给它吃了一颗药。”

“什么？！”

“没错！毒药在那颗药里。”

“是博伊德毒死了Mr.Home？”

“老天啊，不是！是有人把乌头碱做成药丸的样子，混进了Mr.Home的药瓶里。”

“这又是为什么？为什么有人要如此费心费力地毒死一条随时可能自然死亡的老狗？”

“因为他以为那瓶药，是为休谟先生准备的。”

“这怎么可能？”

“您是英格兰人，爵爷，您当然不会吧Mr.Home和Mr.Hume弄混。但休谟先生刚刚说过了，在苏格兰，他的老家，Mr.Home就是‘休谟先生’。”

侯爵仍然一脸懵懂，但却有人渐渐明白过来，渐渐地，露出震惊和不置信的神情。

约翰·戴默先生闭上眼睛，深深地吸了一口气：“是的，我弄错了。我以为那是休谟先生的药。”

“这不是真的！”康威小姐惊恐地喊。

“我很抱歉，安妮，我很抱歉！”

“为什么？约翰！为什么你会做这种事！”

“当然是为了钱。”康威夫人冷冷的说，“你知道休谟先生在遗嘱里给你留了五百英镑。”

“什么？！”约翰·戴默瞠目结舌，“我不知道。”

“他不知道。”休谟神情委顿，仿佛一下子老了十岁。“修改遗嘱的事，我只对您说过，夫人。——所以您看，我一直强调事实之间大多数时候并无确定的——”

康威夫人啪地把扇子拍到桌子上：“您再说一个字试试！”

休谟识趣地闭上嘴。

约翰·戴默的眼圈红了：“我很抱歉，休谟先生。我真的非常非常非常抱歉……”

“哦，您是什么时候开始怀疑戴默先生的？”侯爵小声地问，“是不是从我把他指认为凶手的时候？菲尔丁先生。”

菲尔丁瞅着他，有种不知拿此君怎么办的神情，然后问：“那您说说看，爵爷，是什么毒死了Mr.Home？”

“我怎么知道，从头到尾都是您说的呀，那个什么来着？乌头脸？”

“乌头碱。——您看，几乎没有人能说对，除了戴默先生，他把‘乌头碱’这个词说的非常准确。”

“那又怎样？！”康威小姐愤怒地说，“约翰他是学药剂学的！”

“很好，这恰好解释了乌头碱的来处。”

“您在套我的话？菲尔丁先生！这太无耻了！”

“够了！安妮！”康威夫人眯起眼睛——熟悉她的人都知道，这是她在爆发边缘的神情，“你要是再说一个字，我们立刻回家！”

这时，十分明显，一段关于因果律和事物联系的议论已经哽在休谟的嗓子眼了，但他看了一眼康威夫人，还是默默地咽了回去，转而看着约翰·戴默，叹了口气：“你这又是为什么呢？孩子。我有哪里错待你了吗？”

所有的人都看着约翰·戴默。

他年轻英俊的脸上，显出一种悲哀而豁出去的神情：“我犯了大错，安妮。但是请一定不要认为我是个忘恩负义的卑鄙小人。而且我真的、真的从没想到过休谟先生会给我遗赠……”

安妮·康威倒在康威夫人怀里，眼泪扑簌簌掉下来，康威夫人恶狠狠地瞪着约翰·戴默。

约翰·戴默看着康威夫人，继续说：“您知道我对安妮的爱，而我也知道，她是不可能嫁给我的，除非出现奇迹。”

“四大奇迹同时出现也不可能了！”

“所以你就去寻求奇迹了吗？我的孩子。”休谟温和地问，一道痛苦的皱纹出现在他眉心。

约翰·戴默点头：“一个月前，在温德米尔夫人家的舞会上，我听到人们聊起星相学和手相学，都说圣克里斯托弗·斯托克斯教堂门口，靠近针线街，挂着黄色门帘的那间屋子里，住着全英国最了不起的占星师。”

“哼，我还是全法国最了不起的魔法师呢。”索吉昂冷笑着说。

“他们说了很多关于他的事儿，说他是威廉·李利唯一的学生，就连国王也时常向他请教。”

“这倒是我们的国王能干得出来的事儿！”侯爵嘀咕道。

 “我知道这很荒唐，但是我真的太绝望了。如果得不到安妮，我一定会死，可是我看不到哪怕是一丁点希望。所以有一天，我实在忍不住了，就去找了这个占星师。

“我没有一开始就上当，我留了个心眼，和他绕着圈子聊天。可他实在太厉害了，一眼就把我看穿了，说了许多关于我的事，说的非常准。后来我就被迷惑了——是的，我太蠢了，现在想想，我一定是被迷惑了。但当时我就真的信了，他说他从我的星盘中，看出了一次谋杀，关于和我有血缘关系的亲人，只要经过这场谋杀，我就能心想事成。”

“我的天哪，你是有多蠢啊，孩子。”康威夫人也忍不住数落起来，“每个江湖骗子都说自己是威廉·李利的学生——我看威廉·李利自己就是骗子，他还说曾对我母亲说，她应该嫁给国王呢！”

“这是很常见的欺骗手法。”菲尔丁不带任何感情地评论，“一般人即使知道，也不敢真的动手去杀什么人，于是你所有不能实现的愿望，就都有了合理的解释了。”

“我知道，我知道，我现在清醒过来了，我实在是太蠢了。可那个时候我真是着了魔，满脑子都想着这事儿，再也不能把这个念头抛开。我对自己说，嘿！如果你真的爱她，你有什么不能做的呢？这是对你的考验，只有肯为她做这样的事情，你才能说自己愿意为了她做一切事情。”

“这倒不能全怪你，孩子。你的母亲就十分相信星象和手相。”休谟的脸色一点点地和缓了，“而且，在你这个年纪，为了爱情，什么样的蠢事人们做不出来呢。”

约翰·戴默羞愧得无地自容：“我不能为自己辩解，我就是个忘恩负义的小人，而且蠢得无可救药。在伦敦，我只有您这一个亲人，我又不能回九泉乡去实现我可怕的命运。所以我就……啊！休谟先生，我真的是无地自容！”

“就算你决定干掉休谟先生，做什么要嫁祸给我呢！”索吉昂奇怪地问，“我几乎完全不认识您啊，戴默先生。”

“我很抱歉，索吉昂先生，我很抱歉！——我无意中听说了您的事儿，我以为，如果是您的话，即使被怀疑是凶手，总归是可以逃回法国的。我的理智已经昏聩了，只想着做成这件事，同时逃脱惩罚。所以我订了那个时钟火药，送给休谟先生。”

休谟含蓄地瞟了菲尔丁一眼，很想说几句什么，但是在康威夫人警告的眼神下，还是什么都没说。

“你是想把这桩爆炸混进那十几起爆炸里，让我们以为都是索吉昂先生的手笔，再把下毒的事儿和爆炸联系起来，误导我们，对吗？”菲尔丁慢悠悠地说，“你还真是有急智啊，戴默先生。发现毒死了Mr.Home的时候，你很快就想到，如果能让我们怀疑羊蹄奶冻里下了毒，就能把自己撇清，因为你也是苏格兰人，也有可能吃羊蹄奶冻，对吗？”

“那时我已经走投无路了，菲尔丁先生。”

“所以你把羊蹄奶冻扔进火里，并不是因为里面有毒，而是因为你很清楚，里面并没有毒药。”

“老天！这小坏蛋还真聪明！”侯爵这才反应过来，感叹道。

“是的，那个时候我已经昏头了，我只想着把嫌疑往索吉昂先生身上引。我实在是吓坏了，我意识到我做了什么，我意识到我有多疯狂邪恶！那个时候我已经不是我了，我现在明白了，我就是一个恶棍，我根本不配安妮的爱，我也不配休谟先生的照顾，我不乞求任何人的原谅，我就是活该。我愿意接受任何惩罚，菲尔丁先生，哪怕是上绞架。”

听到“绞架”两个字，康威小姐尖叫一声，泪如雨下，侯爵和索吉昂不禁为之动容。

“这样的事能从宽处置吗？菲尔丁先生。”侯爵问。

索吉昂则对休谟说：“我听说，曾经有人质疑您的理论：既然您说任何我们经验和感觉到的事物，彼此之间的联系都有可能是错觉和虚幻，那么今天的休谟和昨天的休谟完全可能不是一个人。是这样吗？休谟先生。”

“怎么回事，忽然之间大家都理解了我的理论。”休谟苦笑着叹了口气，“是的，有这么回事儿。当时我回答说：没错，完全有这种可能，尽管可能性很小，但确实不是全无可能，因为我永远不能百分之百，无懈可击地证明：今天的休谟和昨天的休谟是同一个人。——大概正因为我连如此荒谬的推论都能接受，所以人们才说，休谟是不可战胜的。”

“胡说，全都是胡说。”康威夫人又一次眯起眼睛，“我再也不要听到关于这些胡说的任何一个字了！”

索吉昂不依不饶，盯着休谟，追问道：“那么有没有可能，现在这个戴默先生，已经不是试图谋杀您的戴默先生了。”

“索吉昂先生，我感谢您的好意。但是请不要为我费心，更不要为难休谟先生和菲尔丁先生了，我不值得。”约翰·戴默痛苦地说。

这时，休谟做了一个手势，请大家安静下来。

“请您原谅，康威夫人，”他先向康威夫人道歉，“关于那些让您难以忍受的胡说，我恐怕还要再多说几句，您允许吗？夫人。”

康威夫人哼了一声，算是回答。

“非常感谢，夫人。”休谟向她微微鞠躬致意，而后说，声音沉静而温柔，仿佛心满意足的情人间的低语，“卢梭先生曾经问过我：为什么您要这么极端，这么讨人嫌呢？为什么您要抹煞一切现实的感觉经验之外的东西，又斩断了一切事物间精神上的联系，否认一切形而上学的智慧与美呢？为什么您要把人类的知识和理性推进怀疑论的死胡同？难道您看不出这是怎样的黑暗、深渊和泥潭吗？

“我该如何回答他呢？隔了这么多年，我仍然时时地问自己，我该如何回答他呢？

“我要为自己辩解吗？我难道不知道打破了对所谓因果关系、经验归纳和理性推理的依赖，人类的认识和智慧将陷入一片黑暗与混沌吗？我知道，我当然知道。但我仍坚持我的理论和观念，因为必须要有人这么做。

“因为任何一种基于感觉和经验的知识，任何一种对是非因果的判断，无论在当下看来多么真实准确，都有可能在未来某个时候，被证明是错误的、偏颇的，而对它的执念，就有可能成为人类智慧的藩篱和阻碍。

“所以我并不是要将人类的经验和知识引向混沌和虚无，我只是想要告诉人们，不要害怕打破，不要害怕怀疑，不要害怕那些自身的经验感觉无法接受的东西，不要害怕走到极端和尽头，哪怕就此跌落进无限的黑暗和虚无。

“是的，如果你们能够看到我的思维世界，我的理论和观念所构筑的那个世界，我的朋友们，那是你们任何人都无法想象的，绝对虚无、绝对无序、绝对没有任何凭仗和依靠的世界。

“没有人能在那样的世界里久留，和它相比，即使是最荒诞的噩梦，也更有理性和温度。也正因为我看到过将怀疑推向极致后的荒芜和黑暗，所以我比任何人都更珍惜现世的温暖和光明。

“为什么我会如此宽容，有时候甚至没有原则？很多人也这样问过我。

“我只能说，因为我看过那个世界，我的朋友们。看过那个世界，你就会意识到，在这个无序的、非理性的、一切皆有可能消弭的宇宙中，我们生而为人，暂时在这里，暂时相遇，就必须要温柔、善良和宽容。”

“Le bon David……”索吉昂喃喃地说，“在法国，人们说您是‘Le bon David’……”

“谢谢您，我的孩子。您看，您不也是一个小小‘Le bon Louis’了。您问我有没有可能，现在这个戴默先生，已经不是试图谋杀我的戴默先生了。——我会有别的回答吗？我会说不吗？

“我当然会回答您：是的，有可能，完全有可能！他确确实实，已经不是那个试图谋杀我的约翰·戴默了。”

“休谟先生——”菲尔丁想要说什么，却被休谟竖起一根手指，轻轻摇晃着阻止了。

“嘘——菲尔丁先生，我听说您也是个优秀的小说作者。那么为什么不给我们的故事一个美好的结局呢。年轻人陷入了爱情，受到了蛊惑，犯下了大错，感受到刻骨铭心的悔恨和痛苦，收获了深刻的、获益终身的教训，为什么我们不让这个故事就这样结束呢？

“反正到最终，我们每个人，也不过是一个短短的故事，一段简单的叙述，那么，为什么不成为一个有着快乐结局的好故事呢。

“我决定不起诉约翰·戴默先生，而且我要修改我的遗嘱，把遗赠改成生前馈赠，赠给他五百英镑，好让他不再至于为钱而苦恼。”

“不！休谟先生！不要！我不配！”约翰·戴默喊道。

但安妮·康威已经又哭又笑地跑过去，扑进他的怀里：“噢！约翰！这太好了！”

“您知道吗？休谟先生。”索吉昂轻声说，“我一直不明白，为什么伯爵夫人会爱上您……您这样的人。——直到此刻。”

一丝害羞的红色，悄悄爬上休谟肥嘟嘟的脸颊，他嘟囔道：“如果这竟是真的，我的孩子，那这个世界还真是不可捉摸而一切皆有可能啊。”

我必须坦率地承认，是休谟打破了我独断论的迷梦，在思辨哲学的研究上，提供了一个基础稳固而未经发挥的思想，指出了一个完全不同的方向。……对这位见解高明的前辈，我满怀感激，多亏了他的第一颗火星，我们才有了这样的光明。

—— 伊曼努尔·康德