作者：Semper Augustus

编辑：Stars Raining Down

于是，这一年的犹奖颁给了爱娃，让全世界的艺术家怅然若失，犹奖惯例，遇到争议年，让艺术“捡漏”一次之后，至少十年内不会再作此施舍。但也使得这一届颁奖礼格外星光灿烂，有资格陪跑的艺术家们，再怅然若失，也不得不摆出“与有荣焉”的姿态共襄盛举。

颁奖礼在密米尔草地公园，自格里克斯堡家族将之捐作“世界科学艺术周”永久会址后，数个世纪公共建筑与景观设计风潮的沉积，使其呈现出一种略为芜杂却也别有趣味的格调，若干建筑和景观小品已是世界文化遗产级别，并常用于各种顶级展览、发布和演出，但毫无疑问，犹奖仍是重中之重。

较之上一届作为万众瞩目的领奖者（虽然只是代领），不得不格调优雅、风度翩翩，这一回辛蒂可以尽情放飞自己的着装品味：紧到几乎需要穿上后再缝合的暗红色铂胺丝长裙，小鱼尾摆极考验穿高跟鞋的功力和步态，而她悍然穿了一双九公分的雅乔伊黑鳗；罩一袭烟色air gauze，闪着点点极细极碎、若有若无的金钻，如暗夜里点点碎星光；长鬈发拢向一边，扣一个简单的星沙金发饰，此外再无首饰，尽情展现肌肤质感与骨骼线条，使得阿列克赛由衷地说：“你是全场最美的——你总是。”

他甚至暗示：“你该知道，这里有些空间是可以封闭甚至屏蔽的。”非常不符合他这一夜提名项目组青年科学家的斯文造型。

辛蒂笑着啐他：“去你的！”

按照惯例，小霎本该是今年的颁奖嘉宾，但她再次极力婉拒，理由是自己无论如何没有给爱娃颁奖的资格。毫无悬念，她再次得逞，所以只是低调到随意地穿了一件灰色薄纱A字长裙，辛蒂几乎怀疑就是当年“Ray与The Void”演唱会上她穿的那一件——只是拆掉了缀满欧根纱花朵的兜帽，不由得哀叹：“没有什么比目睹女孩子放弃美人的自我修养更让人悲伤了。”

“我是你的陪衬啊，辛蒂。”小霎笑，“你知道我是你永远忠心耿耿的陪衬。”

辛蒂只得再啐一次：“去你的！”

“噢，我的错，今晚陪衬你的可不是我了。”小霎调皮地冲她和阿列克赛眨眼，然后双手插在兜里晃走了。

辛蒂捂眼睛：“居然还有兜！这条裙子居然还有兜！这孩子已经彻底没救了！”

“有兜怎么了？”阿列克赛不明白，“我们的项目痛失犹奖都没见你这么痛心疾首。”

“全世界都知道你们的项目今年只是陪跑，无论如何算不上‘痛失’。”辛蒂很是无情地指出，又痛心疾首地说：“但你什么时候见过哪件像样的礼服还有兜，居然还是两个兜！”

为了配合辛蒂的着装，阿列克赛穿了件暗红色冷缎外套，闻言把两侧的兜全翻出来给她看，故意装出一脸无辜的茫然：“我这件难道不算礼服？”

辛蒂笑得踮起脚吻他：“小时候妈妈就告诉我，选那个什么时候都能让你笑的人。”

“我妈妈则说，选那个你总是想要让她笑的人。”

密米尔草地公园面积不算小，但设计理念是空间折叠与情景投射，切割成若干相对独立的空间，再以即时实景浸入式投影彼此连接，真正用于颁奖礼的场地只得一点点，而颁奖台根本就是贝克斯希尔海滨那座移动“风吹音乐台”的复制品，迷你到可爱，小小的折纸般扭曲的喇叭口舞台上，几乎只容得下司仪、获奖者和颁奖嘉宾。

今年的颁奖嘉宾是诺斯克利夫爵士，纪录片大师，上一次获得犹奖的艺术家——只不过那已经十四年前的事儿了，辛蒂都不太记得他究竟是凭哪部纪录片获奖。获奖之时他就已年高德劭，现在岁数更是超过三位数，却仍为爱娃的魅力倾倒，颤颤巍巍半跪下来献上奖杯，并久久地吻她的手，爱娃索性也跪下来回以热吻，使得全场响起一片笑声和口哨声。

而爱娃即使在这世界最顶级的领奖台上，照样穿得像酒吧驻场女伶，太紧、太闪、太短，但无论弯腰、鞠躬、跪下和站起，始终从容自若，且滴水不漏，再次让辛蒂叹为观止且自愧不如。

“我真的不知道这是为什么，每一次我站上领奖台，试图说些什么的时候，大家总是嘘我：‘Cantare！Prego！’”爱娃捧着奖杯这样说，又引发一阵笑声、掌声和起哄，辛蒂跟着起哄：“Cantare！Prego！”

爱娃翻了个俏皮的小白眼，耸肩摊开左手：“看，我说吧——”大家又笑，继续起哄：“Cantare！Prego！”

“OK，OK，我会唱的。”她翻手往下虚按，“但不知怎么搞的，我就是想说几句，然后我保证，我会唱整整一个晚上，唱得你们所有人都烦死。”

掌声如潮水般涌起，而爱娃根本不等掌声止息，自顾接着说——仗着强大又彪悍的声息和没人能模仿的发音方式，让自己热情明快的声音凌驾于掌声之上：“我少女时代的女神——维吉尼亚·伍尔夫曾说过：这个世界从未请任何人来创作，从未请你来作画、写交响乐、讲故事、唱歌剧、拍摄日出和月落……所以世界也不会善待做这些事的人。

“但我要说的是，不管世界是否善待做这些事儿的人，犹奖显然善待我们。——是的，我这是非常直接、毫不掩饰地向评委会献媚。”

掌声刚刚止息，笑声又起。

爱娃也笑起来，笑着接着说：“我想，这或许是因为，艺术——以及与之相似的，诉诸人类情感与体验的，看似从未被世界鼓励过、也就注定不会被善待的行为——是某种‘冗余’。

“但世界真的厌恶冗余吗？就像人们曾以为‘自然厌恶真空’？我是说，看看我们自己，我们真的需要这么重的大脑吗？我们真的需要两个肾吗？我们真的需要这么长又这么难堪的青春期吗？真的需要做梦吗？真的需要爱情吗？真的需要如此丰沛的眼泪和敏感的心吗……它们难道不都是自然赐予我们‘冗余’？

“是的，也许它们都是‘冗余’，但这宇宙中岂有全无冗余的设计？如果它们只是‘冗余’，又为何如此美丽？并让我们不能放弃？纵观历史，无论怎样的险境与困境，人们总是无法放弃创作：刻在岩洞深处的绘画，写在监狱墙上的诗，藏在地板下的乐谱，沉进水井中的哲学著作，囚窗旁仰望天光时唱出的歌……我无法不赞同这样一种说法，人类的创作冲动，不应仅仅用精神需求或是逃避现实来解释，似乎更应该将之视为某种生理需求，或是进化赋予我们的刻进DNA的印记。

“我们总是说，艺术即经验。同样的，人也是经验，构成我们每个人的本质，是我们一生经验的总和。而我们都知道，我们的大脑——这个吝啬鬼，在我们一生中的绝大多数时间里，都将自己交付给那个直觉与自发的‘自我’，因为这样更节省能量，而这样的自我累积下来的经验，我们恐怕永远无法清晰地判断是否属于‘冗余’。

“从这个意义上来说，我认为，更像是人类文明‘冗余’的艺术，与科学的关系，可能远比我们以为的更密切——至少应该更密切。

“我有许多学者朋友，他们为我讲解过艺术如何作用于人类社会，从远古时代开始，使人类学会诠释世界、理解彼此、懂得抽象概念，创造想象共同体，累积集体记忆，进而造就了今天的我们。

“我也有许多科学家朋友，他们试图让我理解艺术如何与人脑共同进化：皮层和新皮层的构造，从脑干到前额皮质，从边缘系统到小脑……我尽力了，我发誓我尽力了，但你得承认，对于一个搞艺术的人来说，这些未免也太难了。

“但是，这世上有些东西，你或许并不能搞明白，但你就是能懂得。“就像我能懂得我手中这座奖杯的意义和价值——尽管我知道今年是‘争议年’，”——轻轻的、零落的笑声响起，不无尴尬，这还是第一次有人在犹奖颁奖礼上毫不掩饰地说出“争议年”，爱娃就差直接说自己是“捡漏”了。

事实上她接着就说了：“我也知道获得犹奖的艺术家，都算是‘捡漏’。”这下连辛蒂都捂脸了。但爱娃无比坦然地接着说：“即使如此，我仍满怀感激。感激世间仍有如此奇妙的顶级奖项：当科学一骑绝尘之时，仍愿意偶尔与艺术携手，给与艺术一席之地，就像大自然给予那些美妙的‘冗余’一席之地。”

掌声响起，也许是为了掩饰方才的尴尬，也许是爱娃“兵行险招”的惊人之语后找补得太出色，掌声格外热烈。辛蒂不由得感叹，像爱娃这样面向公众的艺术大师，必然也是人类心理、情绪和行为控制的专家，而且是这些领域内的学院派永远望尘莫及的。

“所以，最后，除了发自内心的感激，我也只能献上我的歌声，你们待我太厚，世界待我太厚，除了歌声，我无以为报。”

伴随着再次响起，久久不息的掌声，人群中又一轮此起彼伏的“Cantare！Prego！”爱娃接过一把吉他，随意坐下，似乎漫不经心地拨动——她没有选自己的任何作品，而是选了一首古老的歌：《Gracias a La Vida》，古老得已经进入了历史或传说，在此之前辛蒂都没有听过。而且这首歌完全不是爱娃的风格，它是如此简单，仿佛不是写出来而是自然生长出来的一般。辛蒂迅速检索了一下，作者是二十世纪上半叶被称为拉美“歌魂”的比奥莱塔·帕拉，而这是她留给世界的最后一首歌。

即使这首歌不是爱娃的风格，仍被她演绎得无与伦比，直击灵魂。

　　“感谢生活，生活对我义重情深，

　　她给了我一双明亮的眼睛，

　　世间万物黑白分明，

　　我看见了星光点缀的高高的天幕，

　　在茫茫人海中看到了我的爱人……”

那确实是一个星光点缀的美丽夜晚，周遭的灯光随着她的歌声暗淡下来，只有夜光树的枝叶被风吹动，树叶背面若有若无的荧光轻轻摇曳，还有重重叠叠的投影中人们走动时，被捕捉动作的离子灯勾勒出微光闪烁的轮廓，让辛蒂仿佛置身一个清晰又真实的梦境，带点恍惚，近于微醺。

 　　“感谢生活，生活对我义重情深，

　　她给了我敏锐的听力，

　　我听见日夜轮换，蟋蟀和金丝雀的歌声，

　　听见小狗、暴风雨、铁锤和汽笛，

　　还有我的爱人温柔的呼唤……”

仿佛有谁用看不见的细针，轻轻碰触辛蒂的眼球，极轻的一下，带着几乎察觉不到的刺痛，更像是心理作用——事实上本来就是心理作用，只是她眼角的余光不经意间捕捉到一个身影，在某个一闪而过的投影上，她下意识地去追寻那个身影，它却早已消失在纷至沓来的投影中，几乎不辨是幻是真。

　　“感谢生活，生活对我义重情深，

　　她让我疲惫的双脚走个不停，

　　走过城市和山林，

　　海滩、沙漠、平原和溪流，

　　来到你的家，你的庭院和小镇……”

爱娃沙哑又醇厚的歌声似远似近，如星光下温暖的雨点，寂寂地、漫漫地、茫茫地洒落周遭。辛蒂闭上眼睛，再睁开，启动虚拟投影，一帧帧即时抓取的园中图景迅速掠过，她再次捕捉到了那个身影，不是幻觉：粗砂色长外套——明显是狄伦黎雪的设计，黯淡的金色长发，头垂得很低，几乎有点畏缩的样子，仿佛极力降低自己的存在感，但超出常人的身高让人无法忽视……然后，辛蒂一时间分不清是虚拟投影中的画面，还是眼前随机的投影，一角灰色的纱裙一闪而过……

　　“感谢生活，生活对我义重情深，

　　她给了我这样一颗心灵，

　　让我感受人类精神的累累硕果，

　　分清善良与邪恶，

　　而当我凝视你清澈的眼睛，

　　这颗心就无法控制地涌起激情……”

辛蒂闭上眼睛，再睁开，内置目镜锁定了一个画面，让她的心控制不住地狂跳起来，让她不得不用手按住胸口，就像要按住骤然涌起，几乎让她无法分辨的情绪，还有淡淡的，却挥之不去的悲哀，就像爱娃的歌声，如此美丽，仿佛天籁，却是那往昔的歌者殉情般结束生命之际，留给世界的绝唱——

　　“感谢生活，生活对我义重情深，

　　她给了我泪水和欢笑，

　　使我能感受苦难，也能感受幸福，

　　我的歌和你的歌都由它们组成，

　　而世间每一个人的歌声，都出自我的灵魂……”

辛蒂看到，在密米尔草地公园的某个角落，那道著名的克莱戴森玻璃竹墙，墙后的灯光略微明亮一点，投下虚拟的斑驳竹影，墙角一张长椅，小霎躺在上面，枕着亚伦的腿，亚伦坐得笔直，光从他背后照过来，让他几乎像是一个剪影，甚至不像是人类的剪影，更像是一只金毛大狗，守着它终于找到的小主人……风吹动他的发梢，也吹动小霎的裙角，还仿佛吹来了爱娃的歌声，像一双看不见的温柔的手，捧住这寂静的小小角落，“感谢生活，生活对我义重情深……我看到星光点缀的高高的天幕，在茫茫人海中看到了我的爱人……”

辛蒂闭上眼睛，再睁开，让睫毛沾走那一点泪意。听说有些地下诊所提供内置目镜植入后的泪腺改造手术，流行的做法是将泪管导入口腔，把眼泪直接吐出来，以免影响目镜的使用。当然辛蒂没有这样做，所以她无法控制自己的眼泪，就像无法控制自己的心，那颗心仿佛被两种力量牵扯着，一种是立刻追着定位过去的冲动，而另一种力量更为强大，将她牢牢地钉在原地，无法迈出一步，甚至无法转身……“也许是爱娃的歌声，”辛蒂想，“爱娃的声音太美，这首歌太动人……”但她也知道，不是这样。

当然爱娃的声音太美，这首歌太动人，小小的舞台，有限的空间，仿佛有人在晃动无形的酒杯，杯中盛满了琥珀色的酒，散发出迷离暗哑的旧时光的芬芳，“感谢生活，生活对我义重情深……我听见日夜轮换，听见蟋蟀和金丝雀的歌声……还有我的爱人温柔的呼唤……”

辛蒂闭上眼睛，再睁开，锁定的画面中已经没有亚伦的身影，小霎躺在长椅上，盖着那件长外套。