作者：Semper Augustus

编辑：Stars Raining Down

诺爱米说得没错，亚伦的工作室能买他们十个酒庄，可能还不止。

他们把顶楼给了他——不是哥特小说或惊悚剧里那种逼仄阴暗的阁楼，而是最好的房间，做过拟呼吸透式改造，宽敞、明亮、空间很高，四面墙全是书架，塞满了实体书，辛蒂从未在任何人家里见过这么多实体书，都没贴识别码，也没看到室内抓取装置，只有一架移动的梯子供上下取书，复古得不能更复古，简直可以用来拍历史剧。

阳光从最高处的圆窗照进来，在略斑驳的木地板上投射出一个光圈，书桌恰好在光圈之中，老式的又大又沉的木书桌，年深日久，木头颜色深暗，并不起眼，但一望而知贵得惊人，桌上的玻璃罩铜台灯也是如此。辛蒂叹气，她见识过这种做派。不同的是这张书桌凌乱之极，堆满了书，一直蔓延到地板上，又在地板上高高低低地堆起十几摞，把书桌围住一半，另一边是一架老式黑胶留声机，开始辛蒂以为是仿制品，凑过去细看，发现是一台真正的Elliott，倒吸一口凉气，迅速离它远远的。

她又翻了翻桌上的书，特别是摊开的那些：海德格尔、本雅明、荣格、罗兰·巴特、金在权、伊格尔顿……辛蒂再也想不到会是这样的选择和组合，简直有点摸不着头脑，同时不知为什么，想象亚伦在这间屋子里，这张书桌前的情形，又让她觉得怅然。

然后，她看见了一本薄薄的小书。

她知道亚伦在给某部片子做配乐，项目阵仗颇大，因为在初期，对外口风很紧，安德烈和诺爱米都没细说，也许是不知道详情。当然辛蒂知道这本书，尽管不是作者的代表作，仍算名著级别，一度还被列为通识教育推荐阅读书目。但辛蒂就像绝大多数理科生，只要看过推荐阅读书目的影视作品，就当已经读过了。——而这部作品虽然不是改编和翻拍的第一梯队，也可算是长青IP，翻拍过不止一次，辛蒂都看过两遍，一次是电影，一次是剧集。

那部剧集当年还颇火，足足拍了三季，所以辛蒂没想到原著只有这么薄薄的一本。

圆窗投下来的光圈已经移到辛蒂身后，一张老式皮质单人沙发，大而笨重，皮质暗哑细腻，陷进去想必舒服之极，简直像是一个邀请。亚伦还没来，辛蒂很不见外地坐进沙发——果然舒服得让她几乎忿忿不平：“这帮废柴二代，一个两个都这么会享受！”

就像绝大多数同时代人，辛蒂已经很久没有看过实体书了，何况是这么古老的版本，纸张完全不含复合碳纤维，更不用说近几年开始使用的石墨烯，虽然明显经过保护修复，仍然又黄又脆，辛蒂甚至仿佛闻到了某种陈旧又悠远的味道——虽然她觉得这只是视觉与触觉误导了嗅觉。但同时她又有点理解为何复兴实体书运动绵延不绝，在这样一个午后，这样一间阁楼，这样一只沙发里，翻开这样一本实体书，实在是太奢侈却又太迷人的享受。

更让辛蒂意外的是，原作与她记忆中的电影情节相去甚远，剧集更是只有名字相同，其他一切都南辕北辙。她没想到会是一个如此简单的故事，简单，而又忧伤：一对有心灵感应的超能力者（一个能读取情绪，一个能读取思维），来到某个奇异的星球，调查土著奇特的信仰与生活方式。那是一种古老的智慧生物，进化时间比人类早许久，却始终处于文明的初级阶段，即人类学家所谓的“摇篮时期”。更为奇特的是他们所有人都抱持同样的信仰，无一例外，信仰的核心是在生命的某个阶段（通常是“四十年尘世的辛劳”之后），无论健康还是疾病，贫穷还是富有，儿孙绕膝还是孑然一身，都要抛下一切前往圣城，往脑骨中植入一种以人体为养分的寄生物，而后漫游城中，享受最后一段悠闲欢乐的时光，直至被寄生物吞噬，与地表之下巨大的寄生本体相融合，相当于和古往今来所有的同类合为一体，进入圆满的永生。

故事里写到了信仰，被寄生的平静与喜悦，融合之后的圆满，汹涌的大爱，与一切同在的幸福感，仿佛那就是人类一直在寻找的至高与至圣；也写到了爱情，两个心灵感应者是一对情人，以寻常人类无法想象的方式从身到心的结合，触及灵魂几乎毫无保留的爱恋，就像是只为彼此而生；也写到了怀疑与悲哀，即使是这样触及思维、情感、心与灵魂的爱人，仍不可能真正全无保留，真正彻底地理解和相通。最后女孩选择留下，投身于吞噬者的洞穴，融入那仿佛是无尽的爱与存在；男人独自离开，悲伤、疲惫、幻灭，将爱人与神明的召唤摒弃在心灵之外。

辛蒂合上书，天光也恰恰离开了沙发的位置，她阅读速度足够快，书也很薄，但仍觉得仿佛用去了很长一段时间。

“一个好故事，不是吗？”有人在她身后轻声说。

是亚伦。

辛蒂想要起身，亚伦按住她：“请坐，辛蒂，我知道这张沙发很舒服，今天它是你的。”

然后他盘腿坐到地板上，对辛蒂微笑。这一刻辛蒂不得不承认阿列克赛说得没错，他仍然很有魅力，虽然与当年完全不是一回事了。

“抱歉，我没注意到你进来了。”

“其实我一直在门外，不想打断你看书。”

“那么抱歉让你等在门外。”

“没多长时间，辛蒂，你看书很快，你们都是——这真是让人羡慕的优势。”

这时辛蒂才注意到他的声音，温柔、沉静，但沙哑，还隐约有些粗砺之感，“看来老板没说错，他总说你高音部分全靠蛮干，早晚得毁了嗓子。”

“你应该知道，辛蒂，如果把我坏掉的东西列张表，嗓子大概在最不重要的那几样里。”这样说的时候，他依然保持着那个微笑，同样温和、沉静，但又带着隐隐的说不出的淡漠和疏离——辛蒂见过这样的微笑，不由得为之叹息，几乎是脱口而出：“我讨厌这么说，但有时你们真的是太像了。”

“谁？”

他没见过那时的小霎，和他一样，剃短了头发，打着赤脚，穿着褪色变形的旧衣服，温和、沉静，又淡漠，仿佛放弃了整个世界。辛蒂说：“当然是安德烈。”

“我愿意付出一切，只要能生为安德烈那样的人。”

“谁又不是呢？”

“那需要非常幸运，我很遗憾，辛蒂，我们都不是特别幸运的人。”

他的微笑依然不变，不能说像是面具或是应对机制，因为确实真诚、平和，还很温暖，但同样无法说那是一个纯粹的自然而然的微笑，没有一个发自内心的微笑，能在一张脸上维持这么久。

“对不起，亚伦，”这是辛蒂第一次当面对他说出这三个字，“我向你推荐了EGIR，我也签字了。”

“别这样说，辛蒂，我们都知道，如果不接受EGIR疗法，我大概永远不能离开疗养院。”

“该死——我不该这样说，但我答应过，不对你隐瞒任何，包括我自己的真实想法。我——”辛蒂说不下去了。她从没想过有一天，会轮到亚伦来安慰自己，“嘿，辛蒂。”他说，“你简直也和安德烈一样了。我猜他也不怎么喜欢现在的我，我不得不每天告诉他一遍‘我很好’，有时还不止一遍。我还听到诺爱米也这样对他说，说了一遍又一遍。你知道的，安德烈，他有时候就像是小孩子。”

辛蒂略作礼貌性的挣扎：“我不是不喜欢现在的你——”

“没事儿的，辛蒂，我也不喜欢，”亚伦打断她，用一种非常温和，几乎开玩笑的方式，“而且我知道，你也不喜欢以前的我，你不喜欢任何一个我。记得吗？上一次我们这样单独相处，你扎了我一针。”

辛蒂也忍不住笑了：“我还扇了你一耳光——老天，如果世上真有摇滚bitch名人堂，一定有我的一席之地。”

亚伦和她一起笑了，那个微笑变成了大笑，轻松、愉快，又肆意，但就是给人一种感觉，仿佛这只是暂时地搅动了水面，搅散了一个微笑的投影，很快它就会恢复如初。

事实也确实如此，亚伦很快恢复了微笑：“告诉我，辛蒂，你想要什么？还是你带来了什么样的坏消息？”

这个话题不能继续下去了，辛蒂对自己说，至少现在不能——或者说不能这样开始。她转向手里的那本书：“你在给这个故事做配乐？”

亚伦挑起一边的眉毛，似笑非笑地瞟了辛蒂一眼，那一瞬间曾经的他回来了，敏感、锐利，危险又迷人，但只是一瞬间而已，他好脾气地接过辛蒂的话头：“他们给了我这个机会，我都觉得不可思议。”

他说了导演和制片人的名字，辛蒂无法掩饰惊讶：“在我不知道的时候，你已经成为如此高段位的音乐人了吗？”

“我知道你一直觉得我们只是二流半的乐队，而且你没错。”亚伦笑着摇头，“投资人的女儿和诺爱米是朋友，你知道，她们曾喜欢我们乐队，也知道一点我的情况。于是他们找我聊了聊，觉得我合适——当然我不能肯定，是真的觉得我合适，还是为了话题性。我倾向于认为是后者，因为他们明确表示，希望片子推广的时候，我可以公开自己接受过EGIR治疗的事实，并就此探讨作品的主题。”

“听上去不是什么好建议，”辛蒂立刻说，“如果你问我的话，我会说这一条无论如何要删掉。”说着她有点生气了，“简直居心叵测，他们还需要这样的炒作？还是炒作真的永不嫌多！”

“你一点没变，辛蒂，这真好。”亚伦拍了拍她的胳膊，“炒作当然永不嫌多。但是放轻松，辛蒂，一切都还只是意向性的，什么都还没有说定。而且你知道，我有太多需要人担心的地方，但唯独这一点你是可以放心的。”

“抱歉，我越界了。阿廖沙说过，我总是这样，一但可以针对什么，就看不到边界了。”

亚伦看着辛蒂，仿佛有什么更真实的东西，想要从微笑的水面下浮起，“你知道吗，辛蒂，有那么一刻，你太像阿徹了。”

辛蒂认出了那更真实的东西是什么：来自往日的痛楚，蒙着时光的轻纱，仿佛幻像或鬼影，早已不那么强烈，甚至已不再清晰，但仍然是痛楚，仍然能轻易触及心底。

“对不起，辛蒂，不是为了小霎，更不是为了我，而是为了阿徹。还有，谢谢你，辛蒂，同样为了阿徹。”

即使已经隔了这么久——或者正因为隔了太久，就像是有人正面给了她一拳，正中鼻梁，酸痛就从那里开始，蔓延到整张脸，整个脑袋，甚至上半身。幸亏内置目镜的升级版有泪腺控制功能，辛蒂想，在诺爱米面前，她忘了启动——也可能是故意的，但面对亚伦，她不会再疏忽了。

而亚伦仿佛还嫌辛蒂的鼻梁不够酸痛似的，接着说：“你知道吗，辛蒂，是阿徹选了安德烈。谁都看得出，安德烈并不符合我们的人设——还是阿徹做的人设，但他仍然选了安德烈。他说，安德烈是这样的人，即使有一天他不在了，安德烈也能把我照顾好。”

辛蒂不知道内置目镜的泪腺控制功能是什么原理，会不会失灵或崩溃，还没有听说过这样的情形，她不想成为第一例。所以她无视自己心里的声音，那声音正在对那往昔的幻像说：“对不起。”

——对不起，我们都想要保护所爱之人，甚至想要保护所有人，但这个世界不是这样运行的，我们做不到，没有人能做到。

所以她只是轻声说：“确实没有比安德烈更好的选择了。”

“安德烈很兴奋，你知道，他几乎会为任何事兴奋。诺爱米告诉我，他差不多认定自己能在里面客串某个角色，尽管还没搞清楚我们到底要拍什么。”

当然，诺爱米这样说。辛蒂想，每个人都在用自己的方式，保护所爱的人。

所以她只是笑着说：“我记得安德烈似乎是说过，他的理想是当演员来着。这部戏里肯定需要大量外星龙套，只是可惜了他的好卖相，但我觉得他不会介意的。”

“这你大可以放心，辛蒂，他们把故事的外壳改得面目全非，从未来改成架空的过去，从外星改到深海，万能百搭的亚特兰蒂斯大陆又被发现了一次。海底人类的造型要多美有多美，安德烈想帅成什么样就可以帅成什么样。就连寄生物都很漂亮，我看过设计图，已经出了两稿，一稿是水母，一稿是海星。——你知道，如果忠于原著的话，外星人根本就是E.T.，寄生物则绝对是抱脸虫。”

辛蒂没忍住笑出声：“难怪我之前看的改编都是恐怖向。”

亚伦甚至还和她一起吐槽了一下那部剧集，尤其是结局：男主忽然超英附体，从太空港一路杀到寄生洞穴，干翻无数怪物，救出女主和大量外星人，炸掉了整个山头和寄生本体，在烈焰和硝烟中和女主接吻——时间长得让人纳闷两人怎么没憋死，再决定留下来一起统治这个星球——哦，不是，是为这个星球带来新秩序与美好未来。当然，最后也没忘让一小节寄生物的残肢从犄角旮旯里爬出来，以备重启续集。

“如果我是作者，会气得从棺材里爬出来。”辛蒂说。

“没关系，作者想必早就习惯了。”亚伦告诉她：“他生前就多次看到自己的故事被改编翻拍得让读者都替他吐血。”很明显，尽管还是“意向性的”，但他已做足了功课。

也许诺爱米是对的，辛蒂又看向书桌，满满当当，凌乱不堪，也许这样真的是最好的，他喜欢和投入正在做的事——至少他想要喜欢和投入。这让谈话变得愉快——她意想不到的愉快，但也让她的心变得更沉。事情总是这样，当轻快的更轻快，沉重的就会更沉重。

“但这次改编不一样，我觉得他们的目标是P&M奖，很有野心，不是吗？”亚伦接着说，“你知道，已经有快二十年没有电影拿过这个奖了，人们都说那已经是‘Poem but no Movie’奖。每个人都很投入，在面目全非且足够吸引眼球的外壳下，他们想要忠实完整地保留和呈现这个故事的哲学内核：关于永恒的孤独和无止息的渴求，关于爱和信仰。我必须承认，这很动人。”

此刻他的脸和眼睛也很动人，扭曲而不对称的面部轮廓，让他像是传说中在摇篮里被偷换了的妖精的孩子。那个持续了太久的微笑终于淡去，几乎消失，微弱但更真实的光照亮了这张脸——辛蒂熟悉这样的光，她曾见过无数次，当人们说起真正放置了心与爱的人和事的时候，脸上和眼睛里就会有这样的光。幸亏她手里拿着书，不然她没法控制自己不去碰触亚伦的脸，而她将永远不能原谅自己，要把这样的光，从这张脸上抹去。

所以她只是温柔地说：“我很高兴，你觉得这很动人。”

亚伦看着辛蒂：“但是辛蒂，我并不觉得你很高兴。”——黑暗也回来了，同样微弱，同样真实。事情总是这样，当光照进来的时候，暗影也随之而来。

辛蒂抚摸着书的封面——真的是太古老的版本，出版时人们大概还想不到它会成为经典，所以装帧相当简单粗糙，“怎么说呢？我恐怕这个故事的核心部分不能说服我。”她没有真正回答亚伦的问题——她仍然把这本书当作浮木，“它的哲学内核太古典主义，太理想化，几乎还在十八世纪，还是老黑格尔的那一套：一切的本质，一切的目的，都是上升并回归到‘绝对精神’。但永远会有人问：如果不呢？如果我不选择成为绝对精神的一部分，而仅仅想要做我自己呢？从黑暗中与上帝角力的那个倔老头，到都灵街头抱着一匹老马痛哭的疯子，甚至到你们翻唱的那首《Engel》，顺便说一句，我觉得那才是你们最成功的翻唱。”

“你真的太犀利，辛蒂，我很好奇阿列克赛怎么能忍受。”亚伦插入一句感叹。辛蒂回了一句玩笑：“阿列克赛必须忍受。”

“我确实在考虑用这一首，至少这一句：Gott weiß ich will kein Engel sein！”亚伦说。

“Gott weiß ich will kein Engel sein ——上帝知道我不想成为天使。”辛蒂叹了口气，把书递给他——就像是放开了浮木，“祂真的知道吗？人真的知道吗？”

亚伦接过书，“我明白你的意思，辛蒂，这也是这个故事真正打动我的地方：没有人知道。我们在荒原之上，黑暗之中，独自醒来，独自睡去，想要理解，想要拥有，却不能真正做到。”他随意地翻开一页——显然对这本书已熟悉之极，读出书里的句子：“人类的基本意识，对独自存在于宇宙中的恐惧——或者只是对死亡的恐惧，或者更多，我不知道。我只知道那是最原始的感情：所有人都诞生于孤独之中，但他们唯恐如此，他们总是寻找，想要彼此联系，穿透虚无，与他人有所交集，有人偶尔成功，有人从来没有，还有的人很幸运，就像我们，然而所有人最终都会回到黑暗的荒原，独自一人。”

“你真的是这样想的吗？或者说，真的是这样的感觉？”辛蒂问，她还想问更多：是只有你？还是我们所有人？是不是这样的感受原本就深藏在所有人的灵魂之中，只是被某些偶然或意外释放和扩大？有时因为自然的缺陷，有时因为人的恶意或疏忽，而有时原本是出于善意，为了治愈……但她已经知道，这样的问题是没有答案的，无论问谁，无论问多少次，无论人们给出怎样的回答。

“你说过你会对我说真话，以及你最真实的想法，那么辛蒂，我也会如此。”亚伦合上书，把它合在掌心，看着辛蒂，脸上没有什么表情，却比之前任何时候显得更真实，“我并不认为他人能够真正理解，但我相信你能够明白。那是一种和整个世界隔开的感觉，尽管只隔着一层很轻很薄的东西，就像雾气，但无法消散，像灰尘，但怎么也擦不干净。我在这里，但我并不觉得自己真的在这里，世界在我眼前，在我周围，但我并不真的置身其中。

“我被放到了另一个世界，对这个世界、世界上的任何人，以及在这个世界里的我自己，都漠不关心的另一个世界。

“有时候我又会觉得，其实自己原本就在另一个世界，只是之前它更狂暴，更黑暗，所以我才会一次又一次试着撞进真实的世界，不管用什么方式，不管前面拦着的是什么，不管要把什么撞破或碾碎。而现在我已经知道了，没用的，你进不去的。而我身处的世界，也变得似乎不是那么难以忍受。

“我该怎样让你明白呢，辛蒂，就像是威士忌，你还认得出那是威士忌，你知道那曾是你最爱的酒，你甚至还记得它的味道——至少你觉得你记得，因为你能够形容和表达，但你就是已经尝不出那种味道了，尝不出它和世上任何一种酒有什么区别，甚至尝不出它和水有什么区别。”

往昔的幻影不肯离去，带着威士忌的气息，像月光又像灰烬，像时间又像回忆，甜美，又苦涩——更苦涩的是，她意识到这世间还有人，已经尝不到这种苦涩的味道。

“我们做了什么。”她低声说。

“我也曾这样问过，觉得自己应该是愤怒的——如果我还能调动得起愤怒这种情绪的话。但你总得做点什么，不能就此放弃。虽然当你被设定为‘不要放弃’的时候，放弃真的成了最容易的选择。放弃世界，放弃自己，放弃挣扎，放弃寻找意义和价值，放弃爱。

“尤其必须放弃爱，因为爱不像威士忌。——如果只是一种酒，你可以装作仍然享受它，但如果是你最爱的那个人，你要如何装作仍然爱她。”

辛蒂不能欺骗自己，她曾期待这样的时刻。期待那年轻的、突如其来的、热病一样的爱成为过去；由此而来的混乱——席卷了许多人，带来太多伤害和痛楚的混乱甚至疯狂终于结束；他们能够放下曾怎么也不肯放手的爱，放下彼此，让一切最终结束，让每个人的生活继续下去……然而当终于听到亚伦亲口说出他已经不记得爱的滋味时，她却又觉得心痛得厉害。

更让她心痛的是，她知道亚伦更痛苦——尽管他可能也已经尝不出痛苦的味道。

而在这一切之上，还有另一种解脱之感，同样痛楚，甚至更痛楚的解脱之感，痛楚，却又轻松：如果他已经不再爱了，那么事情就好办了，因为他们也就没有别的选择了。

有的时候，没有选择是最好的选择，“没有选择”所带来的痛苦，是这个Черт的世界所能给出的最大的善意。

“所以，你放弃了？”她轻声问，察觉到自己的声音在颤抖，但她已经察觉不出那是因为希望，还是因为痛楚，是因为解脱，还是因为悲哀。说你放弃了，她在心里说，说你放弃了，然后我们就离开，把你留给安德烈和诺爱米，这世上最甜蜜的家，这世上最善良的人，还有你努力想要投入的事。安慰与快乐也许只是幻象，就像书籍、故事、音乐和电影，但幻象仍然可以温柔地环抱着你，而人们仍然向其中寻求慰藉，寻求联系与理解。

说你放弃了，她在心里说，亚伦，求你了，说你放弃了。然后我就离开，什么也不说。哪怕这是一个错误，哪怕余生里你要用每一天来恨我——如果你还能恨的话；哪怕这会带来新的痛苦，更无法承受也无法原谅自己的痛苦……但只要你说放弃，我就离开。

“我没有放弃。”亚伦说。