作者：半枝半影

编辑：锡安

公元65年，罗马某处庭院，一场盛宴正在进行。

那时罗马人的餐桌旁就是卧榻，上面有柔软的毯子和靠垫，一张卧榻能容三个人斜躺着进餐，而每张餐桌配三张卧榻，也就是说，一桌最多能有九位客人共进晚餐。至于摆放多少张餐桌，则取决于主人的财力和晚宴的规模。

是的，通常是晚餐——罗马人一天中唯一的正餐，一般从下午两三点开始，结束时天色还未暗。但在我们这场晚宴的时代，奢华放纵渗透进帝国生活的方方面面，所谓“晚宴”，通常从中午开始，直至深夜。

客人们先清洗双脚双手，有时全身沐浴，然后赤脚走进餐室，斜倚在卧榻上。他们面前铺着华美的大餐巾，防止弄脏卧榻；离开时还可以用来包起未吃完的食物，带回家去。

他们吃的是什么呢？

有本公元一世纪的罗马食谱，名为《阿比修斯之宴》，记载了那时的美食。

有些今天看来仍很有吸引力。比如一道填馅墨鱼，做法是往肉汤里加入胡椒、独活草、香芹籽、蜂蜜、红酒、盐和其他香料，调制成高汤；再将鲜嫩的小墨鱼放进去，炖煮片刻捞出；内脏扔掉，墨鱼须切下剁碎，和脑花、肉（倒是没说是什么动物的脑花和肉）、胡椒、鸡蛋一起搅匀，再填进取出内脏的墨鱼里，用亚麻线扎紧；将填料墨鱼放回高汤中继续炖煮，直至馅料刚刚煮熟。“馅料的柔滑与墨鱼的脆嫩在鲜美的汤汁中相得益彰。”

有些则以奇思妙想和“异趣”取胜，比如著名的“十二宫之肴”。

取一只美丽的大圆盘，绘制着黄道十二宫的图案，在每一宫放上与之相衬的食物：白羊宫是滋味浓郁的鹰嘴豆泥；金牛宫是外皮香脆、一咬满口肉汁的烤牛肉；双子宫是大量珍贵香料卤制的睾丸和腰子；巨蟹宫是松脆可口的圆面包；狮子宫是来自迦太基的新鲜无花果；处女宫是肥嫩的母猪卵巢；天秤宫对称地堆着甜美的蛋糕和松饼；天蝎宫是腌制的小海马；人马宫是烤熟的戴胜鸟，仍保留着华美的羽毛；摩羯宫是黄油炙烤的龙虾；宝瓶宫是烤天鹅，同样披着羽毛；双鱼宫则放着两条巨大的乌头鱼，鱼腹里填着美味馅料。——这道菜第一次出现，是在尼禄的餐桌上，使来宾们赞叹不已。

还有一些，则带着几分“猎奇”和残忍，需要动用一点想象力才能感受其美味。

比如一道看似寻常的煎蜗牛，要先把蜗牛从壳中取出，浸入调好香料和盐的牛奶中，有时还加入煮熟的燕麦；每天更换一次牛奶，直到牛奶里再没有任何蜗牛体内排出的杂物；这时蜗牛已经被泡得异常肥大，用橄榄油和黄油煎熟，细嫩柔滑、香气四溢。还特别说明，必须配上芙娜尼恩（Falernian）的葡萄酒享用。

啊，葡萄酒！

所有葡萄酒的爱好者，都应该感谢古罗马人，虽然古埃及就已开始饮用葡萄酒，但使它变成今天我们熟悉的琼浆佳酿，却是罗马人的功劳。

当时最好的葡萄酒，就出自那不勒斯的芙娜尼恩。罗马人已经知道，葡萄在枝头停留时间越久，酿出的酒就越甜美馥郁，仿佛液体的黄金；他们也已经发现，比起新酿，陈年的葡萄酒更有风味，上好的芙娜尼恩葡萄酒甚至会经过二十年以上的陈化。

与今天的饮用习惯不同，罗马人喜欢往酒里兑水，并加入蜂蜜、百里香、甜月桂，使葡萄酒更加芬芳甜美，易于入口。

每当看到这样关于古罗马盛宴与美食的记载，都会让我有种忽然间奢华绽放之感，特别是想到与它齐名的古希腊时代（——所谓“光荣属于希腊，伟大属于罗马”），在食物上却乏善可陈。

歌德那本《少年维特之烦恼》，主角读荷马史诗读得食指大动，让我很是困惑，因为史诗中关于食物的描写实在有限，无非是整头的烤牛，大罐的葡萄酒。事实上，古希腊人主要的食物是洋葱、小鱼和面包，贫富贵贱皆然。

而在古罗马，只要拥有财富或权势，便能享用到即使放在今天，也仍是世上最顶级的奢侈美味。而我们这场宴会的主角，无疑二者兼具。

他的名字是吕齐乌斯·安涅·塞涅卡。

后世的人们给他冠以种种头衔：政治家、哲学家、诗人、剧作家、雄辩家……实话实说，在这些方面，塞涅卡其实都只能算二流角色。然而，他仍不失为人类思想史上最有意思，最值得深究的人物之一。

塞涅卡出生在罗马帝国西班牙行省的科尔多巴，就是一千多年后那首“科尔多巴，孤悬在天涯”所吟唱的地方。他从出生起，就患有严重的哮喘，一度想要自杀，只是担心父亲不能承受丧子之痛才作罢。

青少年时期，他在埃及游历和学习，据说还到过印度，二十五岁来到罗马，进入政坛，因为出色的口才迅速崭露头角，到皇帝卡里古拉登基时，他已经是元老院最有影响力的发言人。

我们都知道卡里古拉的残暴和荒唐，据说他妒忌塞涅卡的才华，或许也嫉妒自己的姐妹对他的爱慕，打算杀掉他；塞涅卡非常及时地感染上严重的肺病，不得不到埃及疗养，躲过一劫。

到克劳狄乌斯皇帝继位时，塞涅卡回到罗马，却又被指控与皇帝的侄女有私情，也有人说因为皇后梅塞琳娜对他爱而不得，因爱生恨；总之，他被处以死刑，宣判的最后一刻改为流放，流放地是我们都很熟悉的科西嘉岛。

之后梅赛琳娜被克劳狄乌斯处死，卡里古拉的妹妹小阿格里皮娜成为皇后。她将塞涅卡从流放地召回，让他做了帝国的执政官，以及自己儿子的老师。

她的儿子，就是整个罗马帝国史上最残暴的统治者尼禄，在古往今来的暴君之中，他也占有不可动摇的一席之地。

克劳狄乌斯统治晚期和尼禄统治早期，塞涅卡可以说是整个罗马帝国最有权势之人，并迅速聚敛起巨额财富。——这一点非常有意思，因为在哲学史上，他是斯多噶派在罗马时代的代表人物，而在人们的印象中，斯多噶派是一个严肃、自省、朴素、刻苦到有些阴郁无欢的学派。

事实并非如此。

这里我们要稍微回溯一下斯多噶派的历史。

这是一个源自古希腊的哲学流派（——有时候我们不得不同意罗素那句刻薄话，“没有什么可以归功于罗马哲学的，因为根本就没有什么罗马哲学。”），创始人是塞浦路斯人芝诺。人们对这个学派“苦行僧”般的印象，多半源于芝诺自甘朴素的生活，以及他毕生追求的无欲无求、无喜无悲的境界。

但事实上，斯多噶派恐怕是哲学史上最“豪奢”的一个学派：芝诺本人就出生于大船商之家（据说他的家族一度垄断了腓尼基到罗马的海上商路），后来的代表人物克雷安德、克吕西普、潘尼提乌、西塞罗……无不非福则贵；马克·奥勒留更是贵为罗马皇帝，可谓“富有四海”；即使是奴隶出身的爱比克泰德，也很早就获得自由，并度过了富裕安逸的晚年。

塞涅卡更是以善于聚敛财富，甚至巧取豪夺而著称，据说他的身家有三亿塞斯塔斯（非常不精确地估算了一下，大致相当于十二到二十亿人民币），大部分来自不列颠的高利贷。甚至有人说，布狄卡女王起义的原因之一，就是塞涅卡在不列颠掠夺得太过分。

如果说那种“朴素刻苦”的苦修形象只是某种幻觉，那么，斯多噶派历久不衰，几乎贯穿了整个西方文明史的吸引力在哪里呢？

作为同样被这个学派所吸引、甚至有些厚颜的自命为其一员的“后世爱好者”，我认为斯多噶派的吸引力，来自一种面对人生际遇，尤其是生死的态度和精神。

当然，如果我们真正探究斯多噶派的精神内核，会发现它远不止这一点。斯多噶派基于泛神论的一元论，与柏拉图二元论相对，也应该被视为通往基督教思想的重要一环；而它早期的唯物主义，亦是赫拉克利特一脉难得的流传；更不用提由“逻各斯”而来的理性精神，和基于平等理念的隐约的天赋人权的观点，对后世有着怎样的意义。

但是，对于你我这样的凡人来说，这些并不重要，一点也不重要。真正对我们的人生有意义价值的，仍然是斯多噶派的人生态度，尤其是生死观。

到斯多噶主义产生的时代，爱智者们的思考更多地聚焦于这类问题：我们该如何度过这一生？如何面对命运的起伏变迁？如何在世事无常中自处？最重要的是，如何面对那不可避免的宿命——死亡？

所以后世才会有人发出这样的感慨：“哲学不再是引导着少数一些大无畏的真理追求者们前进的火炬，而是跟随着生存斗争之后收拾病弱与伤残的救护车。”

或许那是因为，无论在什么时代，“大无畏的真理追求者”永远只是少数。而我们每一个人，几乎可以说每一个人，不可避免的，都会在人生的某一个时刻，成为失败者和牺牲者，成为精神上的病弱与伤残。

这就像中国古代智者论及儒释道三家，经世治国需用儒学，但对个人而言，到了生死哀欢的紧要关头，就非得佛法或是道心才是救命药了。 

究其根本，或许还是儒家不肯语怪力乱神，对生死大事，只是淡淡地说一句“未知生，焉知死”。

同样，在灿烂星光连接到途中火炬的古希腊时代，哲人们更多地思考着世界的构成、宇宙的目的、心与物的联系、个人与国家的关系、善、恶、美、丑、智慧、理性、精神、意志……几乎没有人来告诉平凡如你我一样的人们，死亡是什么？我们该如何面对死亡？

当人还是孩子的时候，不知死亡为何物，那时他们是永生的。而当他们懂得死亡这个概念之时，就从天国坠入了尘世，从永生落入必死。

但尽管如此，当我们年轻的时候，仍然不知死亡——或者说：知道，却不觉得。

回想那些日子，谁不曾以为这一生还有无尽的时光可以挥霍？谁不曾以为繁花似锦的夏日永远不会终结？谁不曾在心底隐约的觉得，纵然众生皆有一死，但自己或许就是例外？即使是为赋新词，把生死存殁这样的字眼随意使用，谁不曾在意识深处，只当它们是与自己无关的字眼？

然而终究会有一天，这个纸上轻飘飘的字眼，变成了前方隐约可见的黑洞；所有那些年少无知时轻易吟诵过的诗句，在猝不及防地时刻回来，让人悚然、黯然，或是潸然。

我把双唇俯向这可怜的陶樽，

想把生命的奥秘探询，

樽口传来低语：“生时饮吧！

一旦死去你将永无回程。”

直到有一天，午夜梦回，“While you live，Drink！”仿佛无声的惊雷，掠过脑海之上的夜空，震得我呆若木鸡，直到那一刻，我才真正懂得：Valar Morghulis！凡人终有一死！

直到那一刻，我才真正意识到：万物流转，唯死永恒。——在这个诸般无常，一切都不确定的世界上，在我们所有终将失去，化为虚无的生命中，唯有死，才是唯一确定无疑之事。

万般神明终将逝去，唯有死神永生。

也正是从那时起，我转向了斯多噶主义，试着去理解、感受、揣摩、学习，必死的凡人该如何面对死亡。

在此过程中，我遇到了塞涅卡，我的“死亡导师”。

我说过，无论是作为政治家、诗人、剧作家、雄辩家，还是斯多噶主义者，他都只能算二流角色，唯有死亡一事，塞涅卡是古往今来顶级的大师。

他把死亡变成了一场华美的盛宴，使死亡成为他一生的顶点，以所有斯多噶主义者，甚至所有爱智者都会会心一笑甚至心生羡慕的方式，迎接自己的死亡。

“请给我指出一个斯多噶主义者吧。

“请你为我指出他来。我以神的名义说，我真诚地希望见到一个真正的斯多噶主义者。——不，如果你不能给我指出一个完美无瑕的斯多噶主义者，那么就请给我指出来一个正在塑造之中的斯多噶主义者吧，一个正在走上这条路的斯多噶主义者。

“请指给我看吧，不要对一个老人吝惜。请指给我看一个与神合一，既不怨天也不尤人，从不感觉悲苦，同时摆脱了愤怒、妒忌与嫉恨的人的灵魂吧。

“请给我指出一个有病然而幸福，处于危险然而幸福，颠沛流离然而幸福，含垢忍辱然而幸福，临于死亡然而幸福的人吧。”

年老的爱比克泰德曾这样写道。

我不知道他是否知道塞涅卡之死——毕竟塞涅卡死时他还是个少年。而且在塞涅卡人生的绝大部分时间，他都与爱比克泰德所梦想和渴望的斯多噶主义者相去甚远。但在死亡之时，他走上了那条路，塑造完美无瑕的斯多噶主义者之路。

为什么他能做到呢？我们难免会感到疑惑。是什么让这个聪明、狡黠、贪婪而玩弄权势之人，唯独面对死亡，如此宁静，如此坦然，如此睿智，又如此诗意盎然、创意十足？

在那注定将我们化为虚无的永恒宿命面前，他是极少数真正维持着作为人的尊严、完整和理性的死者之一。

我想，或许是因为从他还是个孩子起，就一次又一次地直面死亡。——是的，既然死亡是我们唯一确定不变的宿命，那么我们人生中最重要的修行，就应该是如何从容赴死，如何至死保持我们的尊严、完整和理性。

所以你不能回避祂，绝不能。要正视祂，用自己的方式理解祂、感受祂，把祂视为陪伴终生之物，年复一年“五月的甜玫瑰”、陶樽口上温柔的“生时饮吧”；孤悬天涯的科尔多巴戍楼上不变的等待；缓若徜徉的马车上彬彬有礼的同行者；用胳膊肘把你从不安的小憩中撞醒的友善“睡友”……然后，当祂的到来已经是不可避免的定局时，无论是电光石火的刹那，还是漫长痛苦的等待，我们才不至于折断、破碎、失去理性，才能保有最后的尊严和完整。

甚至，如果我们足够幸运，还能以我们特有的创意和诗意，迎接祂的到来，一如塞涅卡所做到的。

随着尼禄渐渐表现出不可遏制的残暴与疯狂，塞涅卡辞去了所有职务，隐居乡间，闭门谢客，潜心写作。但最终，他还是被牵连进一场危险的阴谋中，他的侄子——诗人卢卡密谋刺杀尼禄，事情败露后，尼禄认定塞涅卡是幕后指使。

面对昔日的老师，尼禄还是给与了一丝仁慈——那是他甚至不曾给予母亲、妻子和情人的仁慈。他允许塞涅卡以“自己选择的方式”结束生命。

于是，时隔多年，塞涅卡再次命仆人们打扫庭院，打开大门，摆起众多的餐桌和卧榻，举行了一场盛宴。

让我们回到那场盛宴吧。非常遗憾，它的菜单没有留下，但可以想象，它一定极尽丰饶与奢华，堆积的珍馐佳肴，无尽的美酒。

显克微支在他享誉世界的代表作《你往何处去》的最后一章，用一个明显以塞涅卡为原型的虚构人物和一场梦幻般的盛宴，再现了那流传千年的斯多噶主义者之死。

他是这样写的——

“他把自己关在书房里写了一个下午，然后洗澡，让管服装的奴隶给他穿好衣服，打扮得如神明般光彩照人又庄严高贵。他走进宴会厅，以行家的眼光看了看准备的情况，然后来到花园，那里有美丽的少年和少女，在采摘玫瑰，准备晚宴的花环。

“他的脸上没有丝毫忧郁的神色，家奴们只知道这一次宴会不同寻常，因为他给予让他满意的仆人格外优厚的奖赏，而犯错的人只得到了轻微的责罚。

“那些琴师和歌手都事先得到了丰厚的报酬。最后他在花园一棵山毛榉树下坐了下来，看阳光穿过树枝，斑驳地洒在地上。

“客人们纷纷前来，那些曾参加他的晚宴的客人，都知道和他的晚宴比起来，就连皇帝的宴会也乏味、粗野和庸俗。

“宴会厅的门口站着用金线网住头发的侍童，给客人戴上玫瑰花环，并提醒他们，注意先把右脚跨进门槛。宴会厅弥漫着柔和的紫罗兰的芬芳，灯火在亚历山大出产的彩色玻璃罩里散发迷人的光芒。

“每张卧榻旁都有一位美丽的希腊姑娘，用香膏涂抹客人的双脚。

“晚宴非常奢华，但并不刺眼和沉闷，倒像是自然开放的鲜花，充满了欢快和自由的气氛，让每个客人轻松自如。

“他躺在最钟爱的女仆身旁，兴致勃勃地和来宾谈起罗马城里最新的消息、离婚事件、恋爱、偷情、马车比赛、角斗场上的新星和最新的书籍。他的谈话就像阳光一样，使各种话题熠熠生辉，又像夏日的和风吹拂着花园里的花蕾。竖琴发出悦耳的声音，雅典歌手唱着柔美的小调，科斯来的舞女翩迁起舞，长裙飞扬，埃及来的占卜师用水晶球为客人们预言未来。

“大家都兴高采烈之时，他从卧榻上探起身，说，朋友们，请原谅我接下来提出的要求，请各位收下自己饮酒的酒杯，作为我馈赠给各位的礼物吧。

“这些酒杯都是黄金的，镶嵌着宝石，还有精美的雕刻，客人们都笑逐颜开，纷纷向他表示感谢和赞美。

“等客人们稍微安静一点，他就说，好了，各位，我痛痛快快地玩了一场，喝喝酒、听听音乐，和你们愉快地聊天，又看了这么多美丽的容颜和身体，接下来我就要戴着花冠长眠不醒了。你们接着尽兴地玩吧。

“说着他笑起来，好像这是一件最愉快不过的事情。又招手让在一旁早已准备好的希腊医生过来。

“那个灵巧的希腊人，用一条金带子把他的手臂捆了起来，再把他手腕上的动脉切开，血流到了坐垫上，也洒到了捧着他的头的希腊女仆身上。

“他给了乐队一个暗示，琴声和歌声又响起来，歌手唱起阿那克瑞翁的诗，诗人诉说他发现阿芙洛狄特的孩子，在门外冻得发抖，哭得十分伤心，就把他带进屋子里，让他取暖，还把他的翅膀温柔地擦干。可是这个孩子却恩将仇报，把箭射进了诗人的心，让诗人失去了安宁……

“听着这歌声，他微笑着，继续和身边的客人聊天，脸色变得越来越苍白。他又叫来希腊医生，要他暂时把血管捆起来，因为他觉得睏了，所以在死神到来之前，他想先去拜访一下祂的孪生兄弟睡神。

“他真的睡着了，睡得如此安宁，醒来的时候，晚宴已接近尾声，于是他吩咐医生，放开他的血管。

“歌声和琴声仍在缭绕，所有的客人都知道，这场晚宴，必将在这世间被传说下去，直至时光的尽头。”

人生如同故事。 重要的并不在有多长，而是在有多好。 

—— 吕齐乌斯·安涅·塞涅卡