作者：半枝半影

编辑：锡安

楔子

阳光透过屋顶的格栏，将巨大的圆柱与光洁的地板分割成无数规整的菱形，光影交织，人潮涌动。

开馆的日子，几乎每时每刻，都有人踏过光影，走进圆柱中的大阅览室里，寻找一个特殊的座位。

关于这个座位有不同版本的传说：从“右手最后一排的第一个位子”，到“D行第二号”，还有人说，座位下方的地面，有鞋底磨出的微微的凹槽。

到后来，大英博物馆阅览室不得不钉出这样一块告示牌——

　　马克思常坐的位置

　　分别在L、M、N、O、P这几排

　　靠近参考书架处

一、理想国

他真正的名字是“亚里斯多克勒斯”，而后世人们熟知的是他的另一个名字：柏拉图。

这名字的由来众说纷纭。

有人说因为他宽阔而智慧的额头，有人说因为他强健的身躯，尤其是平坦而充满力量的胸肩线条，还有人说，这是在叙拉古的市场，他被当做奴隶出售时商人吆喝的“卖点”。

他则以无愧于爱智者的豁达，泰然面对生命中这一离奇、悲惨又可笑的插曲，甚至能够拿它开玩笑，“一个叫‘柏拉图’的奴隶，怎么可能卖不出好价钱。”

但人们都知道，叙拉古之后，他内心深处的某些东西，就永远的改变了。

如果说他是怀抱着“哲人王”的梦想去往叙拉古，试图教导和引领一个统治者，进而带给一个城邦繁荣与正义。那么，当他的“哲人王”翻脸将他卖作奴隶时，这个梦想就枯萎和死亡了。

然而，在它凋零的地方，却有一个更大的梦想萌生出来。

“为何‘哲人王’不能独行于世上？因为一个王不能没有他的国度。”

一如既往，他借着老师苏格拉底之口，描述这个梦想。

“我想我们可以说，有个人的正义，也有城邦的正义。——那么，如果你愿意的话，让我们先探讨在个人身上正义是什么，然后在城邦中考察它。”

在他的笔端，同时也在他的想象中，苏格拉底这样说。一如老师生前的声音，急促、有时变得尖锐，但并不刺耳，因为有一种混合着幽默、自嘲和诗意的愉快基调。

他说，城邦中有统治者、守卫者和劳动者，如果比之于个人，统治者代表着理性，守卫者代表着意志，而劳动者则代表着欲望。

欲望使人生存，意志使人行动，理性使人成为人。

于理性，最高理想是智慧；于意志，最高理想是勇敢；于欲望，最高理想是节制。

所以说在一个理想的城邦，统治者应当智慧，守卫者应当勇敢，而劳动者应当有节制。

“让我们讲述这样的传说吧，神造世人的时候，在有些人身上加入黄金，他们成为统治者；在有些人身上加入白银，他们成为守护者；又在余下的人身上加入铜和铁，他们就是劳动者。

“如果黄金之子身上混杂了铜铁，就应当将之安置于农民和工匠之间；如果劳动者的后代，天赋中有金银的光芒闪耀，就要重视他，教导他，让他上升到守卫者或统治者的位置。”

即使是在伪装成“回忆”的“想象”之中，仍有另一个声音在质疑：“你当知道，我的孩子，我们视线所及的数代人之中，不会有人相信这样的故事。”

“那就让它成为传说吧，后代，或者后代的后代，或更遥远的后来人，总会有人相信，并成为他们更爱国家，也更关爱彼此的凝聚力。”

——可是，真的是这样吗？

即使在写下这些句子——仿佛蘸着潜行的地火，在理想之国的天空写下的句子。他仍然能听到一个声音，在轻轻地问：

“可是，真的是这样吗？”

那是比他回忆和想象之中的，更接近老师的声音。

更睿智，更犀利，但也更温和。

“必须是这样的啊，老师。世间万物都有其理念，并将之投射于世间，成为它的理想型。而我们追寻、描摹，并努力使之成为现实的，不就是这样的理想之国吗？”

“那么，你的理想之国，一如理想之人，是吗？”

无与伦比的熟悉感，伴随着淡淡的酸楚，涌上心头。往日时光里，曾有多少次和老师这样的对话，当时、年少的他，并不觉得这样的时刻有何特殊和可贵之处。

而此时，他愿意放弃一切，只要重回雅典那绿树成荫的庭院。

一如往日，明明知道老师的问话里必有陷阱，他却还是不能不回答：“是的。”

“但凡是人，就不能避免生老病死，是吗？”

柏拉图踌躇着不知如何作答：“但是……人的理念却是不生不灭……”

“当理念表现为世间的理想型时，仍是世间之人，是吗？”

“是的。”

“这世间有不老不死之人吗？”

“没有。”

“如果不老不死，便是神明，对吗？”

“是的。”

“理想之人就是神明吗？”

“不是。”

“那么理想之人仍不免生老病死，是吗？”

“是的。”

“而你说，你的理想之国，一如理想之人？”

“是的。”

“那么，你可曾想过，你的理想国，也有它衰老和死亡的一天？”

沉默，长久的沉默，一个“不”字几乎脱口而出，但他知道，这一声“不”，甚至无法说服自己。

这是一个无法回答的问题啊。他在心里说。

而他又仿佛听见，仍然是老师的声音——

“这世间，不应有问题无法回答。”

只要时间足够，一切问题终将有其答案。

——“如果不能相信这一点，爱智者的生命还有什么意义？”

于是，尽管怀抱着某种不确定性，在《理想国》的卷末，他仍写下这样的句子——

“……这个故事就这样被保存下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，使我们安全地渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂……愿大家相信我的忠言，让我们永远走向上的路，追求正义和智慧……无论在今世、此时，还是未来千年的旅程之中。”

二、上帝之城

他出生时的名字是奥古斯丁，北非塔迦斯特城的异教徒孟尼迦最年幼的儿子。但后世的人们称呼他为“圣·奥勒留·奥古斯丁”，位列教会四大圣师之首。

没有人知道，奥古斯丁何时开始踏入那座城。就连他自己，虽然以早熟聪慧著称，也难以从记忆深处追溯端倪。

也许是在极年幼的时候，靠在母亲膝头轻松愉快地学会了拉丁语，却在学校里哭着怎么也学不好希腊文；也许是在淘气的年纪，最爱和同伴们一起偷摘邻居家果树上的果实，尽管自家院子里的更大更甜；又或者是在他年少轻狂、自作多情的日子，那时他离家去往迦太基，“周围沸腾着无法无天的爱情”；再或者是他自以为遇到了毕生的真爱，却不得不和她分开，“那颗依恋着她的心被撕扯，受伤和流血”……所有这些让日后的他羞愧无比、深深自责的世俗岁月中，沉溺于毫无性灵的人间的爱恨嗔痴，每当深哀、极乐或强烈的欲望袭来之时，会有那样的时刻，他恍然觉得，自己置身于另一重时空。

“……肉体的感官并不能体味，只有心灵才能触及，深藏在我记忆和意识之中的，并不是幻象，而是思想本身。”

很多年后，他这样描述那种体验，“它不是将事物本身留在体外而只取其影像。不像转瞬即逝的声音，只经过双耳，回忆时哪怕周围寂静无声，仍有余音绕耳；不像随风消散的芬芳，只停留于鼻端，在记忆中留下余味，回忆时仍有香气萦绕……

“它究竟是如何与我合二为一的呢？我问遍自己的身体，却无法找到真实的契机——

“眼睛说：假如它们是有颜色的，我定能辨别；耳朵说：假如它们是有香味的，我定能捕捉；味觉说：假如它们没有味道，就不必问我；触觉说：假如它们不是实体，我就无法触摸——若是无法触摸，也就无从指示。

“你究竟来自何处？我又如何进入？我不知道。世间从未有人传授过关于你的知识，而我只能凭借自身。

“我叮嘱自身牢记关于你的一切，以便在未来的岁月中，找到前往你的途径。”

很多年后，他把那个地方，叫作“上帝之城”。

在那部论述“上帝之城”的不朽著作中，他溯历史之河而上，追寻前代爱智者的思想脉络，而又将之纷纷抛弃，除了一人。

“让泰勒斯和他的水干涸吧，让阿拉克西米尼和空气一起消散吧，让赫拉克利特和火一道熄灭吧，让毕达哥拉斯和数一起沉默吧……唯有柏拉图认识到了世界的本质：我们身处的感性世界之外，还有永恒理念与精神的时空。”

“柏拉图啊，若你识得上帝，便会知道，你的理想国，就是上帝之城。”隔着数百年的时光，奥古斯丁向着那往昔爱智者的幻影低语。

那幻影回答他以更幽微的声音：“为何，你的上帝之城，空无一人？”

“因为最后的时刻还未到来，上帝之城是选民的社会，上帝将以他的意志荣耀他的城，将永生与永福赐予选中之人。——这并非是由于人们自身的德行和善举，纯粹是出于上帝的仁慈，将恩典白白赐予被选中之人。

“所以，进入上帝之城的人们啊，你们要谦卑，要服膺上帝的仁慈，须知你们只是恩典的容器，而非德行的容器。而那些注定无法进入上帝之城的人们啊，你们也要虔诚服膺上帝的公正，须知世间本无人有资格进入上帝之城……须知上帝之城，原本就应当是一座空城……”

“一座空城……”伴随着一声叹息，那幻影消散了。

油灯的微光下，奥古斯丁打了一个寒颤，如梦初醒地意识到，每一次，当怀疑和踌躇的阴影袭来，他抽离精神与思维，置身其中的那座城，确实始终空无一人。

“那是因为我还未寻找到真正的路途，我所看到和感到的，还只是它的影像。”

于是，借着油灯的微光，他继续奋笔疾书——

“我看到了你所创造的一切，感受到它的存在……你的至美无以复加，你永恒的安息没有终极，因为你的本体就是安息之地。……有谁能让另一个人明白这一点呢？有哪一位天使能让另一位天使明白呢？又有哪一位天使能让世人明白？我只能向你请求，向你追寻，向你叩问——只有这样，才会获得，才会找到，才会为我打开大门。”

三、乌托邦

那本书的名字，叫作《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》，然而后世人们很少记得这个又长又拗口的书名，大家都习惯性地把它叫作《乌托邦》。

那公正、和平、富庶而完美——如此完美，以至于绝无可能出现在世上的国度，乌有和幻想之地。

有趣的是，作者托马斯·莫尔，却并非不切实际之人。

人们都说，他悉心教导哈利王子，全欧洲最英俊、聪明而好学的王子——后来的亨利八世。因为在他心中，也有一个绵延千年的爱智者的梦想，关于“哲人王”的梦想。

但事实上，莫尔对亨利八世丝毫不抱幻想。在他还是一个面庞红润、身材健美、爽朗爱笑的少年时候，他似乎就看到了日后那个臃肿、刚愎而残暴的君王的影子。

有人向他转达国王的忠诚与敬爱时，莫尔冷静地回答：“假使我的人头能让他得到法国一座城池，那这颗脑袋准得落地。”

如他所言，亨利八世最终砍掉了他的脑袋。

倒不是为了某座法国的城池，而是因为他拒绝向《至尊法案》宣誓，也就是拒绝承认亨利八世成为英国教会最高首领。

而且，他还不止是拒绝，是足足拒绝了三次，还拒绝说出拒绝的理由。

这是临刑的前夜。

莫尔曾经的朋友，另一位托马斯——托马斯·克兰默，坎特伯雷大主教，忧伤地说：“为何我们终于走到了这样的结局？那些时光都去了何处？命运和我们开了多么残酷的玩笑，究竟是在哪里出了岔子，使得我们天国的理想堕落为尘世的笑谈。”

“从我们的好国王，不满足于只是尘世之国的君主，也要做上帝之城的统治者开始。”莫尔的回答仍然冷静。

“这又有什么错呢？我的朋友。若是我们的国王不能统治上帝之城，它到底该如何降临这世间？”

“我想要对你说出我内心深处的信念，但我只怕你的耳朵、头脑和心灵，都还没有准备好。”

“我的好爵士，纵然你断定我还没有准备好，也已经没有时间了。”克兰默苦笑着说。

莫尔沉默片刻，用更轻柔，几乎不可闻，却又清晰坚定的声音说：“你说的对，我的朋友。既然我们已经注定要在上帝之城里重逢，那么我就不妨告诉你，若要上帝之城在尘世降临，那里便不能有国王或女王的位置。”

克兰默愕然地抽了口气，用戴着镣铐的双手，在胸前划了一个十字。

“你看过我的书，朋友，不管真心还是假意，你表达过赞许之情。现在你来告诉我，”莫尔继续说，“在乌托邦里，我可曾给国王或女王留出位置？”

“这样的王国真的能降临吗？尘世之城真的能让位于上帝之城吗？”

“若非如此，我们一代又一代相信着、等待着、追寻着的，又是什么呢？”

伦敦塔外，乌鸦扑扇翅膀的声音在风中回响，风钻进狭小的窗缝，在阴冷的屋顶下盘旋，莫尔轻柔却冷静的声音消散在风中——克兰默从半梦半醒的恍惚中回过神来，才意识到，托马斯·莫尔，他曾经的朋友，后来的政敌，早在二十年前便已人头落地。

而明日，轮到他上火刑架了。

“我犯下了大错，我的朋友。”悔恨的苦涩涌上他的心头，唯有自己也即将赴死的念头带给他些许安慰，“让火先从我的右手烧起吧，因为它背叛了我的信仰，撰写和签署了那些文件，将上帝之城的荣光错付给尘世的君王。”

就这样，当火刑架上的烈焰燃起之时，托马斯·克兰默重复了二十年前托马斯·莫尔临刑时说过的话——

　　女王（国王）要求我说的简短，

　　我便如她（他）所愿。

　　我作为陛下忠诚的仆人而死去，

　　但我更牢不可摧的忠诚属于上帝。

四、利维坦

那本书出版时的全名，是《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》。再一次，后世的人们忽略了这个又长又拗口的书名，把它简单地叫作《利维坦》。

到后来，作者托马斯·霍布斯便也从善如流地采纳了这个书名。

“利维坦是什么？您想用它来表达什么？”

不止一个人这样问过他。

有后来的德文郡公爵威廉·卡文迪许，霍布斯曾是他的家庭教师；有弗兰西斯·培根爵士，霍布斯曾是他的秘书；还有笛卡尔、伽利略等欧洲大陆最聪明的一拨人，他们都是他的朋友；以及护国公克伦威尔，他曾试图让霍布斯教导自己的儿子；还有流亡海外的威尔士亲王查理——后来的查理二世，霍布斯也曾做过他的家庭教师。

对不同的人，霍布斯有不同的回答。

对威廉·卡文迪许爵士，还有后来威廉的儿子，他充分地尽到家庭教师的职责，从这个词的希伯来文词源讲起，一直讲到圣经的《约伯记》，旁征博引，几乎是一次丰富但并不太生动的语言学和神学讲座，直到把年轻人说得昏昏欲睡。

而对于培根、笛卡尔、伽利略这样的朋友，他则要坦诚得多。

“请允许我把国家比作‘利维坦’，它是一个被制造出来的庞然大物，同时它的创造者也是它的组成部分。‘人’创造了国家，一如上帝创造了‘利维坦’，而这个创造物在身形和力量上比它的创造者要大出无数，象征着仅次于上帝、或在人世间代替上帝行使的巨大权力。

“请允许我像非凡的柏拉图描绘他的理想国那样，用‘人’来比喻这个人造的‘利维坦’吧：主权是它的‘灵魂’；公务员是它的‘关节’；对所有成员的赏罚是它的‘神经’；而所有成员的资产和财富，构成了它的‘实力’；向它提供必要的知识和建议的顾问们，则象征着它的‘记忆’；至于公平和法律，可以看做是它的‘理智’和‘意志’。

“繁荣、和平与进步，表明它是‘健康’的；动乱昭示着‘疾病’，而内战，无疑是它的‘死亡’。

“我试图从讨论‘利维坦’的组成材料和创造者——也就是‘人’的特性出发，来揭示利维坦的本质。并进而讨论人是怎样和用什么创造了这个庞然大物，以及它本身何以维持，又将如何消解。”

“这是何等的野心啊，我的朋友。”笛卡尔这样回答，“不如我们还是来一起研究一下化圆为方这个简单的题目吧。”

面对克伦威尔，他则简短而谦卑的说：“我老了，阁下，不止一次，我在恍惚中看到巨大的怪物吞噬一切。但我知道那只是我的幻觉，而且我相信，英国乡间的宁静安谧，能治疗我这样的精神疾病。”

克伦威尔便放他到德贝郡的乡下颐养天年去了。

面对查理二世，他把同样的话又重复了一遍，只不过把“阁下”换成了“陛下”。而查理二世比克伦威尔更慷慨，还赠给他一百英镑的年金。

就这样，尽管《利维坦》惊世骇俗，数次被查禁、销毁，霍布斯倒是平平安安地活到了九十二岁。

在他生前，最后一次修订这本书的时候，他写道——

“……我已经说明了人类的天性，他们由于骄傲和其他激情，被迫服从了统治。……我也说明了统治者巨大的权力，我将之比作‘利维坦’——这比喻来自圣经《约伯记》，上帝在第五天创造了‘利维坦’，使它拥有无比的力量，成为骄傲之王，‘在世间没有像它那样无所畏惧，凡高大的，它无不蔑视’……但正如世上的所有生物，利维坦也会死亡，而且腐朽……虽然在地上它无所畏惧，在天上它却有必须畏惧的对象，和应当遵从的法律。”

五、失乐园

那本书第一版时的全名，叫作《关于各民族的本心的一门新科学的原则，凭这些原则见出部落自然法的另一体系的原则》。后来发生的事情不难猜到，人们抛弃了这又长又拗口的书名，把它叫作《新科学》。

作者乔瓦尼·巴蒂斯塔·维柯倒是挣扎了一下，第三版时将书名改成《关于各民族的共同性的新科学的一些原则》——但是人们仍然将它叫作《新科学》。

那是每个人都憧憬着发现或发明一套对宇宙、世界、社会、历史和人类的解释与原理的时代。维柯的博学、混乱、庞杂、晦涩和玄奥，以及未曾接受过正式教育，尤其是缺乏系统的思维训练，倒并不显得多么的突兀和不可容忍，何况其中也还不乏天才的灵感与直觉。——尽管确实有人把他叫作“半疯的”。

而且，或许，他是世上第一个，明明白白看到那条路并非直线的人。

那条路的尽头，是人类永恒的理想国度；在那条路上，人类已跋涉千年。

据维柯自己说，尽管多年以来，他一直试图推导出“理想的人类永恒的历史规划”，但第一次清晰地看到“那条曲线”，是他在代拉·罗卡侯爵家担任家庭教师的时候。

他随侯爵一家游历罗马，极为偶然地，独自来到圣母与诸殉道者大教堂——它的前身是古罗马的万神殿。

“在那里，我恍然看到了大教堂往昔的模样，不，不是看到，而是真真切切地身处其中：圆形穹顶下层层叠叠的万千神明，每一个都代表着一个民族、一段历史、一种信仰和希望，无数神话传说，又纷纷在时光之河的冲刷中消散、湮灭……

“我忽然领悟到，整个人类历史就是不断的‘复演和回归’，这样的情形在人类历史中已上演了不知多少回，而在未来的岁月中，仍将一次次重演……

“从尘世之城到上帝之城，从现实的国度到理想国，绝不是智者们所想象的光辉而笔直的上升之道，仿佛阿波罗射出的灿烂箭矢，而是螺旋一般回旋往复的升降起落。

“而我，我承认，我未能看到它的尽头……”

“难道你们都没有看到那条曲线吗？”他困惑地问，“它是何等清晰，清晰得仿佛你可以沿着它一路走回去，回到最初的乐园。”

便有更多的人看到了“那条曲线”，看到了“不断的复演和回归”的历史进程：最初有一种绝对完美的理想和精神，伊甸园、理想国或是上帝之城；当它投射到人间，具化为世间的城邦和国度，“精神”和“理想”就“堕落”为实体，“堕落”为现实世界……这是传说终结之处，这是历史开始的地方，这是理想国度的没落，是另一个版本的失乐园。

而后，老黑格尔说：“我们终将回归。”

格奥尔格·威廉·弗雷德里希·黑格尔，这个屡屡失业的哲学家，小城班堡的小报编辑，纽伦堡的中学校长，四十岁才在大学谋得正式的教职；他声音浑浊，讲着一口地道的施瓦本土话，“每个句子都是单独出现，好像用了很大力气才艰难地蹦出来；每个词，甚至每个音节，似乎都不乐意痛痛快快地脱口而出”……就这样，他预言：“我们终将回归绝对精神。”

就这样，他重新描绘了“那条曲线”——

“绝对精神”意识到自己的存在，开始自我寻找，因此不得不将自我外化，外化的过程也是“异化”的过程，理念异化为现实，“上帝”异化为“人”。

而在现实之中，在“人”的身上，绝对精神开始了回归之路：人的精神范围内所发生的一切，人的精神所创造的一切，在其本质上，都是“绝对精神”的自我认识。

这种“自我认识”表现在个人的存在之中，同样表现在整个人类的历史进程里，以法律、国家、科学、艺术、宗教的形式表现出来，而最高形式就是哲学。

通过哲学思辨，“绝对精神找到了真正的自我，重新回归自身。”

这就是时间，这就是历史，失乐园之后的复乐园，理想与精神的“堕落”之路，成为“绝对精神”认识自我、寻找自我的涅槃之道，这是整个世界、所有人类、世间一切的最终目的，也是最终的意义。

“但是，真的是这样吗？”

六、宣言：新世界

“但是，真的是这样吗？”

一个声音在问。一千个声音在问。无数个声音在问。

这是大英博物馆蒙塔古大楼北侧的新馆，新馆建成后不久，在希腊式的广场庭院中，建起了圆柱形大阅览室。

“真的是这样吗？”大阅览室里，有人陷入沉思。

整整三十年，他几乎每天来到这里，风雨无阻，以至于很多年后，留下了这样的传说：在他常坐的座位下，有他阅读时无意识地用脚摩擦地面，形成的浅浅凹槽。

这不是他一个人的困惑。这是从时间的长河中，投射过来的每一缕精神、每一个灵魂，每一双寻找过、痛苦过、思索过的眼睛里的困惑。

时光流逝，人的生命转瞬即逝，民族与国家的兴衰此起彼伏，尽管从理性微光初现的黎明时分，对人类精神的理想国度的追寻就从未止息，而个世界，从来不肯哪怕是有片刻、分毫，配合这样的梦想，而是以别样的规律，自顾冷漠前行。

“如果绝对精神并非先验存在的呢？”

“如果一切的起点并不是绝对精神在世间的投影呢？”

“如果并不是理念异化为现实，上帝异化为人；而是现实与人产生出理念，创造出上帝呢？”

“如果真正的理想国不在绝对精神世界之中，而应该出现在现世呢？”

“如果人不应将完成的希望寄托于绝对精神，而是诉诸自身呢？”

“如果理想国的到来，不是一种回归，而是要经历觉醒、抗争、奋斗和流血牺牲呢？”

“如果这才是时间，这才是历史，这才是真正的未来呢？”

……

无数双眼睛里来自时光深处的凝视，无数灵魂、意识与精神屏息凝神，等待着。

等待着那一句话——

“他们失去的只是锁链，获得的将是整个世界！”

人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题，人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性……哲学家们只是用不同的方式解读世界，而问题在于改变世界。

—— 卡尔·马克思