作者：半枝半影

编辑：锡安

第一封信

莎洛特 - 索菲·彭丹克·冯·阿登伯格伯爵夫人

致：艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

我的朋友，快来吧！我找到她了！

请原谅我暂时抛开自幼习得的尺牍礼仪与日后历练的叙事技巧，还有往日书简中你最是称道的从容不迫的优雅，以及或许是为你所谬赞的盎然诗意，还有偶尔闪现、连我自己都忍不住为之得意的俏皮幽默……不，这些我都顾不得了。我要最直接地说：快来吧！我找到她了！

直到此刻，我的手仍在颤抖。你能想象吗？我的朋友。她最后一次为世人所见，已经是一百年前的事了。一百年的时间，从巴黎到卢瓦尔，从海牙到弗拉纳克，从法兰克福到莫拉维，从乌尔姆到斯德哥尔摩……多少人在寻找她！残缺的记载语焉不详，“知情者”的说法往往自相矛盾，似幻似真的线索让人欲罢不能，追寻而去时又总是不知所终……而她一直躺在运河水底冰冷的淤泥里，黑暗，不为人知，死一样的沉睡，直到一个幸运之极的意外，我们发现了关于她的准确记载，进而找到了她。

可这真的是幸运之极的意外吗？我禁不住要问，还是命运不可捉摸的安排？或是宇宙意志的体现？过去一年，你我各自经历了不可承受的损失和可怕的痛苦（1）。在那些黑暗时刻，我如此渴望与像她这种超越自然的存在有所联系，由此窥探人类从未被准许窥探的秘密——那是造物最大的秘密，是将人与上帝分开的不可逾越的鸿沟，也是人类最久远、最深沉、最伤恸也最黑暗的希冀和绝望……啊，关于这些我不能多说了，因为我已发誓绝不再软弱地涉足那深不可测的哀伤的泥沼，正如你曾许诺绝不再让泪水轻易征服你美丽的双眼。

勇敢些啊，我这样对自己说。命运捉弄我们的同时又为我们送来了隐约的慰藉的希望——而希望，它不正是美丽而阴险的潘多拉，留在匣子里的最后之物吗？

快些来吧，我的朋友，沉睡的公主的棺椁已浮出水面，那也是潘多拉可怖却诱人的魔盒。你一定小心，带上你勇敢的骑士（2），尽量隐藏行踪，不要给窥伺者和觊觎者可乘之机。尤其不要惊动了你的狮子（3）——尽管我一直期待与他相见。因为他的名声太显赫，一举一动都为整个欧洲注目。

我不管你用什么样的法子，哄骗他、吓唬他、假意伤害他、和他闹翻……我知道所有这些都是你擅长的。总而言之，悄悄地，但是快快地来吧，我的朋友，我在催促你，我在等待你，她也在等待着你。

二月十一日　于海牙

（1）此处应当指阿登伯格伯爵夫人的情人阿尔弗莱特–沃尔冈·德·绍布尔格之死，和夏特莱侯爵夫人的女儿（孩子的父亲是谁尚无定论）出生便夭折的不幸。（原注）

（2）此处应当指夏特莱侯爵夫人的另一位情人圣–朗贝尔伯爵。（原注）

（3）显然是指夏特莱侯爵夫人那举世闻名的情人——伏尔泰先生。（原注）

第二封信

艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

致：弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（伏尔泰先生）

我忽然离开，你一定奇怪。与圣–朗贝尔先生同行，只怕又会让你吃醋。但亲爱的，我向你保证，这实在毫无必要。看到我留下的字条了吗？我许诺一有时间，就去信向你详细解释。现在，我就来履行我的承诺。

让我想一想，怎样讲得更有条理，那恐怕要从一百多年前，勒内·笛卡尔先生和他的女儿说起。

那是他在荷兰的时候，和他年轻美丽的女仆埃莱娜的孩子，根据受洗记录，孩子的名字是“法兰欣”。同时代许多人可以证明，笛卡尔非常宠爱她——甚至一度考虑娶她的母亲，好给她合法的身份。

不幸的是，这孩子五岁时夭折了，笛卡尔曾说这是他一生中最大的伤心事。

之后发生了什么，没有权威可靠的说法，但从各路记载中可以拼凑出大致情形。在进行他那伟大的、天才的思考和演算，撰写一系列巨著的同时，笛卡尔制作了一个 —— 啊，我该把它叫做什么呢？一个人偶，一个机械装置，或者说一个小女孩。

而且，这奇特造物的名字与那夭折的女孩一样——法兰欣·笛卡尔。

关于它的记载更隐晦模糊，好像所有的人都在故意掩饰真相。有人说那不过是一个精致的玩偶，有五岁小女孩那么大；有人说它会动、会笑，会说话；还有人发誓曾经听到笛卡尔和它聊天，就像和一个真正的孩子对话……有人说它只是慰藉那可怜母亲的礼物；也有人说笛卡尔一直把它带在身边；还有人说它只是笛卡尔先生用以思考人与机械、心与体关系的工具。比较可信的说法是，笛卡尔去瑞典时带着它，在船上和斯德哥尔摩王宫，很多人都见过它。

笛卡尔来到瑞典第二年就去世了，这件造物不知去向。有人说克里斯蒂娜女王收藏了它，有人说它被教皇的密探毁掉了，有人说一个喝醉的水手把它扔进了海底，也有人说它和笛卡尔的遗物一起运回了他的家乡，还有人说笛卡尔死前，将它悄悄送还给埃莱娜……总之，它再没有出现过，尽管许多人费劲心思想得到它。从玫瑰十字会（1）到一些隐秘的炼金术团体，都宣称对它的所有权，还有后世笛卡尔的崇拜者和追随者。

是的，我也是这些追随者中的一个。——而且我不是一个人。我亲爱的，我向你坦白，我们有一个隐秘的小团体，因为它紧密地联系在一起。二十多年（如果从修道院的星空下最初听到它的传说时算起，时间还要更长），我们一直在想法设法地寻找她。

怎么？大家都失去理智了吗？想必你要这么问——我甚至可以想象你挑起眉毛的样子。如此大费周折，就为了这个多少有点荒唐，看上去很不可靠的传说？

亲爱的，我该如何对你解释呢？

简而言之，我们有充分的理由相信，它不是一个寻常玩偶。

如果记载可信，年轻的惠更斯和斯宾诺莎都参与了它的制作！笛卡尔还多次邀请让·费里耶到荷兰——他是当时巴黎最了不起的珠宝和镜片制作大师。笛卡尔甚至用一种自动切割镜面的仪器设计图作为报酬，请费里耶参与“一项伟大的计划”。不知为何，费里耶拒绝了这邀请，有人猜是教会从中作梗。

什么样的计划能被笛卡尔称为“伟大”？他可是我们的世界曾拥有过的，最天才最聪明的头脑之一，能把整个宇宙讲成一则寓言。又是什么样的计划，在他的天才之外，还需要惠更斯精密的创造力？斯宾诺莎幽微而强大的精神力量，和费里耶鬼斧神工的技巧——而且咱别忘了，斯宾诺莎本人也是一位制镜高手。

唉，亲爱的，这种时候，我不得不为你知识构成的欠缺而叹息了。尽管人们都说你是法兰西最聪明的人，但归根结底，你是一个诗人和文学家。有人曾说过，你“比数学家知道更多历史，比历史学家知道更多物理”，——不，我绝不会告诉你这是谁说的，你发怒也没有用。而且隔了这么远，我便不怕同你说实话，每次你谈论起我正在翻译的那本巨著（2），我都在心里默默地叹气呢。

所以我就略过推理，直接说出结论吧：笛卡尔的“伟大计划”，是制造出类似人的有智慧的造物。

写下这句话时，我不禁环顾周遭，虽然周遭只有黑暗和沉静。人们都说我胆大、狂妄，无所顾忌，但这样的念头——只是关于这样念头的一行字，就让我为之战栗。

那又是怎样的勇气，甚至疯狂，让笛卡尔说出：“如果我们先研究身体，再研究灵魂，最后研究这两种本质以什么样的方式相结合，就能创造出与我们相似的人。”

不，他不止是这样说，我相信他已经这样做了，甚至做到了。

我甚至能隐约猜到，他用什么方式来创造一个灵魂。

先后完成的《屈光学》和《论人》，被笛卡尔归为一个系列，甚至是一个整体，他明确表示，就是为了讨论身体与灵魂的关系，才动笔写它们。而《屈光学》是更为重要的第一部，你明白了吗？我亲爱的，正如上帝说的第一句话是“要有光”——“光”以及光的“折射”是关键所在。

以光为介质，也许是特殊的光，也许是对光特殊的转换，或者二者兼而有之，我猜测笛卡尔先生最终完成了某种创造，实现了原本只属于上帝的奇迹。

是的，我知道，这听上去很疯狂。但如果这竟是真的呢？如果这“伟大的计划”最终是实现了呢？如果人类真的迈出了那一步，获得了只有上帝才具有的能力呢？

“我意识到从某种意义上来说，我是上帝和无之间，至高存在者和不存在之间的一个中间项。”他不是曾骄傲地如此宣称吗？

我亲爱的，你能想象这意味着什么吗？您能想象它将怎样改变世界，改变我们每一个人，甚至改变人与上帝的关系吗？我怎么能够抵抗这样的诱惑——你是知道的，比这轻微得多的诱惑我都会欣然屈从。

现在你明白我为何一分钟都不肯耽搁了，我最亲爱的，为我保守这个秘密，向陛下（3）和夫人（4）解释我的离去。我不管你怎么说，因为我知道这是你擅长的，我最亲爱的、聪明的、才华横溢的、疯疯癫癫的老滑头。吻你一千遍，我的心与你同在。

二月十四日　于安特卫普

（1）玫瑰十字会，日耳曼伯爵罗森克洛兹创立，据说他游历东方，带回炼金术和其他神秘学问，创立了这个神秘会社，主张用“神秘智能”改造世界，其标志是玫瑰环绕的十字架。他们一直宣称笛卡尔先生是其成员，但缺乏可信的证据支持。

（2）指艾萨克·牛顿爵士的《自然哲学的数学原理》，由夏特莱侯爵夫人翻译成法文，1759年出版，是该书唯一的法译本。

（3）指洛兰纳的统治者、前波兰国王斯塔尼斯拉斯·雷金斯基，当时他退居吕纳维尔小城，伏尔泰和夏特莱侯爵夫人常常到他的小宫廷里做客。（原注）

（4）指雷金斯基的情妇普弗莱夫人，夏特莱侯爵夫人是她的好友。（原注）

第三封信

艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

致：弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（伏尔泰先生）

我最亲爱的，上一封信送出后，我立刻意识到，我犯了大错。

所以我匆忙写下这封信，以弥补我的疏忽。我太过激动，把故事讲得太长，以至于竟忘了给你最终的解释，为何我要匆忙赶往海牙。

我们——不，我真的不能告诉你都是谁，在海牙找到了法兰欣·笛卡尔！或者说，那名为“法兰欣·笛卡尔”的造物！

我必须上路了，再给你一千个吻。我知道你同蒙代夫先生（1）说过，我是钉在你脚跟上的魔鬼。——现在，就让你那可怜的脚跟暂时放松一下吧，等我回来，我要加倍地把它钉牢。

二月十五日　于安特卫普

（1）马尔·蒙代夫，著名诗人、剧作家，法兰西学院院士，伏尔泰先生和夏特莱侯爵夫人的朋友。（原注）

第四封信

艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

致：弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（伏尔泰先生）

收到你的来信（1），我深感惊讶，你好大胆子，竟敢质疑我的所作所为！一定是我对你的爱太深，才给了你这样放肆的权利。你竟然说出“这是对上帝和神明的亵渎”，真是教我好笑。要说亵渎上帝，有谁比你更甚，你不是一直把他的独生子叫做“那个小加利利人”吗？

尽管要做的事情那么多，我还是要暂时放下手头的工作，同你好好理论一番。

你问我是否觉得恐惧。我已同你说过，我确实曾为某些念头而战栗。但这应当成为止步不前的原因吗？所有在前人标明“切勿逾越”之处“继续前进”的人，谁不曾感到过恐惧？我一直以为，不教这恐惧征服了，而是藉由战胜这恐惧，将人类的认知和理性推向新的边界，正是你我天生的使命——除非是我看错了你，我的朋友。

你问我是否担心会带来痛苦。我不知道你所谓“痛苦”是指什么？

若是无辜的他人的痛苦，那么你就是在质疑我的常识和良知。一种行为是否会带给无辜者痛苦，但凡有正常的人性与情感之人，岂会察觉不到，判断不出？岂会不知道怎样做是错的，怎样做是对的！难道还需要你来教导我怎么做一个具有正常人性与感情之人？

若是指我个人的痛苦，那么我必须说，我痛恨你这种暗示，仿佛我的行为只为我生命中的失去和悲伤所驱使。——我干脆直说了吧，你是不是在暗示因为我失去了一个孩子（2），便格外执着于再造一个孩子的试验？你实在是看低我了，我的朋友。一直以来，无论我在生命中经历着什么，始终坚持在精神层面保守着另一重自我，绝不为现实生活的是非悲欢所影响。

这里，我须得郑重地对你申明，古往今来，驱使那些伟大灵魂追求真理和知识的，永远是、也只能是，对知识和真理本身的信仰和需求。将它们降低到感情际遇的层面，实在是你们这些小诗人的狭隘观点，也实在是一种侮辱。

若是指未来或有可能带给人类，或是某些造物的痛苦。那么我只能说，我的朋友，自然哲学的王国，拒绝此类多愁善感的假设。我也绝不会为了这种虚无缥缈的顾虑，而放弃对实实在在的知识与经验的追寻。

至于你问我这样“轻佻的试验”到底有什么用。我的上帝！要多么短视和没有想象力，不！要多么“轻佻”，才会看不到它将怎样改变我们的生活和这个世界啊！

你知道一直以来，我最大的忧虑就是孱弱的身体拖累了工作，我日夜祈祷上帝给我足够的时间，至少让我进一步完善这本书的翻译（3）。何况在某些方面，我确实特别软弱，总是忍不住要让时装、首饰、化妆品，还有该死的爱情，占去我宝贵的时间。

如若真如我们所猜测，笛卡尔先生成功地赋予一具机械以人类一般的灵魂，那是否意味着也可以将我们的灵魂，转移到更坚实、更有效率，甚至更美丽的身体之中？你知道这意味着什么吗？我亲爱的，你敢说你不为之怦然心动？

即使这样的逆转不能实现，若我们真能创造出如人类一般，却又更精密、更有效率的造物，就可以将更多同胞从危险、繁重、低级和没有创造力的劳作中解脱。

还记得亚里士多德那不朽的《形而上学》中的第一句话吗？“每一个人在本性上都想要求知”。我们都知道，智慧产生于闲暇和好奇，若是我们能够将千百万被日常劳作束缚的生命和灵魂解放出来，赋予他们闲暇，释放他们的好奇心，使他们加入到学者和智者的队伍中来，这个世界将被怎样的改变啊！我亲爱的，你敢说你不为之欢欣鼓舞？

再想想那些人类还未能涉足之地，地心、深海、火山口、未知的大陆，甚至遥远的群星之间，难道它们不能作为我们的先驱，成为我们更坚强、能干、可靠和不知疲倦的同伴，把我们的世界向更深更广延展？

现在，你知道你的来信是多么可笑又多么可气了吗？你这坏东西！我很想精心设计一种惩罚，好好教你吃些苦头，但这里要做的事太多，我实在分心乏术，就先罚你速速写一首诗来，歌颂你“至高至上的艾米莉”，若这首诗不能教我满意，待我回到我们的城堡（4），就再罚你把写着诗的信纸吃下去。

我仍然恼恨着你，但我的心一直与你同在。

二月十九日　于海牙

（1）很遗憾，伏尔泰先生的这封信没有找到。（原注）

（2）见“第一封信”（注1）

（3）见“第二封信”（注2）

（4）应当是指夏特莱侯爵夫人在法国和比利时边境的领地中的西雷庄园，伏尔泰先生与她在此同居了十四年。（原注）

第五封信

伏尔泰先生

致：艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

夫人，这世上所有最聪明的生灵，都在用艰涩的数学语言，回答您提出的种种难题。而我只是您卑微的“小诗人”，只能谦恭地奉了您的命令，（——我是不是一直对您说，您的意愿就是我的使命？）用诗句来歌颂您。

一收到您的来信，我就用最快的速度写出如下诗句，字字句句出自我最真挚的爱意与思念（1）——

若你仍在意我的一往情深，

就请让我重回少年，

在这人生的黄昏，

如有可能，请让我重见美丽的清晨。

酒神与爱神共治的国度，

与我已无缘，

时光牵着我的手低语，

归去吧，莫再眷恋。

让我们把荒唐嬉耍的乐事，

留给那些翩翩少年，

余生的时光我惟愿，

与你共饮智慧的清泉。

生前的死亡只有两次，

我已看得明白，

不再爱人和不再被爱，

与死者又有何异！

何须隐瞒，我曾惋惜，

年轻时的荒唐情迷，

我的灵魂曾屈服于各种欲望，

只余一片迷乱。

直到你的柔情与垂怜自天而降，

来到人间为我疗伤，

它是如此甜美与温存，

胜过一切爱情的炽狂。

我受着它柔和的抚慰，

沐浴着它温暖的光辉，

若不能继续将它追随，

我的心必将支离破碎。

夫人啊，诗成之时，我不禁潸然泪下，对您的思念与牵挂如此强烈，诗句岂能表达万一。还记得那个冬夜，我们匆匆离开苏城（2），途中车轴断裂，只能在黑暗的荒野中等待仆人们修理。那时我们坐在雪地，仰望星空，我记得您这样说：“人类历史上第一次用望远镜观测星空的人是伽利略。我实在无法想象，那一刻他是何等震惊于星空的广袤与遥远，以及群星的数量，那几乎不是人类心灵能够承受的景象。”

此时此刻，我可否冒昧地以此比拟，经由您的心智，我窥见了人类精神上从未被窥见的浩瀚星空，请原谅我最初的震撼与悚然吧，原谅我由此而来的胆怯和错乱，因为那也几乎不是人类心灵能够承受的景象。

追寻这星空而去吧，我爱，至于我，我将在西雷的田野里，等待着你——仰望我的夜空中唯一的一颗星，我的艾米莉。

二月二十二日　于西雷

（1）此诗后来收入伏尔泰文集，题为《致夏特莱夫人》，但诗句与信中颇有出入。

（2）指苏城曼纳公爵的府邸，伏尔泰先生与夏特莱侯爵夫人经常到此做客。（原注）

第六封信

伏尔泰先生

致：让·弗朗索瓦·德·圣 - 朗贝尔伯爵

我年轻的朋友，恳请务必照顾好夫人。自那不幸的事件之后（1），她便一直缠绵病榻。此番勉力出行，我却不能陪伴左右，深以为恨。惟愿您的善良、体贴、勇敢和温存，护卫我们共同的天使。

请允许我向您致以最真切的感谢与敬意。

二月十二日　于西雷

（1）见“第一封信”（注1）

第七封信

莎洛特 - 索菲·彭丹克·冯·阿登伯格伯爵夫人

致：弗朗切斯科·阿尔加洛蒂先生

我亲爱的朋友，我曾应允你，将发生的事情一一告知，并尽量描述生动。务必使不幸跌伤，不能亲自参与其中的你，仿佛身临其境，又感同身受。唉，当日慷慨的允诺竟成了今日的苦杯，若我早知这差事何等艰难苦涩，纵然是你，我最亲爱的甜蜜的朋友，我也不会轻易许下诺言。

然而为了你我漫长的友谊与柔情，也因为你待我一直如我们的古代同胞们那样重信守诺（1），我要振奋起勇气与慷慨，为你讲述自我们的公主重见天日之后的种种情形。

唉，我的朋友，初见她被打捞上来的模样，我就无法控制眼泪。无论世间传说如何，她确确实实曾被爱着呀。看她被包裹得多么巧妙仔细：我们先是看见一只木箱，钉子几乎都锈没了，盖子剩下三分之一，里面层层叠叠的厚布只余褴褛碎屑，许多小蟹、贝壳和水生物附着在上面。箱子里躺着一个特制的长形陶罐，幸运地完整无损，封口相接的地方略微损坏，却因一个可喜的意外，竟被一大丛特别顽固的贝类修补上了。

这只罐子让人感伤，我曾听维柯先生谈及一种野蛮人的风俗，把死去的孩子装进罐子里埋葬。我亲爱的温柔的朋友啊，回想起来，也许从那一刻起，我就感到了某种不祥。

罐子里装满了油，已经非常浑浊，而且很臭——艾米莉说那可能是蓖麻油。我们的小法兰欣裹着亚麻布（就像那些古代埃及的国王和王后一样），全身浸在油里，这是另一桩可喜的意外。当我们用了许多力气，把亚麻布剥除，再她清洗干净，发现她竟十分完整。尽管已被蓖麻油染成脏兮兮乌沉沉的颜色。

也许为了保存方便，她全身没有附着任何其他织物，也就是说，她是赤裸的，光着头，连睫毛和眉毛都没有的。必须承认，这很诡异，但她仍然是美的，因为那毕竟是一个孩子的模样，或者我们可以说，是孩子这种理念的具象化，比任何活生生的孩子更甜美、更精致、更可爱。我的朋友，尽管有些难以启齿，但我向你承认，有那么一两个夜晚，所有人都熟睡了，我偷偷来到她床边，点着蜡烛，凝视她的脸，感到难以言喻的宁静平和。——自从我被迫与我的孩子分开（2），就再也未曾享受过如此温暖甜美的宁静。

就连艾米莉，你知道她比我们都要“硬心肠”。但有一次——只有一次，我看到她轻轻抚摸小法兰欣的脸颊，又迅速移开手指，仿佛被烫着一样。

大多数时候，艾米莉都是冷静的——还记得吗，你曾把她叫作“阿玛宗人”（3），她逐寸地仔细检查她，测量、计算、画图，据此打造一些新的工具。我像天使一样忍耐着她，你知道我一向如此，对于一个比你大九岁，又如此聪明、性格强势的朋友，你还能怎样？

真正了不起的是她的骑士——就是我们一直在谈论的圣-朗贝尔伯爵，他才是真正的天使，把她所有的异想天开和苛刻要求一一实现，并不断地恳求她放松一些，放慢一些，多吃一点，多睡一会儿，直到被她不耐烦地赶走。

“我实在不明白做什么如此着急，我亲爱的夫人，您看，这小东西就躺在这里，既不会死去，又不会跑开。”和我熟悉起来，他悄悄向我抱怨。我发现他是一个有趣的人，他这话说的真妙，不是吗？实在无法反驳。而且他这么爱我们的艾米莉，真是教人感动。

那一刻，我对他也说出了真心话，我说：“您可曾失去过什么人，为了能再一次凝视他的眼睛，听到他的声音，看到他对您微笑，您愿意付出一切，愿意做任何事。——如果真能这样，您是不是也会如此热切，一分钟都不肯耽搁？”

我看到他的眼圈红了：“真的能这样吗？仁慈的上帝会允许吗？”

“也许不是此刻，不是现在。”我说，“但是，如果笛卡尔先生能够再次与他的女儿相伴，为什么我们不能再次得到我们所爱的人呢？仁慈的上帝又何时禁止过这样的事情呢？” 

从那之后，他的渴望与紧张，就和我们一样了。

最终，艾米莉似乎是完成了所有的准备工作，宣布准备打开小法兰欣，好检查她的内部，探寻她真正的秘密。

我的朋友啊，那一刻，我耳边仿佛响起了但丁的诗句——

我的儿子，我已看到，

你与贝雅特丽齐之间只隔着这堵墙壁。

有两件事儿艾米莉一直拿不定主意，一是在何时进行这“伟大的手术”。理论上来说，当然最好是晴朗的白天，让阳光照着这特殊的“手术台”，并尽量在没有影子投射的正午。但你知道，艾米莉坚持认为“光”在其中扮演着重要的角色，太过强烈的光，带着宇宙和自然的能量，不知会产生怎样的影响。最后，她挑选了一个阴雨绵绵的午后，暗淡天光的不足之处，由镜子反射的烛火和灯光补足。

我不喜欢那种气氛，一点也不喜欢，阴惨中带着某种混乱草率之感。但是我们的艾米莉，谁能和她较量，人们把她叫作“至高至上的艾米莉”，不是没有道理。

另一件让她踌躇的事，是具体的“开颅方式”。在小法兰欣的头顶，有一圈齿轮形状的嵌合痕迹（当年想必是隐藏在假发之下的）；而她后脑勺靠近脖子的地方，还有个锁眼一样的小孔，周围刻着细密的花纹——我觉得玫瑰十字会宣称对她的所有权也许不无道理，历经岁月侵蚀，仍能隐约看出，那花纹似乎是缠绕着十字架的玫瑰（4）。

艾米莉迟迟无法下定决心，是先拧头顶，还是先开锁眼。最后她终于决定了——虽然这决定在我看来有些蛮干。她把一只薄薄的铁片，伸进嵌合的缝隙中，就这么撬开了小法兰欣的头顶。

还记得吗？我的朋友，我们曾那样热烈讨论过她应当是怎样的内部结构。我猜测是许多金属线交织的网络，就像复杂千百倍的牵线木偶；而艾米莉认为是仿造人类骨骼制作的金属骨架；但最终的事实证明你是正确的，我的聪明的朋友，正如你当年的猜测，她的身体里是复杂的擒纵机构、齿轮、弹簧、发条、金属索线……种种零件构成的无法理解的繁复结构，我朝里看了一眼，就立刻退后几步，觉得难以言喻的眩晕，还伴随着突如其来的心悸。

艾米莉坚持的比我久一点，她咬紧牙关，眯起眼睛凑近那“洞口”，打量她的内部结构，但很快她也不得不转开头。当然她不愿服输，过了一会儿，又凑过去看起来，但又一次不得不移开视线，我看到她仰起脸，用力闭上眼睛，泪水从她的眼角淌下来。

这真是奇怪的事情，仿佛她的设计者和制作者耍了什么玩弄人们视线和感觉的诡计，让人无法窥探她构造的秘密。

“真是聪明……”艾米莉说，还说了一句我羞于写下来的话，表达了她的激赏与恼怒。她擦掉眼泪，咬牙切齿地说：“啊哈，那我们就来看看会发生什么吧。”

你能相信吗，我的朋友，我们的艾米莉熟练地掌握着撬锁的技巧，难以想象要经历多少半夜三更的隐秘勾当，才能磨炼出这样的技能。你真该看看她那时的模样，嘴里叼着三根长短不一、形状各异的发夹（——的确，发夹永远是最好用的，不要问我为什么知道），轻手轻脚，屏息凝神，脸上浮现出兴味盎然的微笑。我不能妄自菲薄，埋没自己的功绩，在这个过程中，我也贡献了若干颇有裨益的建议，让她的举着镜子的骑士目瞪口呆。

不知过了多久，我们听到轻微但确定无疑的“咔哒”一声，锁眼被拧动了。

紧接着发生的事情，直至此刻我仍心有余悸，随着锁眼拧动，我发誓我看见她的眼睛开始眨动，轻微地、不易察觉地眨动，在她头颅里面眼球的位置，这时我们能清楚地看到，有好几对刻着标尺的小遮光板，它们似乎在细微地移动位置。

但很快，来自更深处的变化吸引了我们的注意，一点暗淡的微光闪烁起来。忽然之间，我们听见清晰的叩击声，就像什么质地坚硬而清脆的东西碰撞到一起。紧接着，一道我无法形容的，强烈而又幽暗的蓝色的光涌了出来。这光芒是如此强烈，清晰地显示出她的内部构造，就像走马灯上显现影子，又把蛛网和蕾丝一般的投影，投射到艾米莉的脸上，和她身后的墙壁和天花板上；却又是如此冰冷而幽暗，就像深海里冰的燃烧……我发誓！我的朋友，我用我的全部生命和未来站在上帝面前的灵魂发誓！我听到了一声轻柔、甜美，略有点口齿不清的呼唤：“Papa……”

但他们都说，那只是我的幻觉。

因为时间实在是太短了，忽然涌出的强烈光线又转瞬熄灭。“噢，不！不！不！”我听到艾米莉在喊，还听到可怕的破碎的声音，开始好像是一个齿轮卡死的声音，或者一个弹簧崩断的声音，接着是一连串的“咔哒”、“砰”、“叮当”、“咔嚓”、“嘀嗒”……越来越嘈杂，又越来越微弱。接着我闻到硫磺的臭味，和某种烧焦的味道，再接着，仿佛是转瞬之间，一切都停下了，静止了，艾米莉的双手仍然扶着那个小小的身躯，但它已经确定无疑是某种死物，它的头以一种奇怪的角度耷拉下来，就好像被拧断了脖子的娃娃。有什么东西从头顶的缺口里滚落出来，发出最后的啪嗒一声。

艾米莉脸色惨白，她轻轻放下那具小身体，我们都知道，那已经是一具“尸体”。她捡起那掉落的东西，我们凑过去看，是某种介于金属和晶体之间的物质，浑浊的灰褐色，像一颗小石子，很不起眼，谁也不认得，而且裂开了一道缝。

就在艾米莉的掌心，它裂成两半，又迅速地碎裂开来，直至变成一小撮灰烬。

艾米莉的脸色由惨白变成死灰……我的朋友啊，我真不忍心看她那时的神情。再一次，她抱起那具身躯，它的零件已经开始脱落，我轻轻拉开了她，她顺从地任我摆布，我感到她的手心滚烫。

从那一夜开始，她发起了高热……

我的朋友，我不知还能对你说什么，我正在她的床头，她病得很重，但她坚持要回西雷。

请为她祈祷吧，我的朋友，就像我此刻正在做的一样。

三月十日　于海牙

（1）毫无疑问，阿尔加洛蒂先生是意大利人。而阿登伯格伯爵夫人的母亲出自意大利达多亲王一系。（原注）

（2）阿登伯格伯爵夫人在她那为人瞩目的离婚事件后，失去了对孩子的抚养权。（原注）

（3）根据当时众多记载，夏特莱侯爵夫人身材高大。在她生前，伏尔泰先生迟迟不肯应腓特烈一世的邀约，前往他那著名的无忧宫，就是因为他坚持要与夏特莱侯爵夫人同行，而腓特烈一世不能容忍他的宫廷中出现身材高大的异族女子。（原注）

（4）见“第二封信”（注1）

第八封信

艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人

致：弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（伏尔泰先生）

他们说我病得很重，不准我给你写信。但我总能想出办法避过关切的“监视”——从我学会写字时起，就还从未有人能让我放下笔。

我失败了，我亲爱的，你想必已经知道了，她毁在我手里，因为我的骄傲、莽撞和急躁。

一遍又一遍，我问自己，为什么会这样？我到底做了什么？它将对未来产生怎样的影响？

哦，亲爱的，此时我必须向你袒露一个秘密，那是我藏的最深的秘密，从未对任何人提起过。

在我年轻的时候，有一次，我服下了足以致命的鸦片酊，你想必听说过这件事（1）。不知为何，我活了下来，人们都说这是奇迹。但真正的奇迹并非是我活下来这件事，而是在我介于生死之间时不可思议的经历。

我亲爱的，你能相信吗？我看到了另一个世界，与我们的世界极为相似，而又绝不相同。在那个世界里，具有人类外形和智慧的造物与人类共处，因此它比我们的世界文明、富庶、繁荣许多倍。

那是极短的瞬间，惊鸿一瞥的印象。我想要说那是鸦片酊的刺激下产生的幻觉，但我知道，那不是。

苏醒之后，我想起笛卡尔先生“女儿”的故事，就仿佛是第一次听到，因为我终于明白了这个故事意味着什么。也知道了——至少是自以为知道了我的使命。

但是我亲爱的，也许我错了。

一遍又一遍，我问自己，是我弄错了吗？那个世界不是我们有生之年能够看到的吗？不是依靠我们的作为就能到来的吗？它在哪里？是在遥远的未来，还是永不可及？还是因为我愚蠢的错误，使它永远不再到来？

一直以来，我们对世界和未来保持着近于无限的莽撞的信心，我们这整整一代人，以你和我为代表，如此骄傲、如此冲动、如此自以为是，以为凭借我们旺盛的精力和忘我工作，所有我们相信的未来就会轻易到来。要到此刻，我才知道，不是这样的，我亲爱的，我们每个人，穷尽一生，也只能照亮方寸的空间，也只能将人类的智慧，向前推进毫厘，也只能有极短暂的瞬间有机会握住命运，而这机会多半将在你手中化为灰烬。

我该何去何从？我的爱人，我的朋友。我仍然告诉自己，那不是幻觉，那个世界终将到来，只是我们注定无法看到了，甚至我们之后的许多代人，同样无缘得见。但我们都在去往它的道路上，我们所有的追寻、研究、探索和失败，都是铺平道路不可或缺的材料。我如此相信着，我想要如此相信——我亲爱的，请告诉我，我可以如此相信，请帮助我坚定这样的信心。

我要回我们的城堡，我的朋友，我要回到你身边，我渴望你的陪伴，渴望能对你倾诉，回忆我曾经到过的那个世界，与你共同拥有它。

给你一千个吻，我爱，在西雷等着我。我要回来了。我不会罚你吃掉你的情诗，而是把它放在我的紧身衣里，贴近心口——虽然它不是你最美的诗句。我要重新牢牢地钉在你的脚跟上，做你的魔鬼。

三月十一日　于海牙

（1）夏特莱侯爵夫人年轻时，与黎塞留公爵恋爱赌气，服下大量鸦片酊，幸而被救回。（原注）

第九封信

让·弗朗索瓦·德·圣 - 朗贝尔伯爵

致：伏尔泰先生

先生，我不知如何将这悲痛的消息告之。

我们共同的亲密的朋友，艾米莉·德·夏特莱侯爵夫人，于今日清晨离开人世。

随信附上她昨夜写给您的信。

若您像东方的君王一般，将带来噩耗的信使处死，我将不胜感激，因为我已肝肠寸断。要不是为着她临终前我许诺将她带回西雷，我必选择追随她于地下。

请您节哀，尽管我知道这请求无济于事。

三月十二日　于海牙

这项法兰西所有学者本该着手的翻译工作，却令人惊奇地由一个女人为了国家的荣耀而从事并完成了。

我们眼前有两个天才，一个是写出这部书的牛顿，另一个便是将此书翻译并加以明析的这位女士。

—— 伏尔泰《数学原理（法译本）·序言》